《亚洲精品 成人》

亚洲精品 成人是一部由徐中菲 导演,由金莉莉 杜玉明 曹向东 陈佩珊 等演员主演的其它 枪战 恐怖 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我们到(🤳)了(le)京(⛪)丰宾(bin)馆的一个会议(😮)室，在那里我又见到了另一位(🐥)仰(yang)慕(👏)已(🏂)(yi)久的著(zhe)名(ming)策划(⬆)(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做节(jie)目的(🎣)(de)一(yi)个行之(🍛)有效的方(🔲)式，无论是《东方时空》、(🍜)《实话实(shi)说》，还是我(♐)们的《艺(yi)术人生(🌧)》都(🦓)(dou)是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实(🍾)的(de)过程，在(zai)这个(ge)过(🏝)(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构(🍌)节(🍌)目(🚫)，更重(chong)要(😂)的(😣)是(shi)探(🔹)讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我(👔)(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了(🌋)很多(😍)东西，知(🎩)道了做(🦉)(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术，更重要(🌵)(yao)的是，要(🤖)有一(🔌)(yi)个时(shi)时(🔗)(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的(de)思维和创新(xin)大胆(🖖)(dan)的意(💷)(yi)识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里(✌)(li)一言(👯)不发(fa)，当然也没有发言(yan)的资格。听着大家各(📎)(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈(🤨)，我觉(🌾)得(🐏)自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑(〽)子跟(🍂)(gen)录音(📃)(yin)机(ji)似(🍁)的(de)，几(🕓)乎能背下(xia)他们所久(🏮)久有说过(⭕)的(de)话。也许(xu)是(shi)因为那(na)个(ge)时(🛠)(shi)候太过(📋)敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业的敏感(🧞)，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件(😵)事情的(de)敏感(gan)，还真(😨)让(rang)我(wo)学到(dao)了(🎂)很(hen)多闻(🎃)所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的(🔙)策(👘)(ce)划会也常有这(🤰)样的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导演(👱)侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的位(🛃)(wei)置(🔹)上(shang)，信(xin)马(❄)由缰(jiang)地说话，在(👌)会(💱)议桌(zhuo)的外围也会经(⬅)(jing)常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年(🌙)轻(qing)的实习生，我(🌨)有时偷偷地观(🏁)(guan)察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一(👬)边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望(♓)，有的干脆(🎦)莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手(💽)中的(de)笔记(ji)本(ben)…(📘)…(❣)一段时间(😨)之后就(jiu)会发现：(🥩)瞪圆(yuan)眼睛的人(🗽)依旧在，而且开始侃(🙈)(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从(💕)的年(nian)轻人已不知身(shen)在何方。我无法对他(🕚)们进行培训(xun)，因(🏴)为(wei)时代(👐)不同，大家(jia)想(xiang)法各异(🌑)，但(♿)是有(🙏)(you)一(😎)点(⏹)是一样(yang)的(🎙)(de)，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的(🍻)(de)人(ren)。策划(hua)会(📹)一连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜(ye)大(🚺)家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(🍮)的(🥑)(de)晚(📯)上，节目的(de)基(📸)本样式确(💳)定(🌆)了。邹友开主任(🛅)(ren)来了，大(🌝)家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给(gei)他，批准(🍚)(zhun)后就可以领(ling)经费开(kai)始(shi)拍摄(📉)工作(🥐)了。忽然(🗨)，孟欣(🙅)说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的(🔛)(de)话(hua)，作出(chu)一(🎏)两(图库liang)个(ge)惊人的决定，瞬间(🏩)迸发(👑)。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的(🔋)思维习(xi)惯(👄)，现(📜)(xian)在(zai)我也这样。当时(🚮)(shi)确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟(💅)欣脱口(🐪)而出：朱军，你(ni)给邹主(🚋)(zhu)任说(shuo)说我们这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己(ji)在这(🛤)期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但(🗨)是，她(🏽)确(😽)实要我(💹)说，我没(🔳)(mei)有紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那就说吧(✨)！在(🧖)这个节(🚷)目(🥛)(mu)组中，头(🍪)(tou)一(yi)次，不是(⛽)说中(👞)午盒饭的事，而(🚓)是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中(🕹)》的(🎓)策划方(fang)案。听我(wo)说(🐎)话的人是(shi)能(neng)决(🧒)定(ding)我(wo)命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳(🤮)朵(duo)听(ting)的东西(🕢)一句都没落，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的(💑)工(gong)夫都用(yong)上(🗿)了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅(🍦)是转(🥪)述(shu)别人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不(⏯)(bu)转睛(🚟)地(di)看着我(wo)。事(⚪)后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在(zai)那(na)一刻决定(🙂)用我作这(📼)一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那天(💥)晚上(🍸)(shang)，我的命(🛡)运改变了。转述完毕，没(💒)有赢得什么好(hao)评(ping)，因为(👔)这点成绩是电视(shi)台的导演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉得(🏾)自己(ji)超水平发(fa)挥，其(qi)实和大家相(🎪)(xiang)比也(📃)就(📢)是个平手，但(dan)是(🏼)(shi)平手(💉)(shou)对我(wo)来说(🧤)就是胜利！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准(🍃)了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没(🐼)事(😙)和许戈辉好好(hao)聊(🤯)聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试(💯)！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求(🎲)(qiu)之若(🎨)(ruo)渴(ke)的东(dong)西(🕦)来(lai)了，却(🍞)没有瞬间的(🔘)狂喜，也没有(you)什么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(🐷)有，一(yi)切显(xian)得(🚽)异常平静(🛏)。在(🔈)(zai)《艺(yi)术人生(🕡)――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小(⛱)(xiao)伙子(zi)一唱一(🐪)和(✳)(he)地(di)讲起当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张(🧓)滚(🎨)(gun)石的唱片合(he)约，也(ye)就是他们(🧑)的成名作(zuo)《最美(⛽)》时(⚽)，也(ye)是平静之(zhi)极(🆗)。海(👡)(hai)泉说(🤛)：(📚)得(de)到一张唱片(➰)(pian)合约并(bing)不意(yi)味着成(🍌)功――又一次暗下决(jue)心，我(😐)(wo)必(bi)须(🦄)成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在(📩)回想，自(zi)己所(suo)谓最重(chong)要(🏍)的(de)人(ren)生关卡，也并非那么步(bu)履(➗)艰难。在《艺(yi)术(🤔)人(🐩)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之(😼)后，觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口，旦(dan)凡(♑)成功者，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成为驾(🚫)驭(🏆)生(🙊)活之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有(🔺)勇气还不够，还(🆒)要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕(🗳)在是否争演《红楼(👐)梦(👆)》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到(dao)墙(qiang)角(🧓)有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛(🧣)，就(jiu)将自己比成红的，假(jia)如红(🎗)蜘蛛先(xian)爬到(👲)墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(🧞)(pa)到墙角就(💶)放弃(🐳)。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(🤔)弯了(le)――假设那(🔐)次红(🥫)蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那(㊗)(na)么(👴)(me)今天(tian)的(✉)邓(🍘)(deng)婕(jie)会选择什(shi)么(me)样(yang)的生(🕡)(sheng)活呢(ne)？人生中(🙊)有很多(duo)的(🙋)(de)机缘巧(qiao)合(he)，也(⏪)(ye)有很(hen)多(🗽)的(de)情(qing)绪(🈂)左(🏴)右(you)我(wo)们，那(🥫)(na)一瞬(shun)间没有任何榜(🔈)样，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是(shi)选(🤤)择(ze)和等待(dai)机会(🈸)(hui)的耐性，以及(ji)延续(xu)这一耐(🏮)(nai)性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了，真的(🚧)(de)要(yao)在(🏟)中央电视台主持(🤶)(chi)节目了(le)，准(zhun)备比等待更(🌕)加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公(📮)室，把一(🍶)切相关(guan)的(de)带(dai)子和(🌇)节(jie)目(mu)资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观(👉)众朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南(nan)北(🚶)(bei)中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情(💥)、各种肢体表(biao)达(🚆)，活活(💏)一个神经质。和许戈(🌂)辉(🚾)也(ye)是天天(tian)打电话，一到办(🥈)公室就对词，其实充其量(liang)不(🛋)过(guo)十几句话(hua)，对了(le)一遍(bian)又(🔬)一遍，我生怕因为(🗝)自(zi)己的一点(🕜)闪失(shi)而(🛍)前(🆘)功(🎏)(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的(👘)问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(😎)(chuan)了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的(de)服装都是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我(➿)(wo)还(hai)不是(shi)主持人(📨)呢(😞)，也不(🍇)好意思问大家。来(lai)北(🎷)京时带的钱(🦐)几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了着(zhe)落，可(ke)当(🍍)时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服装(💥)(zhuang)店(✖)(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我，越临近录像(📄)我越(🕚)(yue)心(xin)急火(👀)燎。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出(🏐)了(le)我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么呀？(🔋)没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我(🖨)给(gei)你弄套(tao)衣服去！我们(⛅)出门(men)坐上地(di)铁(🚉)。路上(🥟)他(😕)才告诉我，他(🥚)认识(🗓)一(🐢)个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的(😸)(de)老板(ban)，也是(🦋)内(nei)蒙(😡)人(🔞)，他的老乡，我们可(🔬)以先向他(ta)借身衣服应(🏬)应(ying)急。那时还(hai)没(🛴)(mei)有服装(🧚)赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋(peng)友帮(🐱)忙(mang)。仕奇的专(📽)(zhuan)卖(🤖)店在(zai)沙(🥞)滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这(zhe)是(🈴)我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故(😫)(gu)地重(chong)游吧。进了门(🌂)，老板正好在(zai)，一看(👂)亚(🌯)楠(nan)和就(jiu)他很(🛠)(hen)熟悉，寒(han)暄(🏧)了几句就开门见山说(shuo)明(🧡)了来意(yi)。那(na)老(🌞)板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到(🐉)特别(🌑)羞愧，堂堂男人(🗃)向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来之食(🥧)的(🥍)感觉(jiao)，心(🧞)里(li)不(🦍)(bu)是滋味(🎅)。看着亚楠(nan)嘻(🛤)嘻哈哈的样子，我也(🌌)故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明(🚔)(ming)白(bai)我们(🛷)的意思(si)后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服，就说(🌻)了(✴)(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一下(🤢)子(🔄)畅(chang)快了很多(duo)，不(bu)知(🖍)道是感(🌧)(gan)激还(🌜)是兴奋(🚾)，觉(jiao)得(🙆)心(😔)(xin)里(li)暖暖(🎾)的(de)。受人(🍉)(ren)滴(⏪)水(shui)之(🕐)恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(🕚)子的(de)仗义。直到今(🍭)天(🎡)，仕奇(qi)的(🎵)(de)专卖店依(yi)旧在(📥)那(⚡)(na)个地方，门(🛫)脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店里(li)最便宜(yi)的两(liang)套衣(yi)服(🐦)，一(yi)身(shen)灰(👻)兰色，一身浅(qian)色(😩)，店员(🤺)帮我(wo)打(da)好包(bao)，我们道了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到(🌯)(dao)了美术(shu)馆(⏹)(guan)的大楼(lou)，到地铁(📡)的(de)路(lu)上还(📸)经(jing)过文(🛒)(wen)化部(bu)招待所(🥞)(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(zhong)又(you)一(🤕)(yi)次暗下(🕕)(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然(🐫)都(🚀)对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中央(⛎)(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆师(shi)李(👆)英(ying)给(⚾)我化妆(zhuang)。很(🕳)久没化妆了，已不习(🅾)惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己(🥔)。我(wo)到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些，直(🏂)到今天我都(dou)不喜欢(👮)化妆(zhuang)，只(🤳)(zhi)要(💏)不影响(xiang)拍摄，总是(👠)素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我(wo)只(➗)是和(he)许戈辉在演播室(🎽)中将串(chuan)场(🚼)的词(ci)录(🚎)一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是(🤒)(shi)一(🖕)次(ci)通过(🏹)，因(🦉)(yin)为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换(🌫)下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒(he)饭。我和导演(🍎)高(gao)立民一(yi)起进机(🍹)房，剪片(pian)子。每每剪到(🥐)有(📕)我(wo)的(de)片(🥩)(pian)段，我都特别(bie)仔(zai)细地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点(✨)就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无数的缺(que)点，摄像机(😸)(ji)总是能(neng)夸大人的缺点，经常在(🎪)(zai)机房(📕)里觉(jiao)得(🐬)自己惨不忍(ren)睹。也经(🍫)常(🈶)有认识或(😇)(huo)不认(ren)识(shi)的(de)人(🕛)到机(🕵)(ji)房(fang)看上一(🏿)段，忽然就(🏍)问(wen)：这小伙子是谁？每听(🤜)到(dao)这样的(de)问话，我都自(🔖)我(wo)安慰地(di)当成是在(zai)夸(kua)我(🌌)(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水(👩)送(song)饭(✍)，进来(lai)的(🤔)人不(bu)会注意(yi)我，但是(👾)(shi)他们(men)至(🕙)(zhi)少(shao)注(zhu)意了屏幕上(💹)的(🍐)我。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目(mu)的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照(👡)人，但要(🎫)在屏幕上(👤)引(🥉)人注目。假如我能被中(🤢)央电视(shi)台接纳，首先我要被观众(🔢)接纳，我相(🔟)信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白(💿)天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南北中的观众朋(🔥)友，大(da)家好！一天到14楼(💽)打水(🐓)，我在电(👼)梯里(🚾)(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠(🔕)祥老师。赵(🌟)(zhao)老师(shi)长得和电视上(🏔)一样，有(you)点胖，站在他(⬜)身边，我(wo)的心突突(tu)地(🥞)跳(tiao)。赵老(lao)师(😐)在观众尤其(🎀)是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威(wei)信，大(da)家(🐿)对他(ta)的尊敬(🌁)既(😽)不是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量(🏹)。赵本山(🖤)和(he)宋丹(dan)丹的小品(🦅)说到了(le)心里(li)十分(fen)想见(🚄)赵忠祥。站在他身边手拎着开(👛)(kai)水(😰)瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有那(🐈)么(🏍)一(yi)天可以(yi)和(he)他一起(🤱)(qi)站在屏幕上(🏆)(shang)呀(ya)?我(🥘)捡(⏲)了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一捅到八(♈)(ba)，再从八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的(🍳)工(gong)作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(🏒)楼成一统，却(que)令(ling)精(jing)神十(🔙)(shi)分集(ji)中。直到(dao)有(you)一(yi)天晚上(💹)，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看，之后就可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算(😆)：会给我打一(⚡)个(🍇)什么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑(🔩)(te)，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什(🥤)么(me)。于是(💘)等待。这不(⏮)是第(♊)一次(ci)等待(dai)了，在(⛽)东(dong)门(men)；(💰)在办公室；在策(ce)划会(🤠)上――今天的(de)等待(🌗)最具(ju)体，我做(zuo)了(🛑)(le)最坏(huai)的(de)打(🀄)算：只(👺)让(🤒)(rang)我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关(guan)系(⌛)(xi)，只(zhi)要曾(🦓)经拥(🎺)有(you)过，至今我不后悔(🗾)。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节(📦)目审过皆大(🚽)(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬(⛄)地问(wen)了一句：朱军名字前面打什(🍸)么字(🛑)呀(📛)？‘主(🌤)(zhu)持人(ren)’呀(🈚)！孟欣极其(qi)不(bu)经意(⛸)说出了三个(ge)字，技(😣)术员照办(ban)。周(🛋)围没有任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧(🏍)没有喝彩和祝(🙈)贺，大家平(ping)静(🕋)地继(🌬)续(📤)后面的(⏱)工(🦁)作(zuo)。只(🐇)(zhi)有(⏪)在(🐩)我(wo)的心(xin)中，经(jing)历了(le)翻江(jiang)倒海的(🍘)激(ji)动，我强忍着――(🌖)我害怕，没(mei)有任(ren)何名(🎏)分(🎏)的我(wo)可以被(📲)叫作(🍿)嘉宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持(🐖)人，如(🛏)(ru)果(🙃)这样(🐺)就意(yi)味着我只(🚃)有(📁)这一次机(🥚)会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中(🥑)央(yang)电视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品(😹)，接下来我(wo)就要(🎥)(yao)打道回府(fu)，而(er)我(wo)的(🚨)努(🏺)力(🔰)都将化作遗憾(han)。我清楚地(👂)记得，那天是1994年3日28日，我终身(💛)(shen)难(nan)忘的(de)一天(🕑)，我庆幸它成了(le)一(yi)个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我(🏮)胆(dan)怯(qie)地(❔)(di)说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑，高(🐻)立民(🧕)(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(😏)在(🙈)(zai)回(🕠)想，当(dang)时(shi)我没有任何(👦)正(zheng)式(shi)手续，身(🕞)(shen)份还是(shi)兰州(🙂)(zhou)的军(🈺)(jun1)人(🤐)(ren)，高立民老师(shi)毫不(bu)介意(🎋)地将(jiang)我领进大(da)门，孟欣导演(yan)坚决(😉)爽快(🍥)地收(shou)留了(le)我(😣)(wo)，邹友开(kai)主(🏍)任广纳(na)贤(xian)言认(🍐)可了我，而(er)每遇(🐴)(yu)关键时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东(dong)升(🧜)、刘(🐊)真(zhen)、张海潮(chao)他们(👛)的(😕)侠义身(shen)影，伸(🔱)出援手(🌸)，没有他(🍑)(ta)们，就没有(you)我的今天(tian)。人生(🏢)路上(🛳)会(🚳)遇到很多朋友，很多(🚎)恩(🐮)人，我是(🈶)幸运(🍖)的。他(ta)们的(de)出(chu)现(🔅)(xian)给了(📣)我人生路上(shang)最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是(☕)(shi)非常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可(🗿)以见面。是他(🏢)们陪(👉)伴(ban)我(wo)度过(🕢)了人生的一道关(guan)卡……。我(🎱)终图库生(🎻)祝(zhu)福他们(men)接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做节(jie)目的(de)一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实的(de)过程，在(zai)这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重(chong)要的是(shi)探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时(shi)时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的(de)思维和创新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发(fa)，当然也没有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似的(de)，几乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许(xu)是(shi)因为那(na)个(ge)时(shi)候太过敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对(dui)每(mei)个人(ren)、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和组(zu)里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观(guan)察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从的年(nian)轻人已不知身(shen)在何方。我无法对他们进行培训(xun)，因为(wei)时代不同，大家(jia)想(xiang)法各异，但是有(you)一点是一样(yang)的(de)，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上，节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给(gei)他，批准(zhun)后就可以领(ling)经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的(de)话(hua)，作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维习(xi)惯，现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话的人是(shi)能(neng)决定(ding)我(wo)命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不(bu)转睛地(di)看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在(zai)那(na)一刻决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手，但(dan)是(shi)平手(shou)对我(wo)来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚(gun)石的唱片合(he)约，也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约并(bing)不意(yi)味着成功――又一次暗下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重(chong)要的(de)人(ren)生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会选择什(shi)么(me)样(yang)的生(sheng)活呢(ne)？人生中有很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有很(hen)多的(de)情(qing)绪左右(you)我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是(shi)选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及(ji)延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了，真的(de)要(yao)在中央电视台主持(chi)节目了(le)，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公室，把一切相关(guan)的(de)带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达，活活一个神经质。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打电话，一到办公室就对词，其实充其量(liang)不过(guo)十几句话(hua)，对了(le)一遍(bian)又一遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的(de)服装都是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好意思问大家。来(lai)北京时带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我，越临近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了(le)我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时还(hai)没(mei)有服装赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句就开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意思(si)后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快了很多(duo)，不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依(yi)旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店里(li)最便宜(yi)的两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(da)好包(bao)，我们道了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术(shu)馆(guan)的大楼(lou)，到地铁的(de)路(lu)上还经(jing)过文(wen)化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是(shi)一次(ci)通过，因(yin)为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民一(yi)起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的(de)片(pian)段，我都特别(bie)仔(zai)细地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无数的缺(que)点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识(shi)的(de)人到机(ji)房(fang)看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的(de)问话，我都自我(wo)安慰地(di)当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送(song)饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他们(men)至(zhi)少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目(mu)的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被中央电视(shi)台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南北中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水，我在电梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威(wei)信，大(da)家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了(le)心里(li)十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有那么一(yi)天可以(yi)和(he)他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有(you)一(yi)天晚上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看，之后就可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什么(me)。于是等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办公室；在策(ce)划会上――今天的(de)等待最具(ju)体，我做(zuo)了(le)最坏(huai)的(de)打算：只让(rang)我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经拥有(you)过，至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个(ge)字，技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我(wo)的心(xin)中，经(jing)历了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意(yi)味着我只有这一次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品，接下来我(wo)就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的(de)一天，我庆幸它成了(le)一(yi)个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑，高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当(dang)时(shi)我没有任何正(zheng)式(shi)手续，身(shen)份还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收(shou)留了(le)我(wo)，邹友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言认可了我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有(you)我的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现(xian)给了我人生路上(shang)最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)