《涩色aa》

涩色aa是一部由斯科特·安第斯 导演,由卢·威尔逊 周易铎 益冈彻 等演员主演的动作 冒险 剧情 。剧情简介:接上(🏚)许戈辉，我(😽)们到了京丰宾(👃)(bin)馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里我(wo)又见到(dao)了另一(🕙)位(🕘)(wei)仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(🏘)视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行(🖊)之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东方(💐)时空》、《实(🏖)话实说(🍠)》，还(💕)是(shi)我(wo)们的《艺术人生(🉑)》都是如此。策划(hua)是一(⛷)(yi)个由虚到实的过程，在(🍨)(zai)这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探(⛸)(tan)讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我(🌛)在策划(hua)会上学到(dao)了(📝)很多东(dong)西，知(☝)道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作(🥍)(zuo)方面(🏂)(mian)的技(🍣)术，更(geng)重要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时时处处(❗)敏锐(🤤)(rui)的(de)思维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在(zai)一个(🎂)角落里(😀)一(yi)言不发，当(dang)然(ran)也(🌍)没(🎱)有发言(yan)的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己见，侃侃而(🐄)谈(♋)，我觉得自(zi)己的(🌖)汗毛孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几乎能(🏼)背(bei)下他们(men)所(suo)有说(🥗)过的话。也(🏼)(ye)许是(🦍)(shi)因为(wei)那(na)个时候太(👃)(tai)过敏(min)感，对专(🍍)业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的敏(🐔)(min)感，还真让我学到了(le)很多(🕤)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的(de)情(👢)形，专家老(lao)师和组里(li)的制片人(📇)、导(🍖)(dao)演侃侃(📁)(kan)而谈，作(🛤)(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的我(wo)可(❗)以(😫)坐在(♒)会议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由(👟)(you)缰(🌽)地说话，在会议(yi)桌的(de)外(🍦)围(😊)也(🎎)会经常坐着一些(🌹)陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察(🤞)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家(🕢)喜怒哀(ai)乐(💮)，有的坐在一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张(🍈)(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手中的(😈)笔(bi)记本(🕖)……一段时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(🐖)(ren)依旧(♓)在，而且开始(shi)侃侃而谈(🏹)地发(fa)言(📺)，无所适从的(🔳)(de)年轻(📒)人已不知(📠)身在何方(fang)。我无法对他们进(👸)行培训，因为(wei)时代(dai)不同(tong)，大家想法各异(yi)，但是有一点是(🛅)一样(🍾)(yang)的，就是那(🍳)句老话：机遇，从(🐷)不(🏖)光顾毫(🛎)(hao)无准备的(de)人(ren)。策(ce)划(hua)会一连开(🔩)了(🏌)(le)七天(〽)(tian)，天天挑灯(deng)夜(🗳)战，而且(🕕)越是(📼)(shi)深更(🐎)(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目(mu)的(de)基(ji)本样(🥗)式确(que)定了(le)。邹友开主任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后就(🔒)可以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作了(🐺)(le)。忽然，孟欣(xin)说―(➿)―孟欣(xin)常常(📩)会说出一(😍)两(liang)句惊(jing)人的(🔛)话(hua)，作出一两个惊(👂)人的(🔉)决定，瞬间迸发。也(🚎)许(❣)这是(🎠)电视人(🍤)的思(si)维(wei)习惯，现在我(🕰)也(ye)这样(yang)。当时确(🙃)实(🈴)非(fei)常不习惯(guan)。忽(🌛)然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：(🖖)朱(zhu)军，你给(gei)邹主(📧)(zhu)任说(shuo)说我(wo)们(🏖)(men)这(🎦)几天(tian)讨论的结果吧(🗃)！要我说(🛶)？我(wo)连自己在这(🛑)(zhe)期(qi)节目里干什(🛥)么还不(🕯)知道(🛫)呢(ne)！但(dan)是(shi)，她(ta)确(🦓)(que)实要我(〰)说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连(🎄)紧张的(de)时(✝)间(🥧)都没有(🎚)(you)。那(💭)就说(🏬)(shuo)吧！在(zai)这个(ge)节目(mu)组中，头(👊)(tou)一(yi)次(👇)，不(bu)是说(😇)中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南(🏋)北中》的(de)策划(💒)方案(📤)(an)。听我(♑)(wo)说(⛑)话的人是能(neng)决定我(wo)命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记性好，再(🌋)加上(shang)太多(duo)敏感，竖(🦒)着耳朵听的东西一(🎟)(yi)句(ju)都(dou)没落，我(🍔)当时(shi)连相声(sheng)贯口的工(🐬)夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅(j欧(🚭)洲in)是转述(🚸)(shu)别人的观(🔉)点(dian)，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就我一(🔁)个(🌰)(ge)人在说(🚜)话(🍫)，大(🚡)家目(mu)不转睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用(🤰)我作这一期(❣)的(de)主持人。那天(tian)晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了。转述(shu)完毕(🧡)，没(mei)有(you)赢得什么(me)好评(ping)，因为这点(🥊)(dian)成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的(💀)(de)导演们(men)都必(🏔)须具(ju)备的(de)素质，那天我(🍀)觉(jiao)得自己(ji)超水平(ping)发挥，其实和(🎇)大(da)家(🥁)相比也就是(👎)个平手，但是平(ping)手对(🎋)我来(lai)说就(jiu)是(🔣)胜利！邹主(🌙)任(ren)点(dian)点(🏢)头，批准(zhun)了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(💁)事(shi)和许戈(🌒)(ge)辉(hui)好(📔)(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(🈯)试试(📣)！说完转(🛎)身走(zou)了(📑)。奇怪(guai)！求(🌵)之若渴的(de)东(dong)西来了，却(🐟)没(🔎)有(🌯)瞬(shun)间的(🥎)狂喜(xi)，也(ye)没(mei)有(🥀)什么人向我祝贺，高立(🥞)民(🚼)、崔亚楠他们都(🐥)没(🚘)有，一切显(xian)得(de)异(yi)常(chang)平静(🔒)。在(zai)《艺(💠)术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我(🏂)(wo)清晰(xi)地记(👪)(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得到(👥)第(🖨)一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱片合(🚨)约(yue)，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成名(ming)作《最(🕐)美》时，也是平静之(🐜)极。海泉(quan)说：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味(🎡)(wei)着(zhe)成(📎)(cheng)功――又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然(📬)都对不(bu)起(qi)这(🖨)两套(tao)衣(🐯)服。现(xian)在回想，自己所(🛹)(suo)谓(🦗)最重(🎀)要的人生关卡，也并非那么(⛱)(me)步履(lv)艰(🎆)(jian)难(🚕)。在《艺术人生(🚛)(sheng)》中与众多(🔒)嘉宾(bin)畅谈人(🕣)生经(👉)历(li)之(💕)后(🏵)，觉(🕢)得(🐑)每个人都有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(⛽)(cheng)功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有(you)顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水(🥪)行舟的经历。但恰(qia)恰是这(✉)(zhe)一点，摔打(🦒)(da)出(🏛)(chu)好水手，使他(🌹)们(men)成为(🏹)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(🍩)(de)胜者。当然仅(jin)有(🤯)勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(📲)(yan)《红(hong)楼梦(meng)》中王(🤦)熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不决(jue)。她(🧜)(ta)看(kan)到(⏹)(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红(hong)的(🚾)，假(⛩)如红(hong)蜘蛛先爬(🔃)到墙角就力(li)争(🗯)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次(🐥)红蜘蛛真的(🔂)没有胜(sheng)利，那(💷)么(me)今(🍳)(jin)天(tian)的邓(deng)婕(😁)会(hui)选择什(👹)么样的生活呢？人(📺)生(sheng)中(zhong)有很(hen)多(duo)的机缘(yuan)巧合，也(👐)(ye)有很多的情绪左(〽)右我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自(🧡)己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐(🦉)性，以及延(🤗)续(xu)这一耐性所付(fu)出(chu)的努力(📵)。真(🆕)(zhen)的要录(lu)像了，真的(de)要(🌺)在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了(le)，准备(bei)比等待更加(🔹)(jia)紧张(🐨)。于(yu)是我每(mei)天(🏍)很早来到办(ban)公室，把(🛹)(ba)一切相(xiang)关的带(🌩)子和(he)节目(mu)资料都(🅰)看(kan)一遍(bian)，回(🌬)(hui)到宿(xiu)舍趁(🤽)亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您(nin)好(hao)！欢(😁)迎(🚽)您收看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试(😩)着(👮)各(🦏)种表情、各种(🐬)肢体表达(da)，活(🕐)(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈(🔁)辉(hui)也是天天打电话(🍴)(hua)，一(yi)到(dao)办(👺)(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实(⚪)充(chong)其量不(bu)过(guo)十(shi)几句话(👼)，对了一遍(bian)又(you)一遍，我(⛩)(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己(💌)(ji)的一(yi)点闪(🎸)(shan)失而前功(🐑)尽(jin)弃。还(hai)有(you)一(yi)个难(🐸)以解(🧀)决的(de)问题，我(🥪)根(gen)本没有出镜(jing)的衣(yi)服，来北(🚃)京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的(🙁)服(👅)装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备，再说我还不是(🌗)(shi)主(zhu)持人呢(🐥)，也不(bu)好意(yi)思问(wen)大家(🏄)。来北京时带(dai)的钱(🌁)几(💠)乎(hu)用(yong)光(🏂)，好在吃饭住宿(🤟)有了着(zhe)落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱连(lian)一(🏡)套假冒(🆒)伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把(ba)月，从没(mei)去过(🥌)服装店，根本(ben)不知道(dao)什么(🔬)地方(fang)可以买(mai)到便(🕤)宜(yi)衣(yi)服(🐛)。这件(jian)事老是困(kun)扰着(🏆)(zhe)我(wo)，越临(lin)近(🐶)(jin)录(lu)像我(📄)(wo)越心(😁)急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我(wo)的心思，问我：到时候你(📒)(ni)穿什么呀(💇)？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮(🔇)(xi)地拉着我就出去：我(❎)(wo)给你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉(🗯)我，他认识(⭕)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙(🌸)(meng)人，他(⛰)的老乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借(jie)身(🍈)衣(yi)服应(ying)应急(🕧)(ji)。那时还没有服(💺)装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的(🥘)(de)专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地方(☝)(fang)，算是故地(🉐)重游吧。进了门(♐)(men)，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠(nan)和就他(ta)很(🔈)熟悉(🉐)，寒(🆓)暄(🔦)了几句就(😗)开(kai)门见(jian)山说明(ming)了来意。那(na)老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大(🌥)。我感(😂)到(🔡)特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要(yao)东西，有(🔗)嗟来(🎮)之食的感觉(jiao)，心里不是滋味(🥡)。看(kan)着(🔑)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(🥫)子(zi)，我(🔘)也故作满(🧛)不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我(🥚)们的(🔪)意思(si)后(hou)，二话没(🤩)(mei)说，指着(🍪)一屋子的西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字：(〽)随便挑！我的心情(💒)一下子(zi)畅快了很多(duo)，不(bu)知道是感激(🌕)还是兴(xing)奋，觉得心里(🕛)暖暖(🏥)(nuan)的(😊)(de)。受(shou)人滴水(🉑)(shui)之恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相(🚠)报。我(wo)非常感谢这个(ge)西北汉子(🐩)的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(🌊)(jiu)在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿(er)大(🛠)了，生意更红火了。好(🌈)人(😦)有好报(🔴)呀！我拿(na)了店里最便(bian)宜的(😃)(de)两(⌛)(liang)套衣服，一身灰兰色(🔔)(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包(✴)，我(🎳)们道了(le)谢，走出(🧤)店(🏥)(dian)门。迎面看到了美术馆的(de)大楼(lou)，到地铁(😕)(tie)的路上(🕙)还(🐩)经(📖)过文化部(bu)招(🆓)(zhao)待所。我(🔜)拿着(zhe)这两身珍贵的(🎦)衣(yi)服，心(🦋)中又一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像(🍟)的(de)当天简单(dan)而(er)顺利(💍)，是(shi)中(zhong)央(🔍)电视台的资深(shen)化(hua)妆师李(🥈)英(👊)给(gei)我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的(de)自(🤚)己。我到(📓)卫生(sheng)间(🕓)(jian)将化(♓)(hua)好的妆擦(🎤)去了(🕓)(le)一(🚨)部分，想尽量(🔕)自然些，直到亚洲今天我都(🐁)(dou)不(🎠)(bu)喜欢化妆，只(🔻)要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄，总(🌱)是素(su)面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单(dan)，我(wo)只(⛄)是(shi)和(🗞)许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播(🙍)室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(hui)几(🍩)乎都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因(🥞)为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟(🔛)。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午(wu)了(le)，继(👒)续去(qu)打盒(😋)饭(fan)。我(wo)和导演高立民(🆖)一(✊)起(🍍)(qi)进机(ji)房，剪片(🎹)子(zi)。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段(duan)，我都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己(💩)，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再(🍹)慢(🛢)点就(jiu)好了(le)……(🎰)我给自(🔣)己找出(chu)无(wu)数的缺点(🗨)，摄像(🚕)机总是能夸大(🤐)人(🔭)(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机房(精品(😗)fang)里(li)觉得自己(ji)惨不忍(🍳)睹。也(🌰)经(jing)常(chang)有(you)认(ren)识(shi)或不认识(➖)的人(ren)到(dao)机房看(kan)上一段，忽(🍐)然(ran)就问(🌊)(wen)：这小伙子(🚊)(zi)是(🌸)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰(⏳)地当成(cheng)是在夸我。我(🛶)坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样(🎿)地送水送饭(🥟)，进来(👱)的人不会注意我，但是他(🐐)(ta)们至(zhi)少注(🧖)意(🐬)(yi)了屏(ping)幕上(🍮)的(de)我。我是一名电(dian)视节(💼)目(🎳)的主(🌅)持(🏗)人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(📮)(neng)被中(zhong)央电(🏓)视(shi)台(tai)接(jie)纳(na)，首先(🛣)我(👰)要(🎗)被观(♋)众接纳，我相信(xin)，命运(yun)在自己手里！那个时(🛩)候，白(🎚)天工作，晚上做梦都说：东西南北(🏓)(bei)中(🐶)的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥(🕷)老师(shi)。赵老(💷)师长得和电视上一样(🚙)，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其(💪)是(shi)中央电(dian)视台(🎇)员(😋)(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名的威(👕)信(xin)，大家对(👃)(dui)他的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种(🐳)内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本(🚥)山和宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说到(dao)了(le)心里十(shi)分想见赵忠(🥛)祥。站在(📰)他(🤸)身边手拎着(😯)(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想：有没(mei)有那么一天可(🗺)(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上(🌨)的(🥋)频道(🚸)按(an)钮，从一(💭)捅(tong)到(🖋)(dao)八，再(zai)从八(ba)捅(🏓)到(dao)一。熬机(🚮)房是一(🆕)个艰(🖤)苦的工作，空气浑(hun)浊(🙈)，不见(jian)阳(👘)光，躲进小楼成一统(💋)，却(🥫)(que)令(ling)精神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚(wan)上，终于(yu)编完了(le)，孟(🍢)欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后就可以合成，上字(zi)幕(🔊)(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边(🌳)(bian)心(xin)里盘算(🔝)：会给我打(💃)一个(ge)什么字幕呢(🎈)？我(🤮)有(🐅)(you)些忐忑(te)，隐隐地期(qi)待着(🤗)什(shi)么(me)。于是等(deng)待。这(🏩)(zhe)不是第(di)一次等待(🚤)了(le)，在(📈)东门；在办公室(shi)；在策(🆔)划会(😉)上――今(😻)天的等(🏕)待最具(ju)体，我(🔍)做(zuo)了最(😒)坏的(de)打算：只(zhi)让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没(🗼)关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡(🍖)思乱(🥫)想(🕸)。节目审过(🐫)皆(❎)大(📉)欢(huan)喜，机(✨)房的技术(shu)员熟练地(🏆)(di)上字幕。这时，技术员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名字(🙇)前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持(📛)人’呀！孟(meng)欣(🥞)极其(💤)不经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露(🐩)出惊异或是(shi)质疑(🌭)，依(yi)旧没(mei)有喝(🔂)彩和(🤘)(he)祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面(✂)(mian)的(de)工作。只有(you)在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了翻江倒(📐)(dao)海的(🕗)激动(🐬)(dong)，我(😳)强(⛓)忍着――我害怕，没(🚝)有(you)任(⛽)何(he)名分的(de)我可以(⏰)被叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人(🥎)(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持(🏅)人，如果(guo)这样就(💰)意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机(ji)会(🕸)(hui)，就(🗑)意(yi)味着我(wo)只是在中央电(🕹)视(shi)台领了一个(ge)纪念(❌)品，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府(fu)，而(🍡)我(wo)的(⚽)努力都将化作(🍶)遗憾。我清楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸它(ta)成(🅰)了一个起(🤑)点而不是终点。孟(meng)欣走的时(🔑)候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现(🕢)在(🎥)回(hui)想(💱)，当时我(😕)(wo)没(🐓)有任何正式手续，身份还是兰州的军(🔄)人，高立民老(🚾)师毫(hao)不介意(🕔)地将我领(🎛)(ling)进(jin)大(da)门(men)，孟欣导(💎)(dao)演(🔤)(yan)坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹友(🥣)开(🏋)主任广(🐜)纳(na)贤(🗃)言认可了我，而(er)每(mei)遇关键时刻，又会有崔(🎨)亚楠、杨(yang)东升、刘(👅)(liu)真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他(🧦)(ta)们的(🎮)侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援手，没有他(🍓)们(⛽)，就(jiu)没有我(wo)的(🍦)今天。人生(🏋)路上会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋(🚖)(peng)友(you)，很多(duo)恩(en)人(🔏)，我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现(👑)给了我(wo)人生路上最重(chong)要(🖕)的帮(➡)助。今(jin)天我们(men)都是(🗣)非常熟悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面(🏆)。是他(ta)们陪(pei)伴我度过(🛀)了(le)人生的一道(👨)(dao)关(😧)卡……。我终(🌉)生(🤔)祝福他(ta)们接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里我(wo)又见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的过程，在(zai)这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探(tan)讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多东(dong)西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技术，更(geng)重要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在(zai)一个角落里一(yi)言不发，当(dang)然(ran)也没有发言(yan)的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几乎能背(bei)下他们(men)所(suo)有说过的话。也(ye)许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太(tai)过敏(min)感，对专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感，还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家老(lao)师和组里(li)的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地说话，在会议(yi)桌的(de)外围也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻人已不知身在何方(fang)。我无法对他们进行培训，因为(wei)时代(dai)不同(tong)，大家想法各异(yi)，但是有一点是一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策(ce)划(hua)会一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目(mu)的(de)基(ji)本样式确(que)定了(le)。邹友开主任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊(jing)人的话(hua)，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维(wei)习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张的(de)时间都没有(you)。那就说(shuo)吧！在(zai)这个(ge)节目(mu)组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划方案(an)。听我(wo)说话的人是能(neng)决定我(wo)命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记性好，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句(ju)都(dou)没落，我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就我一个(ge)人在说话，大家目(mu)不转睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没(mei)有(you)赢得什么(me)好评(ping)，因为这点(dian)成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的(de)导演们(men)都必须具(ju)备的(de)素质，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平(ping)发挥，其实和大(da)家相比也就是个平手，但是平(ping)手对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得(de)异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue)，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成名(ming)作《最美》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人都有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有(you)顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔打(da)出(chu)好水手，使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不决(jue)。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多(duo)的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了(le)，准备(bei)比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和(he)节目(mu)资料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电话(hua)，一(yi)到(dao)办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充(chong)其量不(bu)过(guo)十(shi)几句话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决的(de)问题，我根(gen)本没有出镜(jing)的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备，再说我还不是(shi)主(zhu)持人呢，也不(bu)好意(yi)思问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把(ba)月，从没(mei)去过服装店，根本(ben)不知道(dao)什么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这件(jian)事老是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近(jin)录(lu)像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我(wo)的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应(ying)应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地方(fang)，算是故地重游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见(jian)山说明(ming)了来意。那(na)老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我也故作满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我们的意思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子(zi)畅快了很多(duo)，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包，我们道了(le)谢，走出店(dian)门。迎面看到了美术馆的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像的(de)当天简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的资深(shen)化(hua)妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的(de)自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆擦去了(le)一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单(dan)，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午(wu)了(le)，继续去(qu)打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段(duan)，我都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有(you)认(ren)识(shi)或不认识的人(ren)到(dao)机房看(kan)上一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接(jie)纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信(xin)，命运(yun)在自己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是(shi)中央电(dian)视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说到(dao)了(le)心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心(xin)想：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上的频道按(an)钮，从一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一统，却(que)令(ling)精神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚(wan)上，终于(yu)编完了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘算：会给我打一个(ge)什么字幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于是等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一次等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最坏的(de)打算：只(zhi)让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时，技术员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面(mian)的(de)工作。只有(you)在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着――我害怕，没有(you)任何(he)名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机(ji)会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领了一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打道回府(fu)，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我领(ling)进(jin)大(da)门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而(er)每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援手，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现给了我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他(ta)们