《不卡久久》

不卡久久是一部由PrincessManon 导演,由西尼·迈尔斯 富梓铭 二宫和也 瑞奇·麦克道尔 等演员主演的武侠 其它 战争 。剧情简介:接(jie)上许(🚮)戈辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室(🎰)(shi)，在那(✨)里我(wo)又(you)见(🤕)(jian)到了另一位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(😺)外脑(nao)策划(hua)是电(🉐)(dian)视(🔗)台做节(jie)目(mu)的一个行(🐓)之有效(🎨)的方(📱)式，无论是(🗝)《东方(fang)时(😵)(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是(🧟)(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到(🏤)实的过程(cheng)，在(👃)这个(🍗)过(➡)程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节目理(li)念。我(⏫)在策划会上(shang)学到了很(hen)多东西，知道(🐸)了做(🚐)节(jie)目不(💤)仅要(👰)懂得(de)制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技术，更(📎)重要的(🤸)(de)是，要有(🔼)一(🔺)(yi)个时(shi)时(📉)处(🕓)处(chu)敏(😥)锐的(de)思维和创新大胆的意识(🗞)。此时我(🏇)坐在(🤫)一(🍽)(yi)个角(jiao)落里一言(yan)不(bu)发，当然(ran)也没有发言(🛌)的资格。听着大(✒)家(😗)各(ge)抒己见(🚷)，侃侃而(🏰)谈，我(wo)觉得自己(🖇)的汗(han)毛孔都(dou)张(🎵)(zhang)开(kai)着(🎬)，脑子(➕)跟录音(🍾)机似的(🗯)，几(🐝)乎能背下他们所有说过的话。也(⬆)许是(🦌)(shi)因(yin)为那(🎎)个时候太过(📢)敏(🍖)感，对专(zhuan)业(🛏)(ye)的(🤑)敏感(🐱)(gan)，对每个人(ren)、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏感，还真让我(😅)(wo)学到了很多(🌳)闻(wen)所(🤨)未(⛩)闻(wen)的知识(👫)。现(🤠)在《艺术人生(sheng)》的(de)策(ce)划(hua)会(hui)也(❌)(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师(❓)和组(zu)里的(🤝)制(zhi)片人、(🍁)导演侃(kan)侃而(🍣)(er)谈，作(🙀)(zuo)为(wei)主(zhu)编和主(⏭)持人(🛒)的我可以坐在会议桌(🤣)显著的位(wei)置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在(⌛)会议(yi)桌的外(wai)围也会经(jing)常(🥡)坐着(😪)一(🛶)些陌生(sheng)、年轻的(📭)实习生，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛(😪)随着(zhe)大家(😚)喜(xi)怒哀(ai)乐(🌙)(le)，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从(🛌)地东(dong)张西(🦉)(xi)望(🦇)，有(you)的干脆莫名(🔥)其妙(miao)地玩着手(shou)中(🕤)(zhong)的笔记(😴)本……一段(duan)时间之(🐋)后(🛩)就会(🛄)发现(🥥)(xian)：瞪圆眼睛(🏂)的(de)人(ren)依(🚋)旧在(🍉)，而且(qie)开始(🐑)侃(kan)侃而(er)谈(tan)地(di)发言(yan)，无所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(😰)知身在(zai)何方(🍖)(fang)。我无法(fa)对他们进(jin)行培训(🤴)(xun)，因为时代不同，大家(jia)想法(fa)各(🎭)异，但(dan)是(shi)有一点(🚊)(dian)是一样的，就是那(🎨)句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾(🛣)毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了(🏑)七天，天(tian)天挑(🎸)灯夜战，而(er)且越(🎆)是(🈸)深更(geng)半夜大家越是才(🏁)思泉涌。最(👒)后(🐱)(hou)一(yi)天的(🌶)晚上(🚋)，节目的(🤰)基本(ben)样(🔳)(yang)式确定了。邹友开(📉)主(🆓)任(ren)来了(le)，大家需要将策爱短划的结果(🤼)汇报给他，批(pi)准后就可(🍼)(ke)以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――(✡)孟(meng)欣(xin)常(chang)常(chang)会说出(chu)一(yi)两(liang)句(👸)惊人的话，作出一两(liang)个惊(📔)人的决定(ding)，瞬间迸(🎉)(beng)发。也(👰)许这是(🥥)电视人的(de)思维习(xi)惯，现(xian)在我(wo)也(🚀)(ye)这样。当时确(que)实(⛓)非(🏩)常(🥂)(chang)不习(🛎)惯。忽然(ran)，孟(🖤)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)！要我说(shuo)？我(🥉)连(👔)(lian)自(zi)己在这期(🆓)节目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧(jin)张的(de)时(🍗)(shi)间(jian)都(⛏)没有。那就(👸)说吧！在这(zhe)个(🕌)节目(🉐)(mu)组中，头一(🧗)(yi)次，不是(shi)说中午(🌠)(wu)盒饭(fan)的事，而(📺)(er)是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话(hua)的人(💠)是能决(jue)定我(🦏)(wo)命运的人。相声(🥣)(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳(👱)朵(duo)听(ting)的东西一(😹)句都没落，我当时连(🏜)相声贯口(kou)的(⚾)工夫都(dou)用(yong)上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别(🐉)人的观点(🤦)(dian)，20多(🎸)分钟(🏚)吧，房间中就我一(☕)个人(ren)在说话，大(🍌)家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看(🥒)(kan)着我。事后(🧗)很久(👣)，孟(meng)欣说，就(jiu)是(shi)在(🔘)(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一期的(de)主持人。那天晚(〽)上，我的命运改变(🔎)了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢(ying)得(🍨)什么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩是电视台的导演(🛫)们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得自己超水(🥞)平发挥(😠)(hui)，其实和大(🍢)(da)家(jia)相(xiang)比也(ye)就是个平手(🗑)，但是平(ping)手对我来(🏾)说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头(tou)，批(🏈)准了策(ce)划方案(😀)(an)。散(🧞)会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(🚀)(xi)熟(🖋)悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭(❤)挡试试！说完(wan)转身(😞)走了。奇(qi)怪(guai)！求之(🀄)(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有(🙂)瞬(🏤)间的狂喜，也没有什么(me)人(ren)向我(🧞)祝贺(🛅)(he)，高立(li)民、崔(🆎)亚楠他们都(🐄)没(📄)(mei)有，一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在《艺(🏡)术(shu)人生――(🎬)羽泉》节目的(💄)时候，我(🐓)清晰(🚂)地(❣)记得两(liang)个(ge)小(🥠)(xiao)伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当(🤙)年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的唱片(🚇)(pian)合约，也(ye)就是他们的(😐)成(cheng)名(ming)作《最(🤭)美》时，也(💏)是平静(😿)之(zhi)极(🤯)。海泉(quan)说：得(de)到(dao)一张(zhang)唱片合(🕦)约并不(👰)意味着(🔸)成(cheng)功――(👩)又(⏲)(you)一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(🛸)不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(🍑)(fu)。现在回想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生关(📲)卡(ka)，也(😷)并非那(na)么步履艰难(❇)。在《艺(yi)术(🌑)(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(🎐)人生(sheng)经历之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一(yi)个(ge)难(nan)以逾(🚸)越和(he)战胜(sheng)的关(🎵)口(kou)，旦凡(fan)成(🌚)功(🔼)者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都(🔟)(dou)有逆水行舟(zhou)的(👢)(de)经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭(🗼)生(sheng)活(➕)之(🌰)(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气(🥌)还(🍏)不够，还要(yao)成(😨)为(🎸)智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在(🌗)是否(😓)(fou)争(📜)演《红(hong)楼梦(meng)》中(🤓)王熙(xi)凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红(hong)白(bai)两(🤐)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比成(🛶)(cheng)红(🧙)的，假如红(hong)蜘蛛先爬到(🐷)墙(🧚)角就力争，白(🎣)蜘蛛先爬(🏝)到墙角就放(fang)弃。结(🐀)果，白(bai)蜘(🔗)蛛拐(🐻)弯了(le)―(🔮)―假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那(na)么(me)今(jin)天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有很(🎽)多的(de)机缘巧合，也有(you)很多的情绪左右(you)我们(men)，那(na)一(yi)瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生(🍞)(sheng)中真(zhen)正(🏞)的艰(jian)难困苦(ku)，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机(ji)会(📸)(hui)的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真的要(yao)录像(xiang)了，真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主(❓)(zhu)持节(🦗)目(🧞)了，准备(🚺)比等(😎)(deng)待(🥛)更(geng)加(👛)紧张。于是我(🛀)每天(tian)很早(zao)来到办公室，把一切相关(😠)(guan)的带(dai)子和节目资(🔊)料(liao)都看(kan)一遍(😝)，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋(peng)友，您(nin)好(🌴)！欢(huan)迎(🔒)您(nin)收(shou)看(✋)(kan)这一(🏌)期(qi)的《东(🗣)西南(🤶)(nan)北(💉)中》，尝试(✴)(shi)着各(🛳)种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉(🏏)也是天天打(da)电话，一到办公室(🛥)就对词，其实充其量不过十(🍫)几(ji)句话，对了一(📶)遍又一(🐱)遍，我生怕(pa)因为自己的一(🗿)点(🥓)闪失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解(📧)(jie)决(♍)的问题，我(wo)根本(🏹)没(mei)有(you)出(🌅)镜的衣服(fu)，来(❓)北京(jing)时就带(🙊)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天(🧦)(tian)。那时主持(chi)人的服(fu)装(🛳)(zhuang)都(🕟)是(🍬)自己准备(🤧)(bei)，再(🛡)(zai)说(shuo)我(😽)(wo)还(🥒)不(bu)是主持(chi)人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带(😮)的钱(🖥)(qian)几(📃)(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃(🏇)饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落(luo)，可当时身上(shang)的钱连一套假冒伪(wei)劣(📩)的(de)西(🐒)(xi)服都(🔱)(dou)买(💦)不(bu)起。来北(bei)京个把(ba)月，从没去过(guo)服(fu)装店，根本不知道什么地(di)方可(🎹)以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老(lao)是困(🚢)(kun)扰着(🤰)(zhe)我，越临近录(🤽)像我越(yue)心(🧞)急(ji)火燎。和我(🐢)(wo)同住的崔亚(🐼)楠(❇)看(kan)出了我的(🕒)心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿什么呀(🛺)？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地(di)拉着(🤠)我(wo)就出去：(🔤)我(🔁)(wo)给你弄套衣服(fu)去(🍱)！我们出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇(🗺)西(🛺)服(📽)专(🚠)卖店(dian)的老(➿)板(ban)，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可(🖐)以先向他借(🍴)(jie)身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没有(🍎)(you)服(🌉)装赞(🦇)助(zhu)一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全是朋(👜)友帮(🐳)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在(🐇)沙(🔕)滩儿美(🤖)术(shu)馆(guan)的后面，这是我在北(bei)京唯(♊)一熟悉(xi)的地方，算是故地(di)重(chong)游(😖)(you)吧。进(🏟)了门(men)，老板正(🏳)好在(🔱)，一(㊙)看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就(jiu)开门(💫)见山说明(ming)了来(lai)意。那老(😭)板(ban)40上(shang)下，也是人(🐲)(ren)高马大(🦉)。我(wo)感到特(te)别羞愧(🛹)，堂(😡)堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有(🛣)嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋(🙃)(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子(🔛)，我也故作(🌀)满(man)不在(zai)乎(🐠)。没(🍱)想(xiang)到，人家老(lao)板(💕)听明白我们的(🎑)意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一(👳)屋子的(de)西服，就说(🆓)了仨字：随便挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅(🥑)快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道是(🚓)感激还(💖)(hai)是(shi)兴奋(🎽)，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之(🚬)恩，当(dang)以涌(⏯)泉相(xiang)报。我非常感谢(🚜)(xie)这个(ge)西北(♿)汉(👶)子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕(shi)奇(qi)的(🏁)专卖(🙎)店(dian)依旧(jiu)在(😗)那个地(💒)方(🏞)，门脸(lian)儿大了(le)，生意更(💆)红(🔭)(hong)火了。好人(ren)有好(❌)报呀(🤹)！我(wo)拿了店里最便宜的两套(💧)衣服，一身灰(🎽)兰色，一(yi)身(📟)浅色，店员帮我打(da)好包，我(wo)们(men)道了(le)谢，走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的路上(🛄)还经(jing)过(guo)文化(hua)部招(zhao)待(🚾)所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又(you)一(yi)次(🐽)暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起这两套衣服(🕓)。录像(🖍)的当(dang)天简(🥉)(jian)单而顺(shun)利(li)，是(shi)中(🛶)央(yang)电视台(tai)的资深(shen)化(📻)妆师李英(ying)给(gei)我(wo)化妆。很久没(🤢)化妆了(🐽)，已不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好(🌚)(hao)的(😪)(de)妆擦去了(le)一部(🔡)分，想(🤢)尽(🥃)量自然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我(wo)都(dou)不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang)，只(📐)要(yao)不影响拍(pai)摄(👑)，总(zong)是素面朝天。节目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是(🈯)(shi)和(he)许戈(ge)辉(📐)(hui)在(zai)演(🤝)播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一(😨)遍(bian)就行，每回几乎都(🆕)是(shi)一次通(⛰)过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟(🎄)。录像后(😲)，我换(huan)下(🚁)衣(yi)服。到(dao)中(🥐)午(wu)了，继续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片(🈹)子(🚩)(zi)。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我(wo)都特别(🐕)仔(zai)细地看自(🗯)己，明显(🎺)有点傻(sha)，明显(xian)不(🔁)自然(ran)，说话(hua)再(🌠)慢点就好(🔧)了(👃)(le)……我给自(zi)己找出无(📳)数(shu)的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点，经常在(zai)机房里(🦎)觉(⭐)得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识(😹)(shi)或不认识(💃)的(😳)人(ren)到机房看上一(yi)段，忽(🔋)然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听到这(🐭)(zhe)样(yang)的问(✳)话，我(wo)都自我安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角(💄)落里，像个剧(🆗)务一样地送(⛲)水(shui)送饭，进(🧝)来(lai)的人不会注意我，但(🐓)是他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上(🍰)的我。我(wo)是(shi)一(yi)名(ming)电(🈴)视节目(⛱)的主持人，我不求在生活中光(guang)彩(🧑)照(zhao)人，但要在屏(🏐)(ping)幕上(👬)引(yin)人(🙆)注目(mu)。假如(ru)我能被中(🎖)央电(👣)(dian)视(shi)台接(jie)纳，首先我要(yao)被(bei)观(guan)众(🧤)接(jie)纳(na)，我相信(🤛)(xin)，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上(😍)做梦都说：东西南(nan)北(🚛)中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到(📮)14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵(🖱)忠祥(😠)老(🕑)(lao)师。赵老(👜)(lao)师(shi)长得(de)和电视(🌦)上一样，有点胖，站在他身边，我(🥜)(wo)的心突突地跳(🐅)。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(👌)是中央(yang)电视台员工中有(you)一(🆘)种莫(mo)名的威信，大家(🐸)(jia)对他的尊敬(jing)既不是(🏧)出(🏤)于地(🌓)位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内在的(de)力(⏲)量(🍢)。赵本山和(he)宋(song)丹丹的(🅰)(de)小品(pin)说到了(🧟)(l视频e)心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身(shen)边(bian)手(🌊)拎着(🗒)开水(🚮)(shui)瓶(ping)，心(xin)想：有没(🏨)有(💤)那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在(🚊)屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废(😃)地躺在(zai)床上(🔶)(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦(🥫)的(😆)工作(zuo)，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十(🍜)分集(ji)中。直到(dao久久)有一天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我(🤙)(wo)打(🔏)(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢？(🏑)我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着(👜)什么(me)。于是等待。这(zhe)不(🔊)是第(di)一次等待了(🥐)(le)，在东(dong)门；在办(ban)公(🚄)室(🛃)；(🎫)在策划会(🚙)上(🐂)――今天(🐐)的等待最具体(💏)，我做(zuo)了最(zui)坏的(de)打算(suan)：只(🈵)让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就走！没(💫)关(guan)系，只(🎆)(zhi)要曾经(jing)拥有(📺)过(🆙)，至(zhi)今我(🆕)不后(hou)悔。我(🥝)站在一(yi)边(bian)胡思乱(🍨)想。节目审过皆(📭)(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房(🉐)的(🚽)技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字(🐽)幕。这时(shi)，技(ji)术员头(⏫)也(🚁)(ye)不(bu)抬地(di)问(wen)了一句：朱(📪)军(jun1)名(🍒)(ming)字前面打什么字呀？(💾)‘(🍂)主持人’呀(ya)！孟欣(🥙)极(🥊)(ji)其不经意说(❕)(shuo)出了三个(ge)字(🈶)，技术(shu)员(🔻)照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧(📌)没有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平(ping)静地(😑)继续后(💵)(hou)面的(✊)(de)工作(zuo)。只有(you)在(🤥)我的(🧛)心中(⛹)，经历了翻(fan)江(🤠)(jiang)倒海(🧞)(hai)的(🔱)激动(🌋)，我(🌎)强忍着―(♌)―我害(hai)怕，没有(💻)(you)任何名分(fen)的(de)我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾(🏖)主持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这(zhe)样就意味(💋)着我只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味(😔)(wei)着我只(✏)(zhi)是(🕕)在中(🤱)央电视台领了一(yi)个纪(👣)念(nian)品(pin)，接(jie)下来(lai)我就(📈)(jiu)要打(da)道(🐩)回(⏲)府，而(er)我的努(⬅)力(😰)都(🐴)将化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候，我(🍷)胆怯地说：谢谢(🌉)孟(meng)导。孟(👽)(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了(🧚)(le)笑，高(gao)立(💜)民也(ye)冲我笑(🕚)(xiao)了(le)笑。现在回(🍍)想，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身份还是兰州的(de)军人(😊)，高立(li)民老师(😍)毫(🏻)不(🚯)介意地将我(wo)领(ling)进大门，孟欣(🍋)导演坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收(🙇)留了(le)我，邹友(🔂)(you)开(😞)主任广纳贤言认可了(le)我(📆)(wo)，而(🕹)(er)每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(🤙)(chao)他们的(🙊)(de)侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手(➿)，没有他们(men)，就没有我的(🗣)今(jin)天。人生(🔃)路上(shang)会遇到(🤞)(dao)很多(🌩)朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生(🏋)(sheng)路(lu)上(shang)最(zui)重要的帮(🔂)助(zhu)。今天(tian)我(wo)们(men)都(🦍)是(shi)非常熟(shu)悉(🐶)的同事(👜)(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的一道关卡…(🚽)…。我(🏸)(wo)终(zhong)生祝福他们接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室(shi)，在那里我(wo)又(you)见(jian)到了另一位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台做节(jie)目(mu)的一个行之有效的方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节目理(li)念。我在策划会上(shang)学到了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的(de)是，要有一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏锐的(de)思维和创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言(yan)不(bu)发，当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每个人(ren)、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策(ce)划(hua)会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而(er)谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议桌显著的位(wei)置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人(ren)依旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地(di)发言(yan)，无所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不知身在(zai)何方(fang)。我无法(fa)对他们进(jin)行培训(xun)，因为时代不同，大家(jia)想法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点(dian)是一样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目的基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大家需要将策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可(ke)以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(chang)常(chang)会说出(chu)一(yi)两(liang)句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的(de)思维习(xi)惯，现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)！要我说(shuo)？我连(lian)自(zi)己在这期节目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧(jin)张的(de)时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是(shi)说中午(wu)盒饭(fan)的事，而(er)是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话(hua)的人是能决(jue)定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都(dou)用(yong)上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人(ren)在说话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是(shi)在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一期的(de)主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得自己超水平发挥(hui)，其实和大(da)家(jia)相(xiang)比也(ye)就是个平手，但是平(ping)手对我来说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头(tou)，批准了策(ce)划方案(an)。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得(de)到(dao)一张(zhang)唱片合约并不意味着成(cheng)功――又(you)一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡(ka)，也并非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一(yi)个(ge)难(nan)以逾越和(he)战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙(xi)凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那(na)么(me)今(jin)天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也有(you)很多的情绪左右(you)我们(men)，那(na)一(yi)瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真的要(yao)录像(xiang)了，真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目了，准备比等(deng)待更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公室，把一切相关(guan)的带(dai)子和节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看(kan)这一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话，一到办公室就对词，其实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解(jie)决的问题，我(wo)根本没(mei)有(you)出镜的衣服(fu)，来北京(jing)时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主持(chi)人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持(chi)人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落(luo)，可当时身上(shang)的钱连一套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来北(bei)京个把(ba)月，从没去过(guo)服(fu)装店，根本不知道什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板(ban)，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地(di)重(chong)游(you)吧。进了门(men)，老板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说明(ming)了来(lai)意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人(ren)高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子的(de)西服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打(da)好包，我(wo)们(men)道了(le)谢，走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起这两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利(li)，是(shi)中央(yang)电视台(tai)的资深(shen)化妆师李英(ying)给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一部分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我(wo)都(dou)不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天。节目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是(shi)和(he)许戈(ge)辉(hui)在(zai)演播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中午(wu)了，继续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我(wo)都特别仔(zai)细地看自己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人(ren)到机房看上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不会注意我，但是他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一(yi)名(ming)电视节目的主持人，我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目(mu)。假如(ru)我能被中央电(dian)视(shi)台接(jie)纳，首先我要(yao)被(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长得(de)和电视上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员工中有(you)一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内在的(de)力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身(shen)边(bian)手拎着开水(shui)瓶(ping)，心(xin)想：有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到(dao)有一天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次等待了(le)，在东(dong)门；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏的(de)打算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员头也(ye)不(bu)抬地(di)问(wen)了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个(ge)字，技术(shu)员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平(ping)静地继续后(hou)面的(de)工作(zuo)。只有(you)在我的心中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有(you)任何名分(fen)的(de)我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味(wei)着我只(zhi)是在中央电视台领了一(yi)个纪念(nian)品(pin)，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要打(da)道回府，而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身份还是兰州的(de)军人，高立(li)民老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收留了(le)我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而(er)每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路(lu)上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今天(tian)我(wo)们(men)都是(shi)非常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们