《亚洲视频手机在线免费观看》

亚洲视频手机在线免费观看是一部由王重光 导演,由唐杰忠 王彦波 等演员主演的其它 科幻 剧情 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京(🔼)丰(feng)宾馆的一个(ge)会议(yi)室，在(🚧)(zai)那里我(wo)又(👋)见到了另一(🍫)位仰(yang)慕(🚎)已(🛳)(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(🤚)(wai)脑策(🔼)划(hua)是电视台做节目(⛲)的一(yi)个行之有效(🍞)的方(🔇)式，无论(🉑)(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实(📨)说(㊙)》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都(dou)是(🐔)如此(🐰)。策(🏐)划是(shi)一(yi)个由(🧠)(you)虚到实(🈳)的过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过程中不(🗃)(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节(🌁)目(mu)，更(🍔)(geng)重要的是(shi)探讨(tao)节(🚜)目(mu)理(li)念。我在策(ce)划会上(🚎)学到(⏲)(dao)了很多(duo)东西，知(zhi)道(🍚)(dao)了(🍢)做节(👡)目不(bu)仅(jin)要(🎏)懂得制作方面(mian)的(de)技术，更重要的是(🕖)，要(yao)有一个(ge)时(shi)时(🏒)处(🦁)处敏锐(🎟)的思(si)维(wei)和创(🏣)(chuang)新大胆(dan)的意(➗)(yi)识。此时我(🤐)(wo)坐在一(yi)个角(🔥)落里(🍠)(li)一言不发，当然(ran)也没(♎)有发(⏮)言(yan)的资格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而(〽)谈，我(🍶)(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(👝)(si)的(😛)，几乎(hu)能背下他们(📺)所有说过的话(hua)。也(ye)许是因为(wei)那个时候(⛵)太过(🖇)敏(🥚)(min)感(gan)，对专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对每个人、每(😁)件事情的(de)敏(min)感(☔)，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻所(suo)未(⛵)闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里的制(👕)片人、(🧙)导演侃(kan)侃而(⏳)谈(❤)，作为主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置(📏)上，信马由缰地(di)说话，在会(🦒)议(🔄)桌的(de)外围(🔀)也会(hui)经常坐(🥓)着一些陌(🤑)生、年轻的实习生，我(📭)有时(shi)偷偷地(🦒)观(guan)察，他(🔏)们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所(✝)适(🔜)从地东张西望，有(you)的干脆莫(mo)名其(🥡)妙(📙)(miao)地玩着手中的笔记(🍷)本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼(🎮)睛(jing)的人依旧(🤔)在，而且(qie)开始(🔏)侃(kan)侃(kan)而谈(🌬)地(🔢)发言，无所(👶)(suo)适从(🛥)的年轻(📆)人(😓)已(🎪)不知身在何方。我无法(fa)对他们进(📦)行培训(🤶)，因为(wei)时代不同，大家(🔋)想法各异，但是有(🥘)一点是一(🍰)样的，就是(shi)那句老(lao)话：机(🦂)遇，从(🍂)不光顾毫(🎽)无准(zhun)备的人(🍙)。策(🐢)划会一(yi)连开(kai)了(😓)七天，天天挑(🚤)灯夜战，而(er)且(qie)越是深更半(🌎)夜(ye)大家(🏸)越是才思(si)泉涌(🥨)(yong)。最后(📬)一(🍜)(yi)天的(de)晚(wan)上，节目(⚽)(mu)的基(ji)本(ben)样(🔔)式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主(⛄)任来了(le)，大(da)家又爽需要(yao)将(jiang)策(📼)划(🌮)的(🙆)结果汇(📄)报给(🏪)他，批(pi)准后就可以领(🔟)经费开(🐎)始(🙂)拍摄工作了(🔳)。忽然，孟(🤨)(meng)欣说(🚵)(shuo)―(🎖)―孟(👃)欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个惊(🦓)人的决(💧)定，瞬间(jian)迸发(❤)。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的(🥈)(de)思(si)维(🍇)习惯，现在(🎮)我也这(🕑)样。当(dang)时(shi)确实非常(🛫)不习惯。忽(🐻)然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(🥖)军(🚜)，你给邹(zou)主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的(de)结(🚐)果吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节目里(li)干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没有紧(⛷)张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时(shi)间都(📯)没(mei)有(🚥)。那就说吧！在(📝)这(🎄)个节(🚷)目组中，头一次(🧡)，不是(🦒)说中午盒饭的事(📄)，而是1994年(📒)第一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划(hua)方(🏿)(fang)案(🤵)。听(👜)(ting)我说话(hua)的人是(😷)能决定我命运的(😋)人。相声演(yan)员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上太多(duo)敏感(👽)(gan)，竖着(🧑)耳朵听的东西一句都没落(🎧)，我当时连(🛣)相声贯口(🔐)的工(🐤)夫都(dou)用上(shang)了(le)，一(🚘)(yi)气呵成。尽(🏳)(jin)管仅(jin)仅(jin)是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟(🔣)(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人(🥉)在说(📘)话(🙀)，大(da)家(🌚)目不(bu)转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟(🚓)欣说，就是(🚈)在(🤖)那(🕕)一(yi)刻(ke)决定(😻)用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚(wan)上(🏕)(shang)，我的命运(yun)改(🈺)变(🏽)了。转(zhuan)述(🚗)(shu)完(🦊)毕，没(mei)有赢得(de)什(shi)么(me)好(🥓)评，因为(🌕)这点(😚)成(🤩)(cheng)绩是电视台的导(🔛)演(yan)们都必(bi)须(📯)具(🐙)备的素(su)质，那天我觉得自(🌋)己超水(🦂)平发(🥈)挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是(📠)个(🛫)(ge)平手，但(🈴)是(shi)平手(shou)对(dui)我来(📑)说就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方(🈁)案。散(san)会(🔓)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没(🍉)事(shi)和(he)许(xu)戈(🐇)辉好好聊(liao)聊(📄)(liao)，熟悉熟(🌂)(shu视频(🚟))悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之(📨)若渴的(🧛)东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有(🛰)(you)什(shi)么(🥅)(me)人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没(👭)(mei)有(you)，一(⚽)切显得异(🧡)常平静(🌳)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽(✋)泉(🚎)》节目(mu)的时候(😯)，我清晰(xi)地(di)记(ji)得(🦕)(de)两(🦖)个小伙子一唱一和地讲(jiang)起(💷)当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张滚石(🧗)(shi)的(de)唱(chang)片(pian)合约(yue)，也就是(😋)他们的成(👏)名作(🖌)(zuo)《最美(mei)》时，也(🦆)是(shi)平(👃)静(💧)之极。海(🌨)泉说：得到(dao)一(yi)张唱(🔴)片合(he)免费约(yue)并(bing)不(bu)意味着成功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起(🦅)这两套衣(yi)服。现在回想，自己(ji)所(🗡)谓(wei)最(🥚)重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难(🔛)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉(♑)(jia)宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后(🛌)，觉得每(🦊)个(ge)人都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成(🌜)功(gong)者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水(🖇)行(hang)舟(👰)的经历。但恰恰(qia)是(🖐)这一点(🏽)，摔(🌉)打(da)出好水(shui)手(shou)，使(shi)他(📚)们成为驾驭生(sheng)活(🧕)之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还(💭)要(🌭)成为智者。当年邓(🚏)婕在是(🤫)否争(⛸)演《红(hong)楼(🎙)梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤(🍇)的时候(♎)，犹(you)豫不决。她看到墙(🔍)角(jiao)有(you)红(😷)(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(⏸)成红(🙄)的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白蜘(🌤)蛛先(xian)爬到(👉)墙(qiang)角(🔄)(jiao)就(🎿)(jiu)放弃(〽)。结(🔒)果(🕔)，白蜘(zhi)蛛拐弯了――(💘)假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛(🚉)(zhu)真(zhen)的没(🍢)有(you)胜利，那么今(🥩)天的邓婕会(😁)选(🎧)(xuan)择什么(🐽)样的生活(huo)呢(ne)？人(ren)生(🌝)中(🔗)有很多的(🐻)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左(🕑)右我们(men)，那(🕖)(na)一瞬间没有(🎏)(you)任何榜(♊)(bang)样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难(🙈)困苦(ku)，是(shi)选(🍸)择(ze)和(⏹)等待机(ji)会的耐(nai)性，以(yi)及(🧔)延(yan)续这一耐(nai)性(xing)所(suo)付出的努力(📣)。真的(♊)要录(lu)像(🏾)了，真(❄)的要在(✅)中(zhong)央(yang)电视台主持(chi)节目(🌝)(mu)了，准备(👵)比(bi)等待更加紧张。于(yu)是(🕍)我每天很(➗)早来到办(ban)公室，把一(yi)切(qie)相关的(🚣)(de)带(➿)(dai)子(zi)和(😄)节(📵)目资料都(dou)看(kan)一遍(🎄)，回到宿(xiu)舍趁亚(🛸)楠不(bu)在(🚓)的(♑)(de)时候对着卫(🥖)生间的镜(🎙)子说(shuo)：观众朋(👤)友(🌊)(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收看(kan)这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试(shi)着各种表(🎈)情(😸)、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活(huo)活一个神经质。和许戈(🚻)辉也是天天(tian)打电话，一到办(ban)公(🚟)室就对词(😑)，其实充(chong)其(qi)量不过十几句(ju)话(👉)(hua)，对了一(yi)遍又(you)一(🍽)遍(bian)，我(🖖)生怕因为(wei)自己的一点(dian)闪失(shi)而前功(🏅)尽(🕞)弃(🍫)。还有(you)一个(👑)(ge)难(nan)以解(jie)决(🍧)(jue)的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜的(de)衣服(🦀)，来北京时就(〰)带了(le)两(liang)件衬衫(sh又(🕞)猛an)，毛(🏭)衣穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天(❎)。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准备(bei)，再说(🌦)我(wo)还不是主持(chi)人呢，也(ye)不(bu)好意(🎬)思(🥊)(si)问(wen)大(da)家。来(lai)北京(🌙)时带的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了(le)着(🤒)落，可(ke)当(dang)时(🗃)(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都(🚁)买不起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不(📂)知道什么地(🗾)方可以买(🎬)到(dao)便宜(🎂)衣服。这件事老是困扰着我(wo)，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和(⛵)我同(🍂)住(👀)的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了我的心思，问我：到时候你穿(👠)(chuan)什么呀？没等(deng)我说(🚮)话(hua)，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉(🐳)着我就出(🎛)去(qu)：我给(😅)你(ni)弄套衣(🕧)服(🕙)去(😟)！我们出门(men)坐(🍀)(zuo)上地铁。路上他才(🚖)(cai)告诉(su)我(📄)，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专(📥)卖(mai)店的老(⬆)(lao)板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的老乡，我们(♊)可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还没(⏲)有服装赞助(👔)一(yi)类的(de)说法，完(wan)全(quan)是(shi)朋(💈)友(🔚)帮忙。仕奇(🈹)的专卖店(🥨)在(zai)沙(🤨)滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是我在北京唯(wei)一熟(♌)悉的地方(fang)，算是故(gu)地(di)重(😸)(chong)游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚楠和(🌡)(he)就他很(🚾)熟悉(💒)，寒(💤)暄(🤢)了(le)几(🤒)(ji)句(🍼)就开(kai)门见山(shan)说明(🐀)(ming)了(le)来意(yi)。那(🦎)老板(🍂)40上下，也是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉，心(xin)里(li)不是滋(🐟)(zi)味。看(🙈)(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(🦐)样子(🚘)，我(🍠)也故(gu)作满(man)不(🚽)在(🎃)(zai)乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的意思后(hou)，二话(hua)没(🏇)(mei)说，指(zhi)着(🚯)一男女屋子的西服，就(🍻)说了仨字(⏺)：随便挑！我(🔃)的心情一下(xia)子(🚌)畅快(kuai)了(🆘)(le)很多，不知道(〰)是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖(😯)的(❄)。受(shou)人滴(🐡)水之恩(en)，当(📹)(dang)以(🌯)(yi)涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢(🆗)这(zhe)个(📉)西北汉子的(de)仗(🍭)义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方，门(men)脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火(🥘)了。好人(👩)有好(hao)报呀！我拿(na)了(le)店里最(zui)便宜(🚤)的两套衣服，一(yi)身灰(🐣)(hui)兰色(📉)，一身浅色，店员帮我打(da)好包(💀)，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面(💀)看到了(le)美(mei)术馆的(💯)大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路(🚻)(lu)上(shang)还(😌)经过文化部招(🛌)待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵的(🍏)(de)衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我(🎚)必须(🎂)成功(👊)(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。录像的(de)当天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资深化妆师(shi)李(🌬)英给我化妆(🐒)(zhuang)。很久没化妆(⚫)了，已不习惯看粉(fen)墨登场(🦁)的(de)自己。我(wo)到卫生(sheng)间(🚹)将化好的(📏)(de)妆擦(🐲)(ca)去(qu)了一部分，想尽量自(🚵)(zi)然些，直(🦅)到今(jin)天我都不喜欢化妆(✊)(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总是(🛩)素面朝(✊)(chao)天(tian)。节(🆙)(jie)目的要求很简单，我只(zhi)是(📩)(shi)和许戈辉(hui)在演播(🔙)(bo)室(shi)中将串场(🥂)的(de)词(ci)录一(🌐)(yi)遍就(🎰)(jiu)行(⚾)，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词(🧜)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服(♑)。到中(zhong)午了，继(ji)续去打(da)盒(💋)饭。我和导演高(gao)立民(min)一起(♌)进机房(fang)，剪片子。每每(🛍)剪到有我(wo)的(de)片(😁)段，我(wo)都特别仔(zai)细(👭)地(di)看(kan)自己，明显有(🥨)点(😦)(dian)傻，明显(xian)不(🗄)自(💵)然(🖖)，说话再慢(🚏)(man)点就好了……(😃)我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数(🏫)(shu)的(🎀)缺(👒)点，摄(she)像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉得(de)自(zi)己(♍)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有(🤗)(you)认(ren)识或不认识的(de)人到(⛏)机房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子(🆑)是谁(🌘)？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房(🀄)的(de)角落(luo)里，像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少(shao)注(🏻)意(yi)了屏幕(😢)上的我。我是(shi)一名(ming)电(🛸)(dian)视节目的(💵)主持(🍛)人(ren)，我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人(🌗)，但(dan)要(yao)在(zai)屏(🌫)幕上(shang)引(yin)人注(⛴)目。假(🛵)如我能被中央(🔙)电视台接(🌽)纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个时(shi)候(🏮)，白天工作(zuo)，晚上(🚚)做梦都说(🚒)：东(dong)西南(nan)北(🧖)中的观(⛄)众(zhong)朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打(📗)水(shui)，我在电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师(🙂)长(💽)得(📡)和(he)电视(🎿)上(📬)一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在(zai)他身边(🍐)，我(wo)的心(xin)突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众尤(🧗)其是(📋)(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名的威(🔩)信(xin)，大家(jia)对他的(de)尊敬(🚣)既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也不(🌏)(bu)是名(ming)气(❤)(qi)，来(🛐)自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹的(🌪)小品说(shuo)到了心里(🗒)十(📙)分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(👦)在他身边手拎(🙁)(lin)着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(💜)(na)么一天可(ke)以(🛤)和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅电视(shi)上的(de)频道按(an)钮(🍬)，从一(🌝)捅到八，再从(❄)(cong)八捅(🍹)到(🚉)一(yi)。熬机房(🤓)是一个艰苦(🐾)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一统(🔂)(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有(👈)一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣(🗡)要来审(shen)看(kan)，之后就可以合成，上(🐺)(shang)字幕。我(🔈)站在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢(💎)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着(☝)(zhe)什么(💄)(me)。于是等待。这不是第一次(ci)等(🔸)待了(🥐)，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等(🎱)(deng)待最(zui)具体，我(🕊)(wo)做(➡)了(🏘)最(zui)坏(👳)的打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我不后悔。我(😕)站在(zai)一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢(😥)喜(xi)，机(🌨)房的(🔘)技(🥍)术员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上字(🚷)(zi)幕。这时，技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬(🐣)地(🎏)问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其(🗨)不经(jing)意(👒)说(🆘)出(chu)了三(💞)个字，技术员照(✋)办。周围(🚲)没有任何(🗝)(he)人流露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩(cai)和祝贺(🍎)，大(da)家(🕡)平(🤳)静(⏺)地继(🔲)续后面的工(gong)作(🏔)。只有在(zai)我(wo)的心中，经(jing)历了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激动(dong)，我强(🌄)忍(ren)着――(💛)我害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人(👘)，或(huo)者特约主(🔶)持人，如果(🌼)这样(yang)就意味着我只(🧀)(zhi)有这一(🐝)(yi)次机会，就意(yi)味着(👑)我(wo)只(zhi)是(shi)在中央电视台领(🧑)了一个纪念品(pin)，接(🛥)(jie)下来我就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力(li)都将化作遗(🚁)憾。我清楚地记(ji)得(de)，那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日(📽)，我(🎭)(wo)终身难忘的(de)一天(📑)，我庆幸(🏫)它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点(💹)(dian)而(er)不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的(💼)(de)时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯(🗽)地(🏰)说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(💲)了笑，高立(✂)民(😓)也(ye)冲(chong)我(🍺)笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有任(ren)何(he)正(zheng)式手续(😇)，身份还是(🛳)(shi)兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(🏅)(liu)了(☕)我，邹友(you)开主任(ren)广纳(💓)(na)贤(xian)言认可了我，而每遇关(guan)键时(🕸)(shi)刻，又会(hui)有崔(🌞)亚(ya)楠、杨(yang)东(🔱)升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们的(🕹)侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有(you)他(🌱)们(men)，就(jiu)没(mei)有我的(de)今天。人生路(🍹)(lu)上(🕑)会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我(✒)(wo)是幸运(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给了我人生路上最重(chong)要(yao)的(😅)(de)帮(bang)助(🔧)。今(🏧)天(tian)我们(⏰)都(dou)是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的(de)同(tong)事，常(🗽)常可(ke)以见面。是(shi)他(❗)们陪(💵)伴我(wo)度过了人(ren)生(♓)的一道(dao)关卡……。我(🏷)终(zhong)生祝(zhu)福(📼)他(🚹)们(men)接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议(yi)室，在(zai)那里我(wo)又见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行之有效的方式，无论(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多(duo)东西，知(zhi)道(dao)了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思(si)维(wei)和创(chuang)新大胆(dan)的意(yi)识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里(li)一言不发，当然(ran)也没有发言(yan)的资格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件事情的(de)敏(min)感，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由缰地(di)说话，在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深更半夜(ye)大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一(yi)天的(de)晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本(ben)样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任来了(le)，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的(de)思(si)维习惯，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节目里(li)干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人是能决定我命运的人。相声演(yan)员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大(da)家目不(bu)转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没(mei)有赢得(de)什(shi)么(me)好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必(bi)须具备的素(su)质，那天我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个(ge)平手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没(mei)有(you)，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰(xi)地(di)记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片(pian)合约(yue)，也就是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合(he)约(yue)并(bing)不(bu)意味着成功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打(da)出好水(shui)手(shou)，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活(huo)呢(ne)？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右我们(men)，那(na)一瞬间没有(you)任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会的耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续这一耐(nai)性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了，真的要在中(zhong)央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了，准备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公室，把一(yi)切(qie)相关的(de)带(dai)子(zi)和节目资料都(dou)看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收看(kan)这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办(ban)公室就对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句(ju)话(hua)，对了一(yi)遍又(you)一遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难(nan)以解(jie)决(jue)的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜的(de)衣服，来北京时就带了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准备(bei)，再说我(wo)还不是主持(chi)人呢，也(ye)不(bu)好意思(si)问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰着我(wo)，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店的老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地(di)重(chong)游(you)吧。进了门(men)，老板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说明(ming)了(le)来意(yi)。那老板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉，心(xin)里(li)不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的意思后(hou)，二话(hua)没(mei)说，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方，门(men)脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了。好人有好(hao)报呀！我拿(na)了(le)店里最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了(le)美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路(lu)上(shang)还经过文化部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵的(de)衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。录像的(de)当天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资深化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节(jie)目的要求很简单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在演播(bo)室(shi)中将串场的(de)词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段，我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看(kan)自己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再慢(man)点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数(shu)的缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有(you)认(ren)识或不认识的(de)人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的(de)角落(luo)里，像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节目的主持人(ren)，我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说：东(dong)西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和(he)电视上一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在(zai)他身边，我(wo)的心(xin)突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也不(bu)是名(ming)气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么一天可(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅电视(shi)上的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一统(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不是第一次(ci)等待了，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时，技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个字，技术员照办。周围没有任何(he)人流露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平静地继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心中，经(jing)历了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激动(dong)，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约主持人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一(yi)次机会，就意(yi)味着我(wo)只(zhi)是(shi)在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接(jie)下来我就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而(er)不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有任(ren)何(he)正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友(you)开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的(de)今天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给了我人生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的(de)同(tong)事，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)