《国产成人网》

国产成人网是一部由刘非 导演,由Tooke 杏林儿 吴建飞 等演员主演的恐怖 枪战 剧情 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我们到了(le)京丰(feng)宾(✔)馆的(de)一个会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名(ming)策划(🐙)(hua)人(ren)焦乃(nai)积(🏈)先(xian)生。请外脑策划是电视(👙)台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话(🤚)实说》，还是我们的《艺术(🦒)人(💣)生(🚛)》都是如此(ci)。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的(de)过程，在这个过(⛪)程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅(🤱)是结(🏳)构节目，更重(🥊)要的(🚓)是(shi)探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在策划会(㊗)上学到(dao)了很多东西，知(zhi)道(dao)了做节目(🏸)不仅要懂(🚖)得制作方(〽)一(🤑)区(🚼)(fang)面(mian)的(😅)技(♿)术，更重要的是，要有一个(😈)时(shi)时(shi)处处(chu)敏(📮)锐的思维(wei)和创新大(👶)(da)胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一(🕢)(yi)个角(jiao)落里(li)一言不发，当然(ran)也(🙅)没有(🙁)(you)发言的(de)资(zi)格。听着大家各(🐨)抒(shu)己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛(📜)孔(🐔)(kong)都张开(🚚)着(zhe)，脑(👖)子跟录音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能(📯)背下他们所有说过的(⬇)话。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业的(🏸)(de)敏(min)感，对每(mei)个人、(✅)每(🦔)件事(shi)情(qing)的敏感，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的(de)策(ce)划会也常有这样的(de)情(😇)形，专家老(😶)师(🍍)和组(zu)里(🤼)的(de)制(😑)片人、导演(🆔)(yan)侃(🕜)侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位(we精品i)置(zhi)上，信(➖)马由缰(jiang)地说话(🐰)(hua)，在(zai)会(🙆)议桌(zhuo)的(📭)外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌生、年(🏧)轻(🕧)的(de)实习生，我(wo)有(you)时(shi)偷偷(tou)地(di)观察(🎄)，他(🎥)们(men)有(you)的瞪圆了(❕)眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐(🍹)在(🥘)一(yi)边无(wu)所适从(cong)地东张西望，有(you)的干脆(cui)莫(🛶)名其妙地(di)玩着(🏡)(zhe)手(🎠)中(🅰)的笔记(ji)本(ben)……(🐬)一(yi)段(duan)时(shi)间之后(🛏)就(📉)会发(fa)现：瞪圆眼(🛫)睛的人依旧在(zai)，而(er)且(🏰)开始(🚜)侃(kan)侃而(🔌)谈(tan)地发(fa)言，无(🤧)(wu)所适从(🏨)的年(🤒)轻人(ren)已(yi)不(👬)(bu)知身(🌆)在(💺)何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培(🥉)训，因(👏)(yin)为(wei)时(shi)代(dai)不同，大(🔃)家(jia)想(xiang)法各(🤝)异(🥟)，但(dan)是有一点是一样的，就是那句(📼)老(🤙)(lao)话(hua)：(🖐)机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准(⏫)备(🤞)(bei)的人。策(✉)划会一(yi)连开了七天，天天(tian)挑(😸)(tiao)灯夜(ye)战(zhan)，而且越(yue)是深(🛐)更(geng)半(ban)夜(ye)大(💛)家越是才思泉涌。最后(⬆)(hou)一天的晚上，节目的(de)基本样(🈚)式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来了，大(da)家(🎐)需要(🎓)(yao)将策(🥀)划的结果汇(⚓)报(🚷)给(🎄)(gei)他(ta)，批准(zhun)后(🖌)就可以(yi)领经费开(🚹)始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣(🍒)(xin)说――孟(meng)欣常常会(🕜)说出(🏦)一两句惊(📌)人(🛳)的话，作出一(⏪)(yi)两(liang)个惊人的(🎓)决定，瞬(🍽)间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视(⚓)(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这样(🎷)。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而(🍇)出：朱军，你给邹主(⛅)任说(shuo)说(shuo)我们(men)这(😤)几天讨论(⚓)的结果(🚁)吧(ba)！要(♐)我说(⏳)？我连自己(ji)在这期节(jie)目里干什么还不知(zhi)道呢！但(🌧)是，她确实(🆖)(shi)要我(🚛)说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为(🚴)我(😞)连紧(🥝)张(zhang)的(de)时间都没(mei)有(you)。那(🌆)就说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头(👥)一(🈳)次，不是(🛶)说(📉)中(zhong)午盒饭的事，而是(🦄)1994年第一(🥦)期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策(ce)划方案(an)。听我(wo)说话的人(ren)是(🎬)(shi)能决定(🌗)我(😓)命运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听(💇)的东(🦏)西一(yi)句都(🤵)(dou)没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口(🏩)的工(🍛)夫(fu)都用上(shang)了，一气(qi)呵成(cheng)。尽(🤤)管仅(jin)仅是转述别(💪)人的(de)观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在说话，大家目不(bu)转睛地看(kan)着(zhe)我(🏯)。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(💯)(shi)在那(🚅)一刻决(jue)定用我作这一期的主(🚜)持人(ren)。那天(tian)晚(🖥)上，我的命运改(gai)变了。转(🌊)述完毕，没(mei)有赢(🤳)得什么好评，因(🎻)为(🐮)(wei)这点成绩(ji)是电(🍧)视台的(🕦)导(dao)演(yan)们都必(🥀)须具(☔)备的素质，那天我觉得(de)自己超水平(ping)发(fa)挥，其(qi)实(💝)(shi)和大家(jia)相(👖)比也就是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就(📳)是胜利！邹(zou)主(zhu)任点(dian)点头，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后(🌌)(hou)，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈(ge)辉好(♎)好(🦊)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期(🎫)你俩(liang)搭(🚌)挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西(xi)来(lai)了，却(⌛)(que)没(mei)有瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜(🗻)，也没有(you)什么人向我(😗)(wo)祝(zhu)贺，高立民(min)、(📂)崔(🚸)亚楠他(ta)们(men)都没有，一切(🤽)显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术(🤱)人生(👝)―(🥘)―羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记(🖲)得(🍤)两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年(👅)千(🔃)辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约(yue)，也就(⛵)是他们的成(cheng)名作《最(zui)美(🍲)》时(🎻)(shi)，也(💲)是平(🔞)静(🔠)之极。海泉说：得(👃)到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约(🦐)并(bing)不意味(⌛)着(zhe)成功(gong)――(🅿)又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服。现(💠)在回想，自己(ji)所谓最(🏢)(zui)重要(🔉)(yao)的(de)人(🔗)生(sheng)关(guan)卡，也并(bing)非(🏗)(fei)那么(📍)步履(lv)艰难。在(📇)《艺术人生(⏮)》中(🔯)与(yu)众(🏀)多(duo)嘉(🐈)宾畅谈人生经历之后，觉得(🚄)(de)每个人(😰)(ren)都有一个(💖)难(⤵)以逾越(yue)和(he)战胜的关(guan)口(💥)，旦凡(🍪)成功者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺水的，都有逆水(🗞)行舟的经历。但恰恰(qia)是这(🗾)一点，摔(shuai)打(da)出好水(shui)手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活(🕗)(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气(qi)还(🧡)(hai)不够(🚔)，还要成为(wei)智者。当年(👃)邓婕在(zai)是否(fou)争(🚵)演《红楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看(🔱)(kan)到墙(🚁)(qiang)角有红白两只(🐔)蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬(🚑)到墙(🐚)角(🦔)(jiao)就力争，白蜘(🕜)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(😄)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(🗻)(le)――假(🌔)(jia)设那(🚋)次红蜘蛛(🤤)真(zhen)的没(mei)有胜(sheng)利(🕔)，那(na)么今天的邓(😆)(deng)婕(🆗)会(hui)选择(ze)什么样的生(🚹)活呢(🏑)？(👛)人生中(🙄)(zhong)有很多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多的情(🔗)绪(🍩)左(🚽)右(📂)我(😠)们(men)，那一瞬间没有任何榜(🦁)样，只有(you)崇(chong)拜自己(🛤)。人(🚣)生中真正的艰难(nan)困(🍸)苦，是选择(🎤)和等待(⛹)机会(🎭)的耐(nai)性，以及延(😓)续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(🖋)(fu)出的努(🧙)力(li)。真的要(yao)录(lu)像了，真的要在(🛷)中央电视(🧓)台主持节目(🐕)了，准(zhun)备(bei)比(🌾)等(deng)待更(🤓)加紧张。于是我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相(xiang)关的(📔)带子(🆎)(zi)和节目资料(liao)都看一(🍠)遍，回到宿舍(🎄)趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(🎋)(shi)候对(dui)着卫(🎫)生(👵)(sheng)间的镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢(📽)迎您(⤴)收看(kan)这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝(🍸)试着(🍴)各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活(🌅)一(💱)(yi)个神(🥘)经质。和(he)许戈(ge)辉(🎄)也(🍊)是天(tian)天(🤖)打(da)电(🌠)(dian)话(🔂)，一到办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量(🗯)不过十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍(bian)又(you)一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个难(nan)以解决(💄)的问(wen)题，我根(gen)本没有出(chu)镜(⏩)的衣服(🕓)，来北京(jing)时(⤴)就(jiu)带(🎴)(dai)了(le)两件衬(🐦)衫，毛衣穿(🛒)了(le)一个冬天(tian)。那(🔵)时(shi)主(zhu)持人(ren)的服(🕘)装都是自(zi)己(ji)准备，再说(🐍)我(🕋)(wo)还(hai)不(🥧)(bu)是主持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好(🌀)意思问(🚦)大(da)家。来(lai)北(🌺)(bei)京时(shi)带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭住(🗺)宿(xiu)有了(🏂)着落(🎒)，可当时身上(🥀)(shang)的钱(🍿)连(lian)一(yi)套(💼)假冒伪(wei)劣(lie)的西服(😚)都(😘)买(mai)不起。来(lai)北京个(🚯)把(🍃)(ba)月(yue)，从没(mei)去(qu)过(⬆)服(fu)装店，根(gen)本不(🧜)知道(🕰)什(shi)么地(di)方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣服(🗽)。这件事老(🎟)是(shi)困扰着我，越临(🔶)(lin)近录(lu)像我越心(🚩)(xin)急火燎。和我(wo)同(👖)住的(de)崔亚楠看出(chu)了我(wo)的(de)心(xin)思二区，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(🐓)？没(mei)等我(❄)说话，他神(shen)秘兮兮(🗝)地(di)拉着我就出去(qu)：我(wo)给你弄套(tao)衣服去(🥄)！我们(men)出(chu)门(🐓)(men)坐(🏻)(zuo)上地(di)铁。路(lu)上他才(🚣)告诉(su)我，他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇(😗)(qi)西服专卖店的老板(🥨)(ban)，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向他借身(🔝)衣服应应急(🗓)。那时还没有服(🎧)装(zhuang)赞助一类的(de)说(shuo)法，完(🍫)全(quan)是朋(🌋)(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙(⛅)滩(🕶)儿美术馆(guan)的(de)后(🚔)面，这是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游(you)吧(🏨)(ba)。进(jin)了(🎥)门(men)，老(lao)板正好在(zai)，一(📰)看亚楠和(he)就他(🔠)很熟(shu)悉(xi)，寒暄了(🌄)几(🎹)(ji)句(ju)就开门(😘)见山(🎩)(shan)说明了来(lai)意(🙅)(yi)。那老板40上(shang)下，也(➿)是(🌂)人(🥍)(ren)高(🐣)(gao)马大(🗽)。我(💣)感(gan)到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有(🛬)嗟(🏟)来之(zhi)食(🏘)的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(🖱)(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子(🙇)，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老(🕎)板听(ting)明(ming)白我(wo)们(🚂)的意(⏸)(yi)思后(📪)，二话没(mei)说(👴)(shuo)，指着(🧛)一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心情一(🌑)下子畅快了很(hen)多，不(🔗)(bu)知道(dao)是感(😞)激还是兴奋(💜)，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子(😩)(zi)的仗(😎)义。直到今(jin)天(tian)，仕奇(🚕)的专卖店(dian)依旧在(zai)那(🍼)个地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报(❕)(bao)呀！我拿了店(dian)里(🍉)最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎面看到(🏭)了美(mei)术馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经(jing)过文(🎐)化(hua)部招待(dai)所。我拿着(zhe)这(🚪)(zhe)两身珍贵的衣服，心中又(you)一次暗下决心(🕺)(xin)，我(wo)必须(🎗)成(cheng)功，不然都对不起这两套衣(yi)服。录像的当天(tian)简单(🚿)而顺利，是中央电视(🦀)台的(de)资(🙂)深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉(👉)墨登(deng)场的自己(📒)(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我(💞)都不喜(👋)欢化妆，只(🥥)(zhi)要不影响(🐣)(xiang)拍摄，总(🐱)是素面朝天。节目的(👆)(de)要求很(🚱)简单(📉)，我(wo)只是(shi)和(🍍)许戈辉在演(yan)播室中将串场(❕)的词录(🗂)一遍(bian)就行，每(🐭)(mei)回(🔇)几乎都是(shi)一(yi)次通过，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到中午了，继(🎙)续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演(⛽)(yan)高立(🏅)民(min)一(👧)起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到(🚂)有我的(🙌)片(pian)段，我(🚺)都特别仔(zai)细地(⛓)看自(✏)己(🏌)(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给(gei)自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无(🕓)数的缺点，摄(🏼)像机总是能夸大(da)人的(🎑)(de)缺(⬅)点(dian)，经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或(🕜)不(bu)认识(shi)的(🎯)人到机(🤰)房(🤑)看上一段(🔩)，忽(💻)然(ran)就问：(🖇)这小伙子(✴)(zi)是(shi)谁？每听到这(🔶)样(💁)的(de)问(wen)话，我(🏥)都(🔃)自我安慰地(🚫)当(🥟)(dang)成是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来的人不会(🐻)注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注(🥘)(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视(shi)节(jie)目(🅾)的主持(🤱)(chi)人(ren)，我不求(♉)在(🛶)(zai)生(🔺)活(huo)中光彩(cai)照(😏)(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳，首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳，我(wo)相(xiang)信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白(bai)天工作(🔃)，晚上做梦都说(🚀)：东(🚅)西(xi)南北中的观众(🍞)(zhong)朋(peng)友，大家好！一天到14楼打(📋)水，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠(🎁)祥(✡)老师。赵(zhao)老师(shi)长得和(🛳)电视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突突(tu)地跳。赵老(lao)师(💬)(shi)在观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电视台(🧜)员(yuan)工(🐪)中有一种(zhong)莫名(🐆)的威(🆙)信(xin)，大家(jia)对他(🔨)的尊敬(🏷)既不(🌈)(bu)是出于地(di)位也不(👨)是(shi)名气，来自一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到(dao)了(le)心(🎇)里十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎(🌈)着开水(📭)瓶(🐮)，心想：有没(🛵)有那么一(yi)天可以(🍀)和(he)他一起(qi)站(😾)在屏幕(🏺)(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上，捅电视上(shang)的频道(🕯)按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再(💧)从(cong)八捅(tong)到一。熬(🍒)机(🍪)房(💳)是一个艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑(🎾)浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进(🍨)小楼(lou)成(❎)一统(🤺)，却令(😪)精神十分集(ji)中(🏉)。直(💈)到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来审(😨)看(💿)(kan)，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我(💹)站在(zai)旁边心(🕋)(xin)里盘算：(🕑)会(hui)给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么(me)。于(✈)是等(🌠)待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在(💆)东门(men)；在办公室(😽)；在策(ce)划会(hui)上(shang)―(📤)―今天(tian)的等待最(🎷)具体，我(📥)(wo)做了最坏的打算：只(🎇)让(rang)我玩一(🧛)把，过(😐)把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥有(🏧)(you)过，至(zhi)今(jin)我(🤭)不(bu)后悔(⏰)(hui日日)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱(🚿)(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过(🥈)皆(🏓)大欢喜(xi)，机(🚂)(ji)房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时(shi)，技(🅰)术(shu)员头也不(bu)抬地(di)问了(😍)一(🍦)句(🚚)：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字呀？(👾)‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其(🤠)不经(jing)意(🍨)说(🏣)出(chu)了三(san)个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何(🦆)人流露(💶)出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝(📧)彩和(he)祝贺，大(😍)家平静(jing)地继续(🏆)后(hou)面的(🏯)工作。只有在(zai)我(wo)的心(🔰)中，经历了(🈲)(le)翻江倒(dao)海的(de)激(🏏)动，我强忍(ren)着――我害怕(🕎)，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样就意味着(zhe)我(📍)只有这一次(ci)机(ji)会，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电(dian)视台(🌓)领了(🤷)一个(ge)纪念(🏢)品，接(jie)下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力都(❎)将(🏤)(jiang)化作遗(🌄)憾。我清楚(⛵)(chu)地(di)记得，那(🎉)天是1994年3日(ri)28日，我终(❇)身难忘的一天，我庆(🐀)幸(xing)它(🦈)成(🈷)了(🏔)一个起点而(🈲)不(bu)是终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候，我胆怯地(🐧)说：谢谢孟(😇)(meng)导。孟欣(🍴)只是笑了(le)笑(📋)(xiao)，高立(li)民也冲我(🖤)笑了(le)笑(🥖)。现(♍)在(zai)回(hui)想，当(💂)(dang)时(shi)我没有(🏡)任(ren)何正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不(bu)介(jie)意地(di)将(🌯)我领进(🌠)(jin)大门，孟(meng)欣(🛃)导(dao)演(🏨)(yan)坚(jian)决爽快地收留了我(🥪)(wo)，邹友开主任(✝)广纳贤言认(🚕)可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有(you)崔(🚶)亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身(🐪)影，伸出(🏽)援手(🔸)，没有他(ta)们，就没有我(wo)的今(jin)天。人生(🛌)路上会遇到(🍱)很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出现给了(le)我人生路上最重要(📭)的(de)帮助(♏)。今天我们都是非常(chang)熟(📺)悉的同事，常(🎱)常(🔔)(chang)可以见(jian)面。是(⛺)他们陪伴我度过(guo)了人生的一道(🈷)关卡(🌋)……。我(wo)终生(🔤)(sheng)祝(zhu)福他们接上许(xu)戈辉，我们到了(le)京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的(de)过程，在这个过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目，更重要的是(shi)探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了很多东西，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时(shi)处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言不发，当然(ran)也没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能背下他们所有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏(min)感，对每(mei)个人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的(de)策(ce)划会也常有这样的(de)情形，专家老师和组(zu)里的(de)制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生，我(wo)有(you)时(shi)偷偷(tou)地(di)观察，他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一(yi)边无(wu)所适从(cong)地东张西望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记(ji)本(ben)……一(yi)段(duan)时(shi)间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已(yi)不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培训，因(yin)为(wei)时(shi)代(dai)不同，大家(jia)想(xiang)法各异，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战(zhan)，而且越(yue)是深更(geng)半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目的(de)基本样式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来了，大(da)家需要(yao)将策划的结果汇报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话，作出一(yi)两(liang)个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自己(ji)在这期节(jie)目里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的(de)时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策(ce)划方案(an)。听我(wo)说话的人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都(dou)没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上(shang)了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人的(de)观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在说话，大家目不(bu)转睛地看(kan)着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为(wei)这点成绩(ji)是电视台的导(dao)演(yan)们都必须具备的素质，那天我觉得(de)自己超水平(ping)发(fa)挥，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹(zou)主(zhu)任点(dian)点头，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西(xi)来(lai)了，却(que)没(mei)有瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都没有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约(yue)，也就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最(zui)重要(yao)的(de)人生(sheng)关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(de)每个人(ren)都有一个难以逾越(yue)和(he)战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打(da)出好水(shui)手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气(qi)还(hai)不够，还要成为(wei)智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜(sheng)利，那(na)么今天的邓(deng)婕会(hui)选择(ze)什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性，以及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努力(li)。真的要(yao)录(lu)像了，真的要在中央电视台主持节目了，准(zhun)备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相(xiang)关的带子(zi)和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(shi)候对(dui)着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天(tian)天打(da)电(dian)话，一到办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不过十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍(bian)又(you)一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我(wo)还(hai)不(bu)是主持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意思问大(da)家。来(lai)北(bei)京时(shi)带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去(qu)过服(fu)装店，根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我(wo)的(de)心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就出去(qu)：我(wo)给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出(chu)门(men)坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向他借身衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的(de)说(shuo)法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游(you)吧(ba)。进(jin)了门(men)，老(lao)板正好在(zai)，一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山(shan)说明了来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高(gao)马大。我感(gan)到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意(yi)思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经(jing)过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又(you)一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中央电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要求很简单，我(wo)只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次通过，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地看自己(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给(gei)自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大(da)人的(de)缺点(dian)，经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子(zi)是(shi)谁？每听到这样的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳，首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳，我(wo)相(xiang)信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突突(tu)地跳。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是(shi)名气，来自一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到(dao)了(le)心里十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可以和(he)他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么(me)。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在东门(men)；在办公室；在策(ce)划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至(zhi)今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不(bu)抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出(chu)了三(san)个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地继续后(hou)面的工作。只有在(zai)我(wo)的心中，经历了(le)翻江倒(dao)海的(de)激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样就意味着(zhe)我只有这一次(ci)机(ji)会，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在(zai)回(hui)想，当(dang)时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领进(jin)大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我(wo)的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出现给了(le)我人生路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他们