《日日爱666》

日日爱666是一部由弗朗西斯·勒克莱尔 导演,由松江哲明 凯杰尔·博格奎斯特 上野夏妃 等演员主演的喜剧 剧情 微电影 。剧情简介:接上(shang)许(xu)戈(🧜)辉(🧠)，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在那(na)里我又见(♿)(jian)到了另一位仰慕已久的(🚡)著名策划人(🎚)焦(👑)乃(💅)(nai)积先(xian)生。请外脑策划是(shi)电视台做(🎃)(zuo)节目的一(🥛)(yi)个(ge)行之有效的方式(shi)，无论是(♎)(shi)《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺(🤷)术人(ren)生(sheng)》都是如(🐨)(ru)此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实的过程(cheng)，在(🥅)这(zhe)个(🧣)过程中(zhong)不(👆)(bu)仅仅是(🚻)结构(😸)节目，更重要的是探(🌠)讨节目(mu)理念(🛹)。我(wo)在策划(hua)会上学(⛎)到了很多东西(🥩)，知(🎎)道了(🕛)做节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂得(👘)(de)制(😃)作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的是(🏺)，要有一(💟)个时(🍕)时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆(🐐)的意(📽)识(shi)。此时我坐在一个(🕊)角(jiao)落(luo)里一(👾)(yi)言不发，当(dang)然也没有(🍉)(you)发言(☝)的资格。听着(🍝)大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得(⛅)(de)自己(👨)(ji)的汗(🏏)毛(mao)孔都(💆)张开(📮)着，脑子跟录音(🚉)(yin)机(ji)似(😼)(si)的，几乎能背下(xia)他们(🍠)(men)所有(you)说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候太过(🤑)敏(🕠)感，对专(🖍)业(ye)的(👞)敏感，对(🏰)每个人、每件事情的(😺)(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我学到(💁)(dao)了很(🎪)(hen)多闻所未闻的知识。现(💚)在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样(🥔)的情形(💬)，专家老(😰)(lao)师(shi)和组里的(📡)制片人、导演侃(🛏)侃而谈，作(zuo)为(wei)主编(📚)和主(zhu)持人的我(✊)(wo)可以坐在会议(🚿)桌显著的位置上，信马由缰地说话，在(🚬)会议桌(zhuo)的外围(wei)也视频会经(🐊)(jing)常(👴)坐(🍚)着(🐘)(zhe)一些陌生(😝)、年(🔼)轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有的(👃)瞪(♏)圆(📪)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在(🧖)一边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩着手(🍳)(shou)中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之(⚫)后就会发(🚄)现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依(💤)旧在，而且(qie)开(🏛)始(shi)侃侃而谈地(🍓)发(fa)言，无所适从(cong)的(de)年轻(🏮)人已(🐩)不(bu)知(🥢)身(⭐)在何方(🌠)。我无法对(👧)(dui)他们进行培(🌊)训(xun)，因(🌪)为(🔂)时代不同，大(🤺)(da)家想法(fa)各(ge)异，但是有一(🥄)(yi)点(🐆)是一(yi)样的(⛔)，就(🚎)是那句老(😈)话(🚔)：机遇(🤩)，从不光(🏼)顾毫无准备(🗑)的人(ren)。策划(hua)会一连开了(💳)七天，天天挑(🙄)灯夜战，而且越是深更半夜大(da)家越是(💗)才(cai)思(🎖)泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上，节(✉)(jie)目的(🧑)基本样(yang)式确定了(le)。邹友开主任(ren)来了(le)，大家需(🛰)要将策(ce)划的(de)结(jie)果汇(hui)报(bao)给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费开(🚀)(kai)始拍(pai)摄(🎦)(she)工(gong)作了(le)。忽然(🍜)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两(liang)句(🎒)(ju)惊(jing)人(ren)的(de)话(🛸)(hua)，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习(🐿)惯，现(xian)在我也这样。当时(🚋)确实非常(🐲)不习(xi)惯。忽(🥂)(hu)然，孟欣(🙍)(xin)脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主任说(🎌)说我们这几(ji)天讨论的(de)结(jie)果吧(ba)！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自己(ji)在这期(🧡)节目里干什么(me)还不(bu)知道(🥌)呢！但(🤣)(dan)是，她确实(shi)要(🤭)(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因为我(💖)连紧张的时间都没有。那(🤮)就说吧！在这(zhe)个节(jie)目(mu)组(💻)(zu)中(zhong)，头(tou)一次，不是说中午(wu)盒饭的(💮)事(📦)(shi)，而是1994年(🍎)第一期《东西南(🦐)北(bei)中》的策(ce)划(🌙)(hua)方案。听我说话的人是(➿)能(neng)决(📇)定我(🎶)命(ming)运(📞)的(🛡)人(🚪)(ren)。相(xiang)声演(yan)员(🚇)，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太(🍘)多敏(🕛)感，竖着(🕦)耳(er)朵听的(de)东(dong)西一(🍍)句(ju)都没落，我(🌍)(wo)当时连相(xiang)声贯(🌁)口的工(gong)夫都用上了(le)，一(yi)气(qi)呵(🖲)(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点，20多(📢)(duo)分钟吧，房间(jian)中就我一个人在(🤐)说话，大(da)家目(mu)不(✳)转睛(jing)地看(🚠)着(zhe)我(❗)(wo)。事(shi)后很久，孟欣(🍠)说，就(🗨)是在那一刻决(🕣)(jue)定用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运改(🔳)(gai)变了(🌻)。转(zhuan)述完(🆖)毕，没(mei)有赢得什(📯)么好评(✍)，因为这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演们都(🧛)必(bi)须具备的素(🚖)质，那天我觉得自(🖇)己超(🈸)水平发(fa)挥(hui)，其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是(🌗)个(ge)平手(shou)，但是平手(😋)对我来说就(🔈)是(⏩)(shi)胜利(li)！邹主(💖)任点(🕰)(dian)点头(🍈)，批准(zhun)了(le)策(ce)划方(🙃)案。散会后(hou)，老孟说，朱军(💫)，没事和(he)许戈(ge)辉(🌶)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉(🎂)，这期你俩搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴(ke)的东(🔣)(dong)西(😭)来(lai)了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有(🆖)(you)什么人(ren)向(xiang)我(💝)祝贺(🍄)，高立(li)民、崔亚楠(nan)他(ta)们都(😂)没有，一(yi)切显(🍨)得异常(chang)平静。在《艺术(🌎)人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个(🧑)小伙子一(yi)唱(chang)一(🕗)(yi)和地(🎖)讲(jiang)起当年(nian)千辛万(🐅)苦(ku)得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约(yue)，也(🚛)就是(shi)他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉(🏗)说：得到一(🔛)张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下决心(xin)，我必(🧓)(bi)须(xu)成功，不然都对(🌼)不起这两套(tao)衣(💮)(yi)服(fu)。现在(❗)回(hui)想(❣)，自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关卡，也并(bing)非(fei)那(na)么(me)步履艰难。在(🚕)《艺术人(ren)生》中(🎇)(zhong)与众多嘉宾畅(🗻)(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉得(🥕)每个人都有(😋)一(🎤)个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜的(🏄)关口，旦(dan)凡(fan)成(💩)功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺(⭕)水(🎿)的(💾)(de)，都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但(👝)恰(📃)恰是这(🛷)(zhe)一点(dian)，摔打(da)出(🏫)好(hao)水(🤼)手(shou)，使(👧)他们成为(wei)驾(🚳)(jia)驭(yu)生(🗝)活(huo)之(👉)舟(zhou)的(🐃)胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还(🔃)要(💊)成为(wei)智(💨)者(🕌)(zhe)。当年邓婕(✝)(jie)在是否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤(👚)(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角(⛪)(jiao)有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己比成(〽)(cheng)红的(🏅)(de)，假(😩)如(ru)红蜘蛛先(🗣)爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛(🐪)(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛(🐬)(zhu)拐(🍐)(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘(🔑)蛛真的没有胜(sheng)利，那(⏱)么今天的邓婕(jie)会(📟)(hui)选择(ze)什么样的(🤒)生(sheng)活呢？人生(😉)(sheng)中(🏪)(zhong)有(🏥)很多(🗝)的机(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很(🏦)多的情(qing)绪(👨)(xu)左右我们，那(na)一(🦗)(yi)瞬(🍸)间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜自己(🤳)。人生中(📥)真(➰)正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真(🙏)的要录(lu)像(🏄)了，真的(🚨)要在(zai)中(🍵)(zhong)央电(dian)视台主持节目(mu)了，准(🔡)备比(📧)等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早(🤡)来(lai)到办公室，把一切相(xiang)关(🌽)的(⬜)带子和节目资(zi)料都看一(✌)遍，回(🛃)到一(🕢)二三四(dao)宿舍趁(chen)亚(✨)楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着卫生间(📳)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(🏥)(ying)您(⭐)(nin)收看这一期的《东(📠)西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各种(🎍)表情、各种肢(👂)体表达，活活(huo)一(yi)个神(shen)经质(😷)。和(he)许戈辉也是(shi)天天(⏲)打(da)电话，一到办公(🚋)(gong)室(shi)就(💂)对词，其实(🍎)充其(qi)量不(🚂)过十几句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因(💔)为自(🆑)己的(🚖)(de)一(📉)点闪失而前功尽弃。还有一个难以解(🗻)决的(de)问题(ti)，我根本没(mei)有出镜的衣(🚳)服，来北京时(shi)就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装(💦)(zhuang)都是自(zi)己(❌)准备，再(zai)说我(wo)还不是(🥠)主持(chi)人呢，也不(bu)好意思(si)问大家。来北(🔤)(bei)京时带的钱几乎用光(🤤)，好(hao)在吃(🧠)饭住宿有了着落，可(🛁)(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(🐲)(dou)买不(bu)起。来(lai)北(bei)京个把月，从(🦊)没去过(guo)服(🤝)装(🤥)店，根(gen)本(ben)不知(zhi)道什(shi)么(me)地方(fang)可以买到便宜(🚈)衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我，越临近录(🥈)像我越(🚥)心(xin)急(🎛)火(huo)燎。和我同(🦆)住的崔(🎵)(cui)亚(ya)楠(nan)看(🕣)(kan)出了我(wo)的(de)心思(si)，问我：(📱)到时(shi)候你穿(🦄)什(shi)么(me)呀？没等我(Ⓜ)说话(hua)，他(👧)神秘(mi)兮(xi)兮地(💺)拉(la)着(zhe)我就出去(🏐)(qu)：我(wo)给你(📍)弄(nong)套衣服去！我(🕋)(wo)们出门(🥅)坐(zuo)上(👲)地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我，他认(ren)识(shi)一(yi)个(ge)叫仕(🎍)奇(📪)西(xi)服专卖店的(🐪)(de)老(📠)(lao)板(🗯)，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他(👁)(ta)的老(lao)乡，我(wo)们(men)可以(🙆)先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣服应应急(🔑)。那时还没有服(🙀)装(🚋)赞助(zhu)一类(lei)的说法(🚏)，完全(🥔)是朋友帮忙。仕奇(🕠)的(de)专卖店在沙(🔲)滩儿美术馆(🕸)的(de)后面(mian)，这是(🙏)(shi)我在北京(jing)唯(wei)一熟(❇)悉的地方，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老(lao)板(ban)正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高马大(da)。我感(💁)到特(te)别羞愧，堂堂(🤶)男(💺)人向人家要东西(xi)，有嗟(🔵)来之(zhi)食(🔼)的(🤹)感觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想(💟)到(🦉)，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思(si)后，二(🙆)(er)话(🥌)没说，指(🔻)着(🌼)一(🗻)(精品yi)屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字(zi)：随便挑(⏱)！我(wo)的(de)心情(🧑)一下(xia)子畅快(🗳)了很多，不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是(shi)兴(🏁)(xing)奋(😽)，觉得(🐝)心(🌵)里暖暖的(de)。受人滴水(🤓)之恩，当以(🥙)(yi)涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉(👚)子的(⏰)仗(🕰)(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专(♈)(zhuan)卖店(dian)依旧在那(🚥)个地方(fang)，门脸儿大了(🗼)，生意(yi)更(⏳)(geng)红火(🗝)了。好人有(you)好报呀(👼)(ya)！我(💅)拿了(📋)店里(li)最(🔎)便宜(👶)(yi)的(🍌)两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色(🌂)，店员(😽)帮(bang)我打好包(🐉)，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术(🌼)馆的(de)大楼(lou)，到地铁的(de)路上还经(🤺)过(📨)(guo)文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中又一(🦋)次暗下(👳)决心(xin)，我必(📢)须(📊)成功，不(bu)然都对(🔝)不起这两套(⛴)衣(🥡)服。录像的当(dang)天(📚)(tian)简单而顺(🚇)利，是中免费(zhong)央电视(shi)台的(de)资(⏹)深(shen)化(🕞)妆(👏)师李(🌶)英给(gei)我(wo)化妆。很(🔡)久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己(🐮)。我到(🤛)卫生(✒)间(🙇)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分(🌿)，想尽(jin)量自(👖)然(ran)些(xie)，直(😼)(zhi)到今天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(🐳)，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面(🦇)(mian)朝天(tian)。节(🔗)目(mu)的(de)要求(qiu)很简单(💜)，我只是和(🥉)许(xu)戈(😅)辉在(🕟)演播室(🎿)中(zhong)将串(🛄)场的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过，因为词我已(yi)经(🦏)背得(🌭)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到(🗑)中午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导演(🏧)高立民一(yi)起进(🅾)机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到(🙍)有我的片段(🍺)，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显(🆎)有点傻，明显不(🧘)自然(📸)，说话再慢(🗺)(man)点(dian)就好了…(😁)…我给自己(🏤)(ji)找出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄像(🥖)机(ji)总(zong)是(shi)能夸大人(👐)的缺点，经(jing)常在机(ji)房(⌛)里(🔶)觉得自己惨(🍎)不忍睹。也经常有(you)认(🍫)识或不(🍳)认识的(de)人到机(ji)房看(🧒)(kan)上一段，忽(hu)然就(〽)(jiu)问(⏰)：这小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁？每听到这样(🤟)(yang)的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸(🧚)(kua)我(👶)。我坐在机房的角(🦓)落里(li)，像个剧(🐙)务(✖)(wu)一样地送水送饭(🏾)，进(🍀)来的人不会注意(🌞)我(wo)，但是(shi)他们(men)至少注(zhu)意了(🔖)屏幕上(shang)的(🥨)(de)我(wo)。我(wo)是一(🌒)名(😟)电视节(jie)目的主(🕞)(zhu)持人，我不(bu)求(qiu)在生活中光彩照人(💓)(ren)，但要在屏幕上引人注目。假(🍱)如我能(neng)被(bei)中央电(🖼)视(shi)台(tai)接(🔟)纳，首先我要被(🏐)观众(zhong)接纳，我(💊)相信，命运在(🚖)自(zi)己(🔇)(ji)手(👝)里！那个时候(🥏)，白(bai)天工(🔳)作，晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西南北中的(de)观众朋(⛎)友，大家好！一(💭)天(tian)到14楼打(da)水(🎥)(shui)，我(wo)在电(dian)梯里碰(🧛)见了赵忠(🦗)祥老师(🏡)。赵老师长得和(🌮)(he)电视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的心(😔)突突地(di)跳。赵老师(🗿)在(🏠)观(🔞)众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中(♋)(zhong)有(🚗)一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信(xin)，大(da)家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内(nei)在的力量。赵本(🏎)山和宋丹(🔙)丹的(de)小(🤣)品说到(📫)了心里(li)十(💰)分(fen)想(🕚)(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他(➕)身(shen)边手拎着开水(🥙)瓶，心想(🎰)：有(you)没有(🐁)那么一(🐳)天可(👈)(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上(🧑)呀?我捡了根竹竿，颓(🥍)废地躺在(zai)床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道(😞)按钮，从(cong)一捅到八(🚶)，再(zai)从八捅(tong)到(🛌)(dao)一(🆔)。熬(ao)机房(fang)是一个艰(🏩)苦的(🎓)工(gong)作，空气浑(hun)浊(😷)，不(bu)见(jian)阳光，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成(🥕)一统，却令精神十分集(📫)(ji)中。直(🍗)到有一(yi)天(tian)晚上，终(⏺)于(yu)编完(🦂)了(🔓)，孟欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就可(🖖)以合成，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁(🌭)边(🔵)(bian)心里(😭)盘(pan)算：会(🏯)(hui)给(gei)我打(da)一(yi)个什(⛽)么字(zi)幕(mu)呢(🏭)？我(🔅)有(🕴)些(🆕)忐(tan)忑，隐隐地(di)期(😶)待(dai)着什么。于是(🌦)等待(dai)。这不是第(di)一(yi)次(🔂)(ci)等(🖌)(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上――今(😸)天的等待最具体(ti)，我(🙎)做了最坏(huai)的(de)打算(🍗)：只让我玩(🐯)(wan)一把(💔)，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关(❣)系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有(👏)过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜(🌶)，机(ji)房的技术(shu)员熟(🔻)(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术(😶)员(yuan)头也(😇)不抬(😣)(tai)地问(🎏)(wen)了一(🍧)句(ju)：朱军名(ming)字(🍟)前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’(🐭)呀(ya)！孟欣极其不(bu)经(jing)意说出(✊)了(🎠)(le)三个(ge)字，技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任何(he)人(ren)流露出(♟)惊异(yi)或(⛺)是质疑(🍞)，依(yi)旧没(mei)有(you)喝(🤖)(he)彩(cai)和(💰)祝贺，大(da)家(jia)平静地继续(❕)后面的(de)工作。只有在(zai)我的心中，经历了(⛴)翻江倒海(hai)的激动，我强忍(🙈)着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被(🌻)叫作嘉宾(bin)主持人(🕦)(ren)，或者特(te)约(📠)主持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就(🥞)意味着我只(🎪)有这一次(ci)机(🛥)会(hui)，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了一(yi)个(📨)纪(ji)念品(🎂)，接(🛋)下来我(wo)就要(🤚)打(da)道(🌅)回(hui)府，而我(wo)的(🎯)努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天(🖋)(tian)是(shi)1994年3日28日，我(📤)终身难(nan)忘的(🧔)(de)一天，我(wo)庆幸(xing)它(ta)成(🎠)了(le)一(yi)个起(⛑)点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：(🆎)谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(⏺)(zhi)是(shi)笑了(le)笑，高立民也冲(chong)我笑了(⛴)(le)笑。现在(zai)回想(xiang)，当时我没(🏫)(mei)有(you)任何正(zheng)式手续，身份(fen)还是兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高(🎲)(gao)立民老(👣)师毫不(bu)介意地将我领(🤓)进大(da)门(🐋)，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友开(kai)主(zhu)任(😭)广(guang)纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会(🏊)(hui)有崔亚楠、杨(🎲)东(dong)升(😥)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(🐢)身(shen)影(🤭)(ying)，伸出援(🔗)手(shou)，没(mei)有(you)他们(🛑)，就没(mei)有我的(🔽)(de)今天。人生路上会遇到很多朋(🗝)友，很多恩人，我是幸(xing)运的(♐)。他们的出现给了我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要(yao)的帮助。今天(🐗)我(wo)们都是非常熟(🌭)悉的同事(shi)，常(👒)常可以(⚽)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们接上(shang)许(xu)戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在那(na)里我又见(jian)到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一(yi)个(ge)行之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实的过程(cheng)，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目(mu)理念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很多东西，知道了做节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的是，要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一(yi)言不发，当(dang)然也没有(you)发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音(yin)机(ji)似(si)的，几乎能背下(xia)他们(men)所有(you)说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知身在何方。我无法对(dui)他们进行培训(xun)，因为时代不同，大(da)家想法(fa)各(ge)异，但是有一(yi)点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划(hua)会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上，节(jie)目的基本样(yang)式确定了(le)。邹友开主任(ren)来了(le)，大家需要将策(ce)划的(de)结(jie)果汇(hui)报(bao)给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄(she)工(gong)作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人(ren)的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯，现(xian)在我也这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主任说说我们这几(ji)天讨论的(de)结(jie)果吧(ba)！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自己(ji)在这期节目里干什么(me)还不(bu)知道呢！但(dan)是，她确实(shi)要(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节(jie)目(mu)组(zu)中(zhong)，头(tou)一次，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的人(ren)。相(xiang)声演(yan)员，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了(le)，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我一个人在说话，大(da)家目(mu)不转睛(jing)地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演们都必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己超水平发(fa)挥(hui)，其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但是平手对我来说就是(shi)胜利(li)！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈(ge)辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是(shi)他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想，自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关卡，也并(bing)非(fei)那(na)么(me)步履艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡(fan)成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打(da)出好(hao)水手(shou)，使他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己比成(cheng)红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真的要录(lu)像了，真的要在(zai)中(zhong)央电(dian)视台主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各种表情、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是(shi)天天打(da)电话，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充其(qi)量不过十几句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问题(ti)，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时(shi)就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准备，再(zai)说我(wo)还不是主持(chi)人呢，也不(bu)好意思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装店，根(gen)本(ben)不知(zhi)道什(shi)么(me)地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我，越临近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我(wo)的(de)心思(si)，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就出去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我，他认(ren)识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老(lao)板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我(wo)们(men)可以先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣服应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是(shi)我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老(lao)板(ban)正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高马大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思(si)后，二(er)话没说，指着一(yi)屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字(zi)：随便挑！我(wo)的(de)心情一下(xia)子畅快了很多，不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术馆的(de)大楼(lou)，到地铁的(de)路上还经过(guo)文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽(jin)量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到今天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求(qiu)很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和导演高立民一(yi)起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识或不认识的(de)人到机(ji)房看(kan)上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁？每听到这样(yang)的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像个剧务(wu)一样地送水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但是(shi)他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我(wo)是一名电视节(jie)目的主(zhu)持人，我不(bu)求(qiu)在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假如我能(neng)被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手里！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信(xin)，大(da)家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道按钮，从(cong)一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不(bu)见(jian)阳光，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有一(yi)天(tian)晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就可以合成，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘(pan)算：会(hui)给(gei)我打(da)一(yi)个什么字(zi)幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一(yi)次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术员(yuan)头也不抬(tai)地问(wen)了一句(ju)：朱军名(ming)字前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经(jing)意说出了(le)三个(ge)字，技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任何(he)人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝(he)彩(cai)和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续后面的(de)工作。只有在(zai)我的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我(wo)就要打(da)道回(hui)府，而我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一天，我(wo)庆幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑，高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现在(zai)回想(xiang)，当时我没(mei)有(you)任何正(zheng)式手续，身份(fen)还是兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高(gao)立民老师毫不(bu)介意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手(shou)，没(mei)有(you)他们，就没(mei)有我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现给了我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉的同事(shi)，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们