《18欧美 亚洲 精品 三区》

18欧美 亚洲 精品 三区是一部由AnthonySimcoe 导演,由帕瓦·吉沙晚迪 玛丽萨·瑞安 米诺 等演员主演的战争 科幻 冒险 。剧情简介:接(🚁)(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在那里我又(you)见(🌓)到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的(👹)著(🥎)(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请(🚆)外脑策(ce)划是(🏤)电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的(👋)一(yi)个行之(🗒)有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一个(👛)由虚到实的(❣)(de)过(🔇)程，在(🤝)这(💻)个过程(cheng)中不(bu)仅仅(🕦)是结构节(💏)(jie)目，更重(chong)要(🏥)的是探(tan)讨节(💰)目理(li)念。我在(zai)策划(hua)会上(♒)(shang)学到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道了(🎳)做节(jie)目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的技术(🐞)，更重要的是，要(💋)有一(yi)个时时处(🥤)(chu)处敏锐(rui)的(de)思维(wei)和(🕚)创新大(🍄)(da)胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一(🎂)个(ge)角落(🎦)里(li)一言不(bu)发(fa)，当然(🤞)也没有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大(da)家(🕧)(jia)各(ge)抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃(🗣)而(🤹)谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(🍈)(de)汗(👧)毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音(yin)机(ji)似(si)的，几(ji)乎能背下他们(👈)所(suo)有说过的话(hua)。也许是(🖖)(shi)因为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人(ren)、(🎭)每件(jian)事(shi)情(qing)的敏感，还(🧥)真(🍛)让我(🐌)学到了很多闻(😺)所(🗺)未(😅)闻的知识。现(🤩)在《艺(🏒)(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形，专家老(lao)师和组(zu)里(li)的制(👰)片人(ren)、导演(❕)侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为(👝)主编和(😿)主持人的我可以(🎃)(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐(🚳)着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷偷地(🔸)观察(cha)，他(🌩)们(men)有的瞪圆(🔻)了(✝)(le)眼(😽)(yan)睛随着大家喜怒哀(🏯)乐(🌅)，有的坐(🎳)在(❔)一(yi)边无(💙)所适从地东(dong)张(🔳)西(🤚)望，有的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(✨)着(zhe)手中(👞)的(🎗)笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(🎪)会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃(😶)而谈地发言，无所适从的(🏈)年轻(qing)人已不知身在何方。我(⏩)无法(➡)对(dui)他们进(jin)行培(pei)训，因为时代(dai)不同(tong)，大家想法各异(yi)，但是有一(🏅)(yi)点(dian)是一(🕒)样的，就(💭)是那(na)句(ju)老话：(😠)机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾(🎒)毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一(⛎)连(lian)开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯(🚮)夜战，而(🏓)且(🅱)越(yue)是深更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最后一(🆖)(yi)天(tian)的(de)晚(💄)(wan)上，节目的基本(😵)(ben)样(yang)式(🌚)(shi)确(que)定(🗞)了。邹友开主(📅)(zhu)任来(💦)了，大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将(jiang)策(ce)划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给他，批准后就(❎)可以领经费(🤩)(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了(🏾)。忽(hu)然(🦀)(ran)，孟(🦒)(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一两句(👒)惊人的话(hua)，作出一两(liang)个惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸发(😾)(fa)。也许(xu)这是(🏆)电视(🦍)人(🐐)的思(🐱)维习(🕞)(xi)惯，现在(🌖)我(wo)也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非(🌎)常不习(xi)惯。忽(🐩)然，孟欣脱口(🕟)(kou)而出(🍘)：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说(🤚)说(shuo)我们(🏋)这(zhe)几天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？(🏫)我连(lian)自己在这期(📭)(qi)节目(mu)里干(gan)什(shi)么还(😰)不知(zhi)道呢！但(🚎)是(shi)，她确实要我(🎓)说(shuo)，我没有紧张(💗)，因(yin)为(🕺)我(wo)连(lian)紧(jin)张的(de)时(shi)间(🥘)都没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这(☔)个节目组中(zhong)，头一(yi)次(ci)，不(🍑)(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭的事(🎛)，而是1994年(🤩)(nian)第(di)一(yi)期(🦅)《东(🧦)(dong)西(xi)南(🦇)(nan)北中》的策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相声演(yan)员(😪)，记(👍)性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵(💫)听的(de)东(🚟)西(🛠)一句(ju)都(dou)没落(luo)，我当时(🌀)(shi)连相声(sheng)贯(🐲)口(⏫)(kou)的(de)工夫(fu)都用上了(🔩)(le)，一气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述(shu)别人(🔈)(ren)的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在说话(👤)(hua)，大家(⤵)目(mu)不转(🔶)睛地看着我。事后很久(jiu)，孟(🎅)(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一刻决定(🕞)用我作(zuo)这一(yi)期(qi)的(🤬)主(zhu)持人。那天(🔒)晚上(👡)，我的命运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这(🛵)点成绩是(shi)电视台的(de)导演们(men)都必(bi)须具备的(de)素质(zhi)，那天我觉(🤴)得自己超水平(📅)发(⛑)(fa)挥，其实(🗄)和(he)大家(jia)相比(bi)也就是个平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对我来说(☕)就是胜利！邹(📘)(zou)主任点点(dian)头，批准(zhun)了策(ce)划方(🎠)(fang)案(🗄)。散(san)会后，老(lao)孟(🉐)(meng)说，朱(zhu)军，没(🧟)(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(🧤)(shu)悉(🐺)熟悉(xi)，这期你俩搭挡试(🕉)试！说完(wan)转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东(😹)(dong)西来了(le)，却(que)没有瞬间的狂喜(🏚)，也没(mei)有(you)什(🎋)(shi)么(🐘)(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民夜夜、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有(you)，一(yi)切(qie)显得异常(🔢)平静(🎾)。在《艺(🚛)术(shu)人(🌕)生―(🚐)―羽泉》节目(✔)的时候，我清(qing)晰地(🌉)(di)记得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙子(zi)一唱一(😥)和地讲(jiang)起(🕋)(qi)当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第(di)一(yi)张滚(📒)石(shi)的唱片(🌸)合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的成(📮)(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之(🐹)极。海(😕)泉说：(🔟)得到一张唱片(🕑)(pian)合约并(📘)不意味(😣)着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必(🔱)(bi)须(xu)成功(gong)，不(🎎)然(ran)都对(✌)(dui)不(🗝)起这(🕔)两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自(🤠)己所谓(🍆)最重(chong)要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在(⚫)《艺(yi)术人(ren)生》中与(💀)众多嘉宾畅(🕓)(chang)谈人生经(jing)历之后，觉(😳)得每个人(ren)都有一个难以逾越和(🍛)战(🥙)胜的关(📒)口，旦(dan)凡成功(👾)者，几乎没(mei)有(🔑)顺风顺水(💛)(shui)的，都(dou)有(🖐)逆(🎸)水行舟的经历。但恰恰(qia)是这(🚔)一点(dian)，摔打出好(hao)水(shui)手，使他(ta)们(🕊)成为驾驭生活之(zhi)舟(🛵)的(⛏)(de)胜者。当然仅有勇气(qi)还不(📪)(bu)够，还(hai)要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当年(🦊)邓(deng)婕(jie)在是(✔)(shi)否(fou)争(🦆)演《红楼梦》中王熙(💶)凤(feng)的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有(😬)(you)红白(bai)两(💇)只蜘蛛(zhu)，就将自己比(💝)成(cheng)红的，假如红蜘蛛(🏊)(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先(🕕)爬到墙角就(jiu)放弃。结(➿)果，白(🍑)蜘蛛(zhu)拐(🗻)(guai)弯了――(📪)假设那(🕍)次红(🏥)(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜(📌)利，那(⛄)么今天的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有很(😗)多(👆)(duo)的机缘巧合，也有(you)很(hen)多(🏷)的(de)情(👝)绪左右(㊙)我们，那一(yi)瞬间(jian)没(👎)有任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人(🕊)生中真正的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是(shi)选择和等(🎹)(deng)待(dai)机会的(👇)耐(❇)性(🔒)(xing)，以及(ji)延续(xu)这一耐性(xing)所(suo)付出的(㊙)努力。真的要录(lu)像了，真(♎)的(de)要在(🥠)中央电视台(💱)主持节(jie)目(mu)了，准(🐧)(zhun)备(bei)比等待(🚀)更加紧张。于(🈁)是(shi)我(wo)每(mei)天很早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料(🌦)都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚(🛎)(ya)楠不(🦊)(bu)在的时候(hou)对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众(🏴)朋(🧓)友，您好！欢(🈷)迎(ying)您收看(🥊)这一期的《东(dong)西(xi)南(😿)北(bei)中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各(💹)种肢(👭)体(ti)表(biao)达，活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电(🎇)话(hua)，一到(💿)办公(gong)室就对词(ci)，其(qi)实(㊗)充其量不过(♿)十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以(yi)解决(🚍)(jue)的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有出镜的衣(yi)服，来北(🗑)京时(shi)就(jiu)带了(🧛)两(🤙)件衬衫(🐊)，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持人(💫)(ren)的(de)服装都是(shi)自己准备(🎳)，再(😿)说我还不是主(🕓)(zhu)持(🆓)人(ren)呢，也(ye)不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光(🔅)，好(hao)在吃饭(⏩)住(🍢)宿(xiu)有了着落，可(ke)当(dang)时身上的钱连一(🐻)套假(jia)冒伪劣(😲)的(🌐)(de)西服(🎂)都(dou)买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从(🐁)没(mei)去过服(fu)装店，根本(ben)不知道(🛍)什么地方可以买到便宜衣服(🏼)。这(zhe)件(jian)事老是(📳)(shi)困(📁)扰(rao)着我(👝)，越临近录(🧣)像(🍲)我越心(xin)急(💇)火(🐺)燎。和我同住的崔亚(🦄)楠看(📰)出了(🔤)我的(🎦)心思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮(🛶)地拉着(zhe)我(wo)就出去(qu)：我给(gei)你弄(🤥)套衣服去(😤)！我们出(chu)门(men)坐上地(🕐)铁(tie)。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西(🖇)服专(🙈)卖店(🔪)的(⛏)老板(✨)，也(ye)是内蒙人(🚇)，他(ta)的老乡(xiang)，我们可以(😓)先向他借身衣服(fu)应应(🙌)(ying)急(😛)。那时(🍆)还(hai)没有服装(📸)赞(zan)助一(🖋)类(lei)的说(shuo)法，完全(quan)是朋友(🐝)帮(👍)忙。仕奇的专卖(🏘)店(dian)在沙(🚵)滩儿美(mei)术馆的(🐵)后(hou)面，这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的(📥)地方(fang)，算是故(gu)地重(🎨)(chong)游吧。进(jin)了(le)门(men)，老板正(🍰)(zheng)好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉(🚀)，寒(han)暄了(🥛)几句就开门见(👢)(jian)山(🌭)说明了(🅿)(le)来意。那老(💶)(lao)板40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我(🔐)感到特(🏣)(te)别(bie)羞愧(🍯)，堂堂男人(🖇)向(xiang)人家要东西(🏳)，有(you)嗟来(🎛)(lai)之食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋(💔)味。看着(👆)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(🛣)子，我(wo)也(🧑)故作满(♍)不在乎(hu)。没想到，人(🥂)家(jia)老(🐦)板(ban)听明(📪)白我们(💤)(men)的意思后(hou)，二(er)话没说(🙆)，指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就(jiu)说了仨(🌪)字(💯)：随便(bian)挑！我的心(🍿)情一下子畅快了很多(🐅)，不知(🕕)(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴奋(🛃)(fen)，觉(jiao)得(🏌)心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当(🐀)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(🌛)感(👗)(gan)谢这个(ge)西(✨)北汉(han)子(🕘)的仗(⏲)义。直到今天，仕奇的专(🎪)卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生(⚫)意更红火了。好人有(you)好(hao)报(🚟)呀！我(wo)拿(🍭)了(💴)店(💽)里(🚡)最便宜的两套衣服，一(yi)身灰(👢)兰色，一身浅色(🌨)(se)，店员(🚰)帮我(wo)打(da)好包，我(🌻)们道(dao)了谢，走出店门。迎面(🐧)看(🐡)到了美术馆(guan)的大(da)楼，到地(🚸)铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部(bu)招待(🔚)所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的(de)衣服(fu)，心中又(📚)一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央电(🗞)视台的资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(🎲)了，已不习(🚄)(xi)惯看(🌮)粉墨登场的自己(ji)。我到卫(🐂)生间(👇)将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量(🏑)自然些，直到(dao)今(📦)天(tian)我(🕒)都不(bu)喜(xi)欢化(🦏)(hua)妆，只(🍹)(zhi)要不影(🛺)(ying)响拍摄，总(🏊)是素(su)面朝天。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在(🏌)演播(🚼)室中将串(🌄)(chuan)场(🚸)的词(😈)录(🚢)一遍(👧)(bian)就行，每回(🌆)几乎(hu)都(dou)是一次通过，因(🍮)为词我(wo)已经(🤮)(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服。到中(zhong)午了，继续去(🐞)打(🤹)盒(he)饭。我和导(dao)演高(🏮)立民(💤)一(yi)起(qi)进(jin)机房(⏮)，剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的(🅱)片段(duan)，我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己，明(💫)(ming)显有点傻(sha)，明显不自(zi)然(💏)，说(🌁)(shuo)话再慢(man)点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无(💇)数(shu)的缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总(zong)是能(🍔)夸大人的缺(que)点，经常在(zai)机房(🕥)里(li)觉得自己(🐣)惨不忍睹(du)。也经常有认识或(💖)不(🏏)(bu)认识的人(🆙)到(🏫)(dao)机房(fang)看上一段，忽(🐋)然(🚖)就问：这(zhe)小伙子是谁(🌓)(shui)？每听(🥝)到这(🐄)(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(dou)自(🎃)我安(♌)慰地(❕)当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在(🕉)机(ji)房的角落(luo)里，像(xiang)个剧(ju)务(🕧)一样地送水(shui)送(song)饭，进(🦍)来的人不(🚾)(bu)会(hui)注意我(💠)，但是他们(men)至少(🥪)注意了屏(ping)幕上(💍)的(de)我。我是一名电视节目的(💱)主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要在(😑)(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央(yang)电视台(🗜)接纳，首(🐨)先(xian)我(wo)要被(bei)观(🐷)众(zhong)接纳(na)，我相(xiang)信，命(🆔)运在(zai)自(zi)己(🅾)手(shou)里！那(na)个时候(🔚)，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说(🥕)：东西南北中的观众朋友，大(⏩)(da)家(🐂)好！一天到14楼打(da)水，我(wo)在电梯里(🍍)碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和电(dian)视上一样(♏)，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我的(⤵)心(xin)突突(🈹)地(di)跳。赵老师(📱)在观(💙)众尤其是(shi)中(⬆)央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫(🌚)(mo)名的威(wei)信(xin)，大(da)家对(😡)他的尊敬既(🎍)不是出于地位(wei)也(ye)不是名(🌨)(ming)气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹丹的(de)小品(pin)说到(dao)了(🍰)心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身(🕛)边手拎(lin)着开水(🚣)瓶，心想：有没有那(na)么一(🚴)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿(🚉)(gan)，颓废(fei)地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅(🧡)到一(📏)(yi)。熬(🕑)机房是一(🥋)个艰苦(ku)的工作(🏓)(zuo)，空(🖊)气浑浊，不见(jian)阳(🎖)光，躲(📬)进小楼成一(📙)统(tong)，却(〰)令精(jing)神十(shi)分集(💈)中(😃)。直到(🗑)有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完(🔗)了，孟(meng)欣要来审看(😬)，之(zhi)后就(🐜)可以(yi)合成，上字(zi)幕。我(🅰)(wo)站在旁(🕕)边心里盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字幕(🤑)呢？(💭)我有些忐(tan)忑，隐(🌟)隐(✊)地(di)期待着什(shi)么(㊙)(me)。于(yu)是(🔤)(shi)等(deng)待(🥤)(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等(deng)待(dai)了(le)，在东(🚺)(dong)门；在办(🥣)公室(🚯)；在策(🛌)划会(hui)上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最(🤘)坏的打(da)算：只让(🍉)(rang)我玩一(📽)把，过把(🥔)(ba)瘾就(🚶)走(📩)！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥(🐳)有过，至(zhi)今我(😓)不后悔。我站(zhan)在(📇)一(yi)边胡思乱想。节目审过(😁)(guo)皆大欢喜，机(ji)房的技术(😆)员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬(🍆)地(di)问了(🧓)一(🎱)句(ju)：朱(zhu)军名字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术员照(zhao)办。周围没有(🐠)任何人(🏗)流(liu)露(🏡)(lu)出(🦃)惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧(💈)(jiu)没(mei)有(you)喝(he)彩和祝(🌶)贺，大(♐)家平静地继续(xu)后面(mian)的工(gong)作。只有(🤗)在(zai)我(wo)的(de)心(🚻)中(❕)，经历了翻江倒(🏿)海(🧓)的激(🚥)动(dong)，我(🎱)强(qiang)忍着――我害怕(pa)，没有(🕡)(you)任何名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(🔀)(ren)，或(🚜)者特(te)约(👿)(yue)主持人，如果(guo)这样就意(🙍)味着我只有这(📁)一次机会(hui)，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了一个(🏉)纪念品(pin)，接下来(lai)我(wo)就(jiu)要(yao)打道(dao)回府，而(er)我(wo)的(de)努力都将化作遗(🧡)憾(han)。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身(🏦)难忘的一天，我庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起点(🐡)而(er)不是终点。孟欣走的时(👻)候，我胆怯地(🙊)说：谢谢孟导(dao)。孟(🤹)欣只(zhi)是笑(🤕)(xiao)了笑，高立民也冲我笑(🍋)了笑(🚑)。现在回想(🍫)(xiang)，当(dang)时我没(🍵)有(you)任(ren)何(he)正(⚾)式手续(💄)，身份(🍵)还(hai)是兰(💌)州的(de)军(💗)人，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将我(🙎)领进(😍)(jin)大(da)门，孟欣导演坚(🤳)决爽快(🚞)地收留了我，邹友(you)开主(🏞)(zhu)任(ren)广纳(🕕)(na)贤(xian)言(🍍)(yan)认可了我(🗂)，而每遇关(guan)键时刻(🌮)，又会(🚗)(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(🌈)侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他们(🚟)(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇(🍭)到很(hen)多(⬇)朋友，很多恩(en)人，我(wo)是幸(👚)运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了(🎿)(le)我人生路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮(🍏)助。今(🎑)(jin)天我们都(🔏)(dou)是(😐)非常熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见(🛀)面(🍿)。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关(🎋)卡…(🥠)…(💀)。我终生(sheng)祝(zhu)福(🗯)他们接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在那里我又(you)见到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电(dian)视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的(de)过程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理(li)念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一(yi)个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大(da)胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落里(li)一言不(bu)发(fa)，当然也没有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音(yin)机(ji)似(si)的，几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人(ren)、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形，专家老(lao)师和组(zu)里(li)的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位(wei)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对(dui)他们进(jin)行培(pei)训，因为时代(dai)不同(tong)，大家想法各异(yi)，但是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那(na)句(ju)老话：机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是深更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚(wan)上，节目的基本(ben)样(yang)式(shi)确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将(jiang)策(ce)划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话(hua)，作出一两(liang)个惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电视人的思维习(xi)惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自己在这期(qi)节目(mu)里干(gan)什(shi)么还不知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我(wo)连(lian)紧(jin)张的(de)时(shi)间都没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头一(yi)次(ci)，不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相声演(yan)员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句(ju)都(dou)没落(luo)，我当时(shi)连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述(shu)别人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在说话(hua)，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一刻决定用我作(zuo)这一(yi)期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这点成绩是(shi)电视台的(de)导演们(men)都必(bi)须具备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和(he)大家(jia)相比(bi)也就是个平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对我来说就是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准(zhun)了策(ce)划方(fang)案。散(san)会后，老(lao)孟(meng)说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试！说完(wan)转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来了(le)，却(que)没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有(you)，一(yi)切(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地(di)记得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并不意味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点(dian)，摔打出好(hao)水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有(you)很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一(yi)瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是(shi)选择和等(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以及(ji)延续(xu)这一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央电视台主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天很早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候(hou)对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电话(hua)，一到办公(gong)室就对词(ci)，其(qi)实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以(yi)解决(jue)的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是(shi)自己准备，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着落，可(ke)当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没(mei)去过服(fu)装店，根本(ben)不知道什么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困扰(rao)着我，越临近录像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁(tie)。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类(lei)的说(shuo)法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游吧。进(jin)了(le)门(men)，老板正(zheng)好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我感到特(te)别(bie)羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板(ban)听明白我们(men)的意思后(hou)，二(er)话没说，指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感(gan)谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有(you)好(hao)报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我(wo)打(da)好包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大(da)楼，到地铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的(de)衣服(fu)，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央电视台的资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都(dou)是一次通过，因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的片段(duan)，我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无数(shu)的缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总(zong)是能夸大人的缺(que)点，经常在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有认识或不(bu)认识的人到(dao)机房(fang)看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像(xiang)个剧(ju)务一样地送水(shui)送(song)饭，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们(men)至少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央(yang)电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相(xiang)信，命运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打(da)水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和电(dian)视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我的心(xin)突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名的威(wei)信(xin)，大(da)家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不是名(ming)气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹丹的(de)小品(pin)说到(dao)了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待着什(shi)么(me)。于(yu)是(shi)等(deng)待(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等(deng)待(dai)了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算：只让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬地(di)问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术员照(zhao)办。周围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地继续(xu)后面(mian)的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren)，或者特(te)约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会(hui)，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我(wo)就(jiu)要(yao)打道(dao)回府，而(er)我(wo)的(de)努力都将化作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起点而(er)不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任(ren)何(he)正式手续，身份还(hai)是兰州的(de)军人，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关(guan)键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给了(le)我人生路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们