《在线伊人短片》

在线伊人短片是一部由PriscillaBonner 导演,由艾蒙·汉道奇 梅拉·埃莫西约 保罗·库比德斯 程涛 等演员主演的战争 科幻 喜剧 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那(⛸)里我又(🥝)见到了另一位仰慕已久(❓)(jiu)的著名策划人焦乃积(🚃)(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划是(🧛)(shi)电视台做(🆖)节目(🥩)的一(yi)个行之(📍)有(you)效(🆖)(xiao)的方式(🌥)，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我(💶)们(men)的《艺(yi)术人(ren)生》都是(🍀)如此(ci)。策(🚰)(ce)划(hua)是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更(geng)重要的(de)是探(tan)讨(🦈)(tao)节(🈺)目理(li)念(nian)。我在策(ce)划(🤯)会上(shang)学到了很多东西，知(zhi)道了(🌥)做节目不仅要懂得(👫)(de)制作方面(mian)的技术(🕥)，更重(chong)要的是，要有一个时时(shi)处(👁)(chu)处(chu)敏(🎫)锐的思维和创新大(da)胆的(🥚)(de)意(🚂)识(😛)。此时我(wo)坐(zuo)在(🍛)一(yi)个角落(👮)里一言不(bu)发(🐪)，当(✋)然(😨)(ran)也没(mei)有(you)发言的资格。听着大家(jia)各(😱)抒(shu)己(😔)见，侃侃(kan)而谈，我(😙)觉得自己的汗(🖍)毛孔(👻)(kong)都张(🕋)开(kai)着(zhe)，脑(⚽)子跟录音机(♐)似的(de)，几乎(hu)能背下他(ta)们(😆)所(suo)有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太(🏖)过敏感(👳)，对专业的敏感，对每(🛌)(mei)个人、(⏭)每件事情的敏感，还(hai)真让我(🕝)学到了很多闻所(🍍)(suo)未闻(wen)的(de)知(zhi)识(📄)(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人(🦉)生(📵)(sheng)》的(🔴)策划会也常有(😪)这样的情形(👒)，专家老师和组里的(de)制片(pian)人、导演(yan)侃侃(👒)而(er)谈(🤵)，作为主编和(🏣)主(✴)(zhu)持人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上(📑)，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外围也(🏸)会经常坐着(🍿)一些(💖)陌(🗯)(mo)生、年轻(qing)的实免费习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有(you)的(🛫)(de)瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有(you)的坐在一边(💷)无(📦)所适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的(de)干脆莫名(ming)其(🙅)妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中(🚮)的(de)笔(bi)记本(ben)……(🍦)一(yi)段时(💊)间之后(🕋)(hou)就(jiu)会发(👣)现(xian)：瞪圆(yuan)眼(🌐)(yan)睛的(🍦)人依旧(jiu)在(🎗)(zai)，而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从(🍺)的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何(he)方(fang)。我(🔑)无法对(dui)他(ta)们(👗)(men)进行培(pei)训(🚓)，因(yin)为时代不同(tong)，大(🕤)家想(xiang)法(🚛)(fa)各异(⛳)，但是(shi)有一点是一(📙)样的，就(jiu)是那句老(🐆)话(🤶)：机遇，从不光顾(➕)(gu)毫(hao)无准备(bei)的(🔐)(de)人。策划(🛄)(hua)会一(🔊)连开了(🎙)七天，天天挑(🐈)(tiao)灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的(🌵)(de)晚上(shang)，节(jie)目的(de)基(🥓)(ji)本样式确(que)定(ding)了。邹(🔤)友(you)开主(zhu)任来了，大(da)家(⭕)需要将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就可以领经(😁)费(fei)开始(🖕)拍(pai)摄(🎒)工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常(⏫)会(hui)说(🚸)(shuo)出一两(liang)句惊人(ren)的话，作出一(🕕)(yi)两个惊人的(🦗)决定，瞬(🍧)(shun)间(💽)(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在(🥔)我(wo)也这样。当时确实非常不(🍷)(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣(❤)脱(tuo)口而出：(💇)朱(🔖)军，你给(gei)邹主任说(shuo)说(🚾)我们这几天讨(tao)论的(🎠)(de)结果吧(ba)！要(👤)(yao)我(wo)说？(😏)我(wo)连自己(ji)在这期节目里干什么(me)还不知(⏭)道呢(🛌)！但是，她(🚘)(ta)确实要我(🏆)说，我没有紧张(zhang)，因为(✝)我(🏉)连紧(🆓)张的时(🐢)间都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目组(🖖)中，头一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是(🏐)1994年(💏)第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划(hua)方案(🌠)。听视频我说话的(de)人是(shi)能决定我(🌡)(wo)命运的人(💲)。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再(zai)加(🗂)上(🌛)太(🐹)多敏感，竖着耳朵听(ting)的东(🀄)西(xi)一(yi)句都(dou)没(㊙)落，我(wo)当(⏳)时(🥨)连(🛡)(lian)相(🍺)声贯口的工(gong)夫都用(🌊)上(🕰)了，一(🕟)气(qi)呵成。尽(🛄)管仅仅是(🎇)转述别人(ren)的观点(dian)，20多分(fen)钟(💈)吧，房(fang)间中(📎)就我一(yi)个人在(🙃)(zai)说话，大(🏙)(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一(🎾)刻(ke)决(🏻)定用(🚢)我作这一(👛)期的(de)主(🚕)(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为(🎥)这(🕒)点(🐼)成绩(ji)是电(🌖)视台(tai)的(🍏)(de)导演(yan)们(men)都(💊)必须具备的素质，那(na)天我觉得(de)自(zi)己超(🎅)水平发(📯)挥，其实和(🏽)大家相(xiang)比也(🔃)就是(shi)个平手，但(dan)是平手对(dui)我(⤵)来说就(🐨)是胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准(📠)了策(🤷)划方案。散(🍴)会后(🎀)，老孟说(🧕)(shuo)，朱军(🛂)，没(🔻)事和许(xu)戈辉好好聊(📍)(liao)聊(🌛)，熟(shu)悉熟悉(🔋)，这期你(ni)俩搭挡试试(🤦)！说完转身走了。奇怪(🧝)！求(🤸)之若渴(🚿)的(de)东西来(🎽)(lai)了，却(🕢)没有瞬(shun)间的狂喜，也没(🥡)有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔(🏼)亚楠他们(💢)都(dou)没有，一(yi)切(qie)显得(💲)异常平静。在《艺(🖕)(yi)术人(ren)生(🆘)――羽泉》节目(mu)的时候，我(wo)清(qing)晰地(🕧)(di)记(ji)得(de)两个(ge)小伙(huo)子一唱(💼)一(yi)和地讲起(🗨)(qi)当年千(⤴)辛(💕)(xin)万苦(ku)得到第(🏍)一张滚(⌛)石的(💔)唱(🕰)(chang)片(pian)合约，也就是(shi)他(ta)们(🌓)的成(cheng)名(ming)作(🕺)《最美》时(shi)，也(👩)是(shi)平静之极。海泉(🚆)说：得到一(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并不(🆙)意味着(zhe)成(cheng)功―(🔴)―又一次(🛡)暗(🗿)下(🚣)决(😃)心，我(🏯)(wo)必须(xu)成功(🏔)，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡，也(🎮)(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰难(🔖)。在《艺术(🍯)(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅(🐡)谈人生经历之后(🔑)，觉(🐠)(jiao)得(🚝)(de)每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越(🗒)(yue)和战胜(⏮)(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都有(🎮)逆水(🔺)(shui)行舟(🖐)(zhou)的经历(li)。但恰恰(📶)是这一点，摔(shuai)打(da)出(🏝)好(⛺)水手(shou)，使(📛)他们成为驾(😀)驭生(sheng)活之舟的胜(🚬)者。当然仅有(🚡)勇(yong)气还不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年(🖍)邓婕(🍻)在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中(🐣)(zhong)王熙凤的时(😤)候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两(🔸)只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成(cheng)红(hong)的，假(⏬)如(🛳)红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(🏚)角就放弃。结果，白蜘蛛观看拐(guai)弯(👵)了――假设那(na)次红(🚙)(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没(mei)有胜利(🦖)(li)，那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什(🈷)么(me)样(🚣)的(📧)生活呢？人生中(zhong)有(you)很多(🍟)的机(ji)缘(🎌)巧合(🍆)，也(🕧)有很(hen)多的情绪左(🙉)(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬间没有任何榜样，只有(🏂)(you)崇拜自(🥙)己。人(🚴)(ren)生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困(🐙)苦，是选(🎩)择和(he)等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努(⛸)力。真的(de)要录(🅱)像了，真的(de)要(yao)在中央电(💏)(dian)视(shi)台主(🗾)持(chi)节目(mu)了，准(zhun)备(bei)比(b精品i)等待更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到(dao)办公室，把一切相(🔊)关的带(dai)子(🎚)和节目资料都看(👱)(kan)一(💚)(yi)遍，回到(dao)宿舍(🏗)(she)趁亚(ya)楠不在(🥀)的时候对着卫(⛱)生间(jian)的(🥈)镜(🐷)(jing)子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢(😇)(huan)迎(ying)您收看这一期的(de)《东西南(nan)北(📻)中(zhong)》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也是天(🍨)天(tian)打(da)电话，一到办(ban)公室就对(🔠)词，其实充其量(🚔)不(bu)过(🗼)(guo)十(shi)几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自(🎮)己(ji)的一(🛳)点(😹)闪失而前功尽弃(qi)。还(🙉)有(you)一个难以解决的(de)问题，我根本(🎽)(ben)没(mei)有出(🚙)镜的(🍂)(de)衣服，来北(🏴)(bei)京时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫(🈸)，毛衣穿了(🆙)(le)一个(ge)冬(🆕)天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服装(🤰)都是自(⤵)己(🥖)准(zhun)备，再说我还(hai)不(🗜)是(shi)主(🔙)持人(🏤)(ren)呢(📌)，也(🗯)不好(hao)意(yi)思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好(👝)在(🌕)吃(chi)饭(😫)(fan)住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上(shang)的(🔤)(de)钱连一套假冒伪劣(🤺)(lie)的(👨)(de)西服(📕)都(dou)买不(bu)起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月，从没(mei)去(♿)过服装店(🌶)，根本不(🤒)(bu)知道(🍀)什么地方可(🦊)以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我(wo)，越临近录像(👚)我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(🤥)(le)我的(de)心思(💙)，问我(🍞)：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说(🍪)(shuo)话(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着我就(📚)(jiu)出(🦌)去：我给你(ni)弄套衣服(🐦)去！我(❤)们(😀)出门坐上地铁。路(🍵)上他才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西(💄)(xi)服专卖(🕷)店(dian)的(de)老(🚺)板，也是内(🔁)蒙人(🦉)(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向他(💫)借(🐘)身(🐩)衣服(💔)应(ying)应(🦈)急。那时还没有(you)服装赞助(📰)一(yi)类的(🏻)(de)说(shuo)法，完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这(🕸)是我在(🙄)北京唯(📜)一熟悉(🔹)的(🛀)(de)地(➿)(di)方(fang)，算(💔)是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了(🎍)门(💷)，老(🚐)板正好在，一看亚楠和就他很(🎎)熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开门见(🙍)山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也(⚾)是人(🔛)高(😠)马大(da)。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂(🐍)男(nan)人(ren)向人家要东(🌻)西，有嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里(🐅)不(bu)是滋味。看(kan)着(😽)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(🎅)，我也故作满不在(zai)乎。没想到(🐈)，人家老(😊)(lao)板听明(🕗)(ming)白我们的意(🤴)思(si)后，二话没说(shuo)，指着一屋子(✳)的西服，就说(📓)了(🧦)仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下子(🏀)畅快(kuai)了很(🦄)(hen)多，不知(🆓)道是感激(ji)还是兴奋，觉得(🌿)(de)心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报。我(🌍)非(fei)常(🦀)感(🤟)(gan)谢(🐞)这个西北汉子的(🐶)仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕(☕)奇(🚗)的专卖店(dian)依(😄)(yi)旧在那个(ge)地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了(le)，生意(yi)更红(💼)火了。好人有(🤶)(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便(😻)(bian)宜的两套衣服，一(🚃)身(shen)灰兰色(🎞)，一身(💥)浅(qian)色(👜)，店员帮(🥏)我打(🏁)好(hao)包(bao)，我们道(dao)了谢，走出店门(🥨)(men)。迎面(📨)(mian)看(kan)到(dao)了美术馆的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我(📘)拿着(🍋)这两身珍贵的(de)衣服，心(📼)中又一(yi)次暗下决(🤴)(jue)心，我必(🐁)须成(cheng)功，不然都对(🔋)不起(❤)(qi)这两套衣(🚰)服(🤺)。录像的当天简单(dan)而顺利(⛴)，是中央电视(shi)台(tai)的(🐩)资深(shen)化(hua)妆师李英(😀)(ying)给(gei)我(wo)化(hua)妆(🤲)。很久(🤭)没化(🔹)妆了(le)，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己(💔)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天(📱)我(wo)都(🤡)不喜欢化(🍖)妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响(🕦)(xiang)拍(🔅)摄，总是素(su)面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播(🐻)室中将串场(chang)的词录一(👺)遍就行，每回(🍎)几(🎈)乎(😡)都(dou)是一(yi)次通过，因(yin)为(🎈)词(🌌)我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(🕶)熟。录(lu)像后，我换下衣服(fu)。到中午(🌰)了(le)，继续(xu)去打盒饭(🛳)。我和(💔)导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪片(pian)子(❌)。每每剪到有我(wo)的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自(🎄)己，明显(xian)有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说(shuo)话再慢点就好(hao)了(🐇)……(📚)我给(❓)自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人(ren)的(🌎)缺(🆘)(que)点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机房看(🎅)上一段(duan)，忽然(ran)就(jiu)问(💟)：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁(📡)(shui)？每听到(dao)这样的(🐲)问(wen)话(👳)，我(😙)都自我安(💸)慰(wei)地当成(cheng)是(🧔)在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机(🛒)房的角(💌)落里，像个剧务一(🍋)样地送水送(song)饭(🛀)(fan)，进来(lai)的人不会(🥋)注(🚧)意我，但是(🚩)他(ta)们至(zhi)少(shao)注意了(le)屏幕上的(📻)我。我是(🍨)一名(ming)电(🎃)视(🎻)(shi)节(jie)目的主持人，我不(bu)求在生活(huo)中(zhong)光彩照人(🎠)，但(dan)要在屏幕(🎍)上引人注目(mu)。假内(⏫)射(💃)如我能被(bei)中(🗻)央电视台接(jie)纳，首先我要被观众(🚈)(zhong)接纳(na)，我(wo)相信(🍑)(xin)，命运(yun)在自己手里(🔨)！那个(ge)时候，白天工(gong)作(🍉)，晚(wan)上做梦(meng)都(📤)说：东(dong)西南(nan)北中的(🏄)观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在(😘)电(😐)(dian)梯里碰见了(🚺)赵(zhao)忠祥(📠)老(lao)师。赵老师长得和电(🛠)视上一(yi)样，有点(🐗)胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中(🕋)(zhong)央电视(shi)台员工中(zhong)有(you)一(yi)种莫名(ming)的(de)威(🌊)信(xin)，大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出于地(di)位也不(🔸)是名气，来(🤱)自(🏝)一(🐉)(yi)种(zhong)内在(zai)的(🔡)力(li)量。赵本山和宋丹(🔴)丹(dan)的小品(💆)说(shuo)到了心(xin)里十分(🙄)想(xiang)见赵忠祥(🍣)。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水(🦄)(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么(me)一(🆗)(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(🍆)?我(🏘)捡了根竹竿(🍠)，颓(♎)废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅(🚫)到一(🚚)。熬(ao)机房(fang)是一个艰(jian)苦(📏)的工(🤭)作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一(yi)统(tong)，却令精神十(🕣)分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有(📮)(you)一天晚(wan)上(🚅)，终(🦍)于(🎽)编(🙋)完了(le)，孟(👘)欣要(😖)(yao)来审(🚼)看(kan)，之后就(🎒)可以合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁(🕢)(pang)边心里盘算(👽)：(📃)会给(🍅)我打一个(ge)什么字幕呢？我(🔷)有些忐忑，隐隐(🆔)地(📙)期待着(🥎)(zhe)什么。于是(shi)等待。这不(🏆)是第一次(ci)等(deng)待了，在(🚦)东门；在办公室；在(zai)策划会(🛄)(hui)上(shang)――今天的(🔂)等待最具(ju)体，我做(🍝)了(le)最坏(huai)的打算(🎉)(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走(🌼)(zou)！没(mei)关系，只(zhi)要(yao)曾(🍼)(ceng)经拥有过，至(🖌)今我(wo)不(bu)后悔。我(💺)站在一边(bian)胡(👡)思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地(🦗)上字幕。这时，技(ji)术(😍)员头也不(🥏)抬地问(🆓)了一句：朱军名字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀？‘(🐑)主持人’呀！孟欣(xin)极其(⬇)不经意说出了三个(🍡)字，技术员照办。周围没有任何人流露出(💕)惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝(🔃)贺，大家平(ping)静地(🦊)(di)继(🦈)(ji)续后面的工(gong)作。只有在(zai)我(⏮)的心(xin)中，经历(⛪)了(🌩)翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍(💺)着――(🦇)我害(💨)怕(pa)，没(🌀)有任何名分(➕)的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有(⛺)(you)这(zhe)一次机会，就意味着(💬)我(wo)只(👫)是在中央(🆗)电视(shi)台领了(le)一(🌗)个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府，而(er)我(wo)的努(nu)力都(🌅)将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得(de)，那(na)天是(📱)(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了(le)一个(ge)起点(dian)而不是终(🥞)点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只(🛒)(zhi)是笑了(🤺)笑(xiao)，高立民也(🐤)冲(👺)我笑(🚶)了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时(shi)我没有(🐪)(you)任(ren)何(he)正(zheng)式(shi)手续，身(🤴)(shen)份(fen)还是(🐊)(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(🕐)师毫(hao)不介意(yi)地将我领(🙂)进(😙)(jin)大(🧔)门(📎)，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo)，邹友开(kai)主(zhu)任广纳(😴)贤言(✨)认(🗻)可(🎲)了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又(🤕)会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就没(🕙)有我(🐶)的今天(🚒)(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很多(🏳)朋(🥄)友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们(💱)的出现给(gei)了(le)我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非(🚎)(fei)常(chang)熟悉(xi)的(de)同事(✏)，常(🏏)(chang)常可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴(🙍)我(🐜)(wo)度(du)过(guo)了人(ren)生的一(yi)道(😄)关卡……(🤣)。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们(men)的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此(ci)。策(ce)划(hua)是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更(geng)重要的(de)是探(tan)讨(tao)节目理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学到了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得(de)制作方面(mian)的技术，更重(chong)要的是，要有一个时时(shi)处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角落里一言不(bu)发，当然(ran)也没(mei)有(you)发言的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几乎(hu)能背下他(ta)们所(suo)有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形，专家老师和组里的(de)制片(pian)人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有(you)的坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时间之后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何(he)方(fang)。我无法对(dui)他(ta)们(men)进行培(pei)训，因(yin)为时代不同(tong)，大家想(xiang)法(fa)各异，但是(shi)有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上(shang)，节(jie)目的(de)基(ji)本样式确(que)定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大(da)家需要将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我(wo)也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自己(ji)在这期节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落，我(wo)当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻(ke)决定用我作这一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩(ji)是电视台(tai)的(de)导演(yan)们(men)都必须具备的素质，那(na)天我觉得(de)自(zi)己超水平发挥，其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但(dan)是平手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来(lai)了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一(yi)切(qie)显得异常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候，我(wo)清(qing)晰地(di)记(ji)得(de)两个(ge)小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没(mei)有胜利(li)，那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活呢？人生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的情绪左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力。真的(de)要录像了，真的(de)要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主持(chi)节目(mu)了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到(dao)办公室，把一切相关的带(dai)子和节目资料都看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间(jian)的镜(jing)子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其量不(bu)过(guo)十(shi)几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决的(de)问题，我根本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣服，来北(bei)京时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服装都是自己准(zhun)备，再说我还(hai)不是(shi)主持人(ren)呢，也不好(hao)意(yi)思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的(de)西服都(dou)买不(bu)起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店，根本不(bu)知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我(wo)，越临近录像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服装赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方(fang)，算是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我也故作满不在(zai)乎。没想到，人家老(lao)板听明(ming)白我们的意思(si)后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很(hen)多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了(le)，生意(yi)更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好(hao)包(bao)，我们道(dao)了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术馆的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中央电视(shi)台(tai)的资深(shen)化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通过，因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服(fu)。到中午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我给自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人(ren)的缺(que)点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机房看上一段(duan)，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个剧务一样地送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持人，我不(bu)求在生活(huo)中(zhong)光彩照人，但(dan)要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信(xin)，命运(yun)在自己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视(shi)台员工中(zhong)有(you)一(yi)种莫名(ming)的(de)威信(xin)，大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出于地(di)位也不是名气，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么(me)一(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上，终于编完了(le)，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了(le)最坏(huai)的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没(mei)关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继(ji)续后面的工(gong)作。只有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次机会，就意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领了(le)一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府，而(er)我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了(le)一个(ge)起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时(shi)我没有(you)任(ren)何(he)正(zheng)式(shi)手续，身(shen)份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我(wo)，邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很多朋友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给(gei)了(le)我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非(fei)常(chang)熟悉(xi)的(de)同事，常(chang)常可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我(wo)度(du)过(guo)了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)