《在线不卡欧美》

在线不卡欧美是一部由ShelleyRachel 导演,由易卜拉欣·莫泽尔 林景 Radmila 奥利佛·麦克瑞迪 等演员主演的其它 枪战 爱情 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我们(⚪)(men)到(🛀)了京(jing)丰(🎗)宾馆的一个会议(🚷)室，在那(na)里(📡)我又(you)见(jian)到(dao)了(le)另一位仰慕已久(🍟)(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃(📛)积先(㊗)生(👵)。请外(wai)脑(nao)策(🕢)(ce)划是(💫)电视(🐔)台做节(📮)目(🈺)(mu)的一(😄)个行(🍍)之(zhi)有效的(🚔)方式，无(wu)论是《东方时(🦀)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是(🐽)我(wo)们(🌒)的(de)《艺(🔧)术人(🚡)生》都是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的(de)过程，在(zai)这(zhe)个(♎)过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策(🤖)划(💀)会上学(xue)到了很多东西，知(zhi)道了做(🅿)(zuo)节目(💋)不(🤕)仅要懂得(de)制作方(🍋)面(📷)的技术(🔽)，更重要的是，要有一个(🏢)时时(shi)处处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意(yi)识(🈳)。此时(shi)我坐在一(🐽)个角落(luo)里一言不(🕞)(bu)发(fa)，当然也(🔆)没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大(🗻)家各(ge)抒(📘)己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我(☔)觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都(🏘)张(🥥)开着，脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机似(🍰)的，几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也(ye)许是(🥖)因(yin)为那(na)个时候太(😾)(tai)过(guo)敏(📳)(min)感，对(🏙)专业(ye)的敏(🔛)(min)感，对每个(👼)人、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到(dao)了很多(🍔)闻所(suo)未闻(⏩)的知(zhi)识。现在《艺术(✏)(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也(🌓)常(chang)有这样的(🍮)情(qing)形(xing)，专(🕕)家老师和组(zu)里的制(📞)片(🌊)人、导演侃(🍾)(kan)侃(kan)而谈，作为主编和主(zhu)持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌(🐿)(zhuo)显著的位置上，信(🕳)马(🏚)由缰地(di)说话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐(📩)着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我(🥫)有时(shi)偷偷地观察，他(🛀)们(men)有(🧠)(you)的瞪圆了(♉)眼(👶)睛随着大家喜怒(nu)哀(😵)乐，有(➿)(you)的坐在(zai)一边(✌)无所适(shi)从(🧤)(cong)地东(dong)张西望，有(✏)的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔(🧢)记(ji)本(ben)……一段时间(🎲)(jian)之后就会发现(🕺)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在，而(er)且开(🛎)始侃侃而谈(🔟)地发言(yan)，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年(nian)轻人已(🏅)不知身(shen)在(🥇)何方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进行(🧐)培训，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法(🥑)(fa)各异(yi)，但(dan)是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一(yi)样的，就是那(na)句老话(🔊)：机遇，从(🐺)不(bu)光顾毫无准(🔤)备(bei)的(🦀)(de)人。策(👕)划(hua)会一(🥛)(yi)连开了(le)七天，天(🐣)天挑灯夜战(⚫)(zhan)，而且越(💇)(yue)是深(👜)(shen)更半(ban)夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思(🤠)(si)泉(💇)涌。最后(hou)一天的(de)晚(💷)上，节目(👎)的基本样式确(que)定了。邹友(㊗)开主(zhu)任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准后就(🌬)可(🌠)以领(ling)经费(✅)开(kai)始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常(🛃)常(chang)会说出(chu)一两(liang)句惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人的(de)决(jue)定，瞬(shun)间(jian)迸发(🔣)。也许这(🎎)是电(👆)视(🚹)(shi)人的(🚺)思维习惯，现(🍴)在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱(tuo)口而(🕢)出：朱军，你(🤶)给(〽)邹主任(ren)说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的(⚓)结(jie)果吧(⚽)(ba)！要我(🌍)说？(🏏)我(wo)连自(zi)己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什(shi)么(me)还(hai)不知(🤖)道呢！但是，她确实要我(😼)(wo)说(🎾)，我没有紧(jin)张(🏕)，因为(wei)我连紧张的时间(🛀)都(🍼)(dou)没有(🐈)。那就(jiu)说(shuo)吧(📓)！在这个节目组(💑)中(🔼)，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第(di)一(yi)期《东(🈲)西(☝)(xi)南北中》的(de)策划方案(an)。听我说话的人(🐡)是能决(🈁)定(ding)我命运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上(🍫)太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(📘)，我当(dang)时(shi)连相声(🗡)贯口的工夫都用上了(🗿)(le)，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅(🚸)是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间(👷)中(zhong)就我一个人在说(🚡)(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛(🤫)地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很(🕕)久，孟欣说，就是(💷)在那(na)一(yi)刻(⏯)(ke)决定(🌐)用我作这(🏆)(zhe)一期的主(🔝)(zhu)持人(🛄)。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢(🎒)得什么好评(💉)(ping)，因为(wei)这点成绩(🏩)(ji)是电(🐆)视台(🚒)的导(💑)演(🎪)(yan)们都必须具备的素(su)质，那天我觉得自己超水平(🎣)发挥，其(qi)实和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手，但是(🐊)平手对(🐒)我来说就是(🌷)胜利！邹(🚏)(zou)主(😑)(zhu)任点点头，批准(😊)了策划(🎵)方(fang)案。散会后，老(lao)孟说天天，朱军(jun1)，没(🆚)事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟(✋)悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走(📝)了。奇怪(🌈)(guai)！求之若渴的(🧣)(de)东(🎐)西来了，却没有(🌫)瞬间的狂喜(🕋)，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有，一切显得(de)异(yi)常平(ping)静(jing)。在(👰)《艺术人(ren)生(🕦)―(📌)―羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(🖖)(qing)晰(🌶)地记得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦(🍑)得(de)到第一(😣)张滚(🚝)石(shi)的唱片(pian)合(he)约，也就是他(ta)们(🎙)的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是(🐂)平静之极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并(⬛)不意味着(🛢)成(che久久ng)功―(🖐)―又(🗼)一次暗(🕶)下决心，我必须成(🤧)功(🚽)，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两(🐴)套(🏉)衣(💊)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人生(🔖)(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术(🐎)(shu)人生》中与众多(👖)嘉宾畅谈(📑)人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉得每个(ge)人(😍)都有一(yi)个难(🌎)以(yi)逾(🚕)越和战(zhan)胜的关口(🚅)(kou)，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎(hu)没有(you)顺(🎨)风顺水的，都(dou)有(🥙)(you)逆(ni)水行(🍠)(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔(🍏)(shuai)打(🎫)出好水手，使(💑)他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜(💀)(sheng)者(🕓)。当然(😬)仅(📯)(jin)有(🌱)勇(🌂)气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年(✨)邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(🛡)王熙凤的(🤕)时候，犹(🆎)豫(yu)不决(🤭)(jue)。她看到墙(🐈)角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛(📄)，就(jiu)将自(zi)己比(bi)成(🗣)红(hong)的，假(jia)如(ru)红(🏺)(hong)蜘(zhi)蛛(🦇)先爬(pa)到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结(🌗)果(guo)，白(📳)蜘蛛拐弯(wan)了――(🚧)假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会(🌱)选择什么(me)样(yang)的生活呢？人生中有(you)很(hen)多的机(ji)缘巧合，也有(🌶)很(hen)多的(de)情绪左右(🔦)我(wo)们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(⛱)。人(🍮)生中真正(zheng)的艰难困(🦑)苦，是选(xuan)择和(🕕)等(deng)待(dai)机会的耐性，以(🚵)及延(yan)续(xu)这(♑)一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了，真的(de)要在(🔓)中(🍖)央电(dian)视(📡)(shi)台主持节目(🏘)(mu)了(🏦)，准备比等待(😎)更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到(❓)办(☝)公(🐕)室(shi)，把(ba)一(🚻)(yi)切相关(🧒)的带子(🗡)和节(✏)目资料(♍)都(🤲)看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的(🥚)(de)时候对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说：观(🔹)(guan)众(➿)朋友(😾)，您好！欢迎(🕉)(ying)您收看(kan)这一期的《东西南(🔆)北中》，尝(🤗)试(shi)着(zhe)各种(🌋)表情、(🥥)各种肢(zhi)体(🎴)(ti)表达，活(huo)活(⚫)一个神经质(🔽)。和许(💆)戈辉也是天天打电话(🕟)，一到(📵)办公室(shi)就对词(ci)，其(qi)实充其量(🏡)不过(guo)十几(🐢)句(🙎)话，对了一遍(🥑)又一(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因为自己(🚗)的(de)一点闪失(🧑)而前功尽弃(🔒)。还有(you)一个难(nan)以(⛎)解(🏄)决的(de)问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的衣服(🐝)，来(🧚)北京时就(👓)带了两件衬(👗)衫，毛衣穿(💘)了一个(ge)冬(🦀)天(tian)。那(🎂)时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己(ji)准备(🎰)，再说我还(hai)不是主持人呢，也(ye)不(🈯)好意(yi)思问(😈)大家。来北京(jing)时(shi)带的(🌺)钱几乎用(🌞)(yong)光，好(🏎)在吃饭住(zhu)宿有了(🎄)着落，可当(dang)时身上的钱连(🍾)一套假(jia)冒伪劣(🌪)的西服都(dou)买不起(⌛)。来(lai)北(bei)京个把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根本不(📹)知道(dao)什么地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服。这件(🔓)(jian)事老是(shi)困(🛬)(kun)扰着我，越临近录像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我(📪)同(tong)住的(📏)(de)崔亚楠(nan)看出(😽)(chu)了我的(de)心思，问我(wo)：到时(🔝)候(hou)你(🍬)(ni)穿什(🏗)么(🏇)呀？没(❌)(mei)等我(wo)说话，他(ta)神秘兮(🕉)(xi)兮(🕜)地拉着(🐾)我就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣(🔀)服去！我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他(ta)才(🛑)告(😷)诉我，他认识一(🔌)个(🕎)叫(🚨)(jiao)仕奇(😟)西(🕛)服(🈶)专卖(mai)店(😕)的老(lao)板，也(🔦)是内(⚽)蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老(💂)乡(xiang)，我(🌨)们可(🥡)(ke)以先向(🌭)他借身(👋)衣服应应急。那时还没有(🐬)(you)服装(👅)赞助一类(lei)的(🐝)(de)说(😩)法，完全(✳)是朋友帮(bang)忙(🌃)。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(🔅)术馆的后(hou)面(mian)，这(zhe)是(shi)我(wo)在北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重(🌦)游吧(ba)。进了门(men)，老(👾)板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠(nan)和就他很熟(💊)悉，寒暄(🙈)了几句就开(kai)门见山(🐨)说(shuo)明了(🌩)(le)来(🤱)意。那老(lao)板(😯)40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我(wo)感(gan)到(🔈)(dao)特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男(♈)人(ren)向人(🚷)家(jia)要(⛽)东(dong)西，有嗟来之(🏪)食的感觉，心(➰)(xin)里不是滋(❣)(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样(🖍)子(zi)，我也故(gu)作满不(😡)(bu)在(🤓)乎。没想到，人(📠)家老(💵)板听明白(bai)我们的意思后(🖱)(hou)，二(🎛)话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨(sa)字(zi)：随(🎞)便挑！我(wo)的(de)心(xin)情一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道是感激(ji)还是兴奋(🚻)(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌(🕦)(yong)泉相报。7799我(wo)非常(chang)感(gan)谢(🏪)这个(ge)西北汉子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕(🎋)(shi)奇的(de)专卖店依旧在(⏸)那个(ge)地方(✡)(fang)，门脸儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火了。好人(🚑)有好报呀(ya)！我拿(na)了(⚽)店里(li)最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(🌫)色(📛)(se)，店员(🦒)(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了(le)谢，走出店(😧)门(men)。迎(🚨)面看到了(le)美(mei)术馆的(de)大楼，到(🎦)(dao)地铁的路上还经过(🏀)文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所(suo)。我(🧖)拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中(📭)又(you)一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我(🌛)(wo)必须(🆙)成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视台(🚤)(tai)的(📓)资深化妆(🖼)(zhuang)师李英给(gei)我(🎬)(wo)化妆。很久没(🤲)化(⛷)(hua)妆了，已(🛰)(yi)不习惯看(kan)粉(🖐)墨登场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好(🔡)的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量(🕦)自然些(xie)，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆，只(🕝)要不影响拍摄(she)，总是(💨)素(🦍)(su)面朝天。节(jie)目的(🏀)要(yao)求很(🏻)简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在(🔞)演播(🌚)室中将串(🚄)场的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经(😝)背得(🕶)(de)滚瓜(❔)(gua)烂熟(shu)。录像(😅)后(🍳)，我换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进机(ji)房，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有(you)我的片段(duan)，我都特别仔(zai)细(🚫)地(di)看自己(ji)，明显(xian)有点傻(💭)(sha)，明显(xian)不自然，说话(😹)再(🚥)慢点就好(🔔)(hao)了……我(wo)给自(zi)己找出(🖨)无数的(🍯)缺点，摄像机总是能(🥂)夸大人的缺点，经常(🕯)在机(ji)房里(🕙)觉得自己(⛴)惨不(🤳)(bu)忍(ren)睹(💊)。也经(👲)常(chang)有(you)认识或(huo)不认识的(de)人到机房(fan综合g)看(🍭)上(🌕)一段(⛄)，忽然就(❤)问(💽)：这小(xiao)伙子是谁？每(mei)听(🉑)(ting)到这样的(de)问(wen)话(hua)，我(🐱)(wo)都(👗)自(🥪)我(💵)安慰(wei)地(🚽)当成(cheng)是在(🍤)夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角落(luo)里，像(🛂)(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水(🛫)(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人不会注意我(🦓)，但(dan)是他们至少注意(yi)了(😎)屏(ping)幕上的(de)我。我是(🏏)(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持(😕)人，我不求在(🚌)(zai)生(🔵)(sheng)活中光彩照人(🙀)，但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能(🕦)被(🍎)(bei)中(zhong)央(yang)电视台接(♎)纳(na)，首(shou)先我要(🕚)(yao)被观众(zhong)接纳(na)，我(🥠)相(xiang)信(xin)，命运(yun)在自(📯)(zi)己(ji)手里(li)！那(na)个时(🎸)候，白(🗡)天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观众(😄)(zhong)朋友，大(da)家(🍶)好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了(🤴)赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得(🐤)和电视上(shang)一样，有(🤹)点胖，站在他身边，我的(🕣)(de)心突突(🏇)(tu)地跳。赵(🧣)(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(📯)其是(shi)中(zhong)央电视台员工(🏞)中有一种莫(🏁)名(🛥)的威信，大(🅱)(da)家对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品(🎾)说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥(🔡)。站(💉)(zhan)在(⏺)他(✳)身边手(🐁)拎着开水瓶，心想：(🚊)有(😣)没(mei)有那(💫)么一(yi)天可以(yi)和(✏)他一起站在屏(ping)幕上(👤)呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅(🍋)电视(🐽)(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅(🎇)到(🕦)八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个(🎾)艰(👟)苦的(de)工(gong)作(🐹)，空(kong)气浑(hun)浊，不见(👍)(jian)阳光，躲(👞)进小楼成一(yi)统，却令(ling)精(jing)神十分(🥦)(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终于编完了，孟(🥤)欣要(✡)(yao)来审看(kan)，之后就可以合(🚛)成，上字幕。我站(👲)在(🔝)旁边心(xin)里盘(pan)算：会给(gei)我打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着(😊)什么(🧕)(me)。于是等(deng)待。这不是(shi)第一(💜)次等待了(le)，在东(dong)门；在(👤)办公室(shi)；在策(ce)划(🐿)(hua)会(hui)上―(🐺)―今天的等待最(🦔)具(ju)体(🚴)，我做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩(👱)一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经(jing)拥(👿)有过，至(zhi)今我(wo)不(🗒)(bu)后悔(hui)。我(🔼)(wo)站在(zai)一边(🎣)(bian)胡(🆎)思乱想。节(😽)目审(🥡)(shen)过(guo)皆大欢喜(📭)，机房的(😓)技(ji)术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这(♍)时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不(🕋)抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前(😶)面打(🎶)什(shi)么(me)字呀(🛃)(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(🛳)(jing)意(yi)说出(chu)了(🥊)三(🍣)个字(🚋)(zi)，技(ji)术(➡)员照办。周围(wei)没有任何(🍮)人流(liu)露出惊(🚠)异(yi)或是(shi)质(🚽)疑(yi)，依旧(👸)没(mei)有喝(he)彩和祝(🧘)贺(he)，大(da)家(jia)平静地(🌈)继续(🌚)后面的工作。只有(you)在我(🎊)的心中，经历了翻江倒(📡)(dao)海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉(➗)宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着我只(🚥)有(you)这一次机会，就意味着我(🌨)只是(shi)在(🔙)中(zhong)央电视台领了一个(😫)纪(ji)念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回(👩)府(fu)，而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地(🚴)记得，那天(🐵)(tian)是1994年(🥙)(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点(❌)而(🍩)(er)不(bu)是终(😃)点。孟欣走(📗)的时(😋)候，我胆怯地(🎷)说(🌍)(shuo)：谢(xie)谢孟导(🍒)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了(👎)笑。现(🤸)在(🥤)(zai)回想，当时我(wo)没(🏙)(mei)有(you)任何正式手续，身(🆘)份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立民(min)老(🤸)(lao)师毫(🎀)不(🕰)介意(👢)(yi)地(di)将我领(ling)进(jin)大门(🅱)，孟欣(😖)导(dao)演坚决(jue)爽(〰)快(🦆)地收留(liu)了(le)我，邹友开(🦇)主任广纳贤言(👸)认(ren)可(ke)了(le)我(🌜)(wo)，而每(mei)遇关键时(🦅)刻(ke)，又会有崔亚楠、(🌅)杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的(👃)侠(xia)义身影，伸出(chu)援手(🤴)(shou)，没有(😹)(you)他们(🆖)(men)，就没有我(wo)的今天(tian)。人生(🙂)路(lu)上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友，很(😉)多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现(🐾)给(gei)了我人(ren)生(🔓)路(lu)上最(zui)重要(🤢)(yao)的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(😳)(le)人生的一道关(guan)卡(⬆)……(👻)。我(wo)终(zhong)生祝福他(🐇)们(🦋)接(jie)上许戈辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那(na)里我又(you)见(jian)到(dao)了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视台做节目(mu)的一个行之(zhi)有效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然也没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那(na)个时候太(tai)过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏(min)感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也常(chang)有这样的情(qing)形(xing)，专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编和主(zhu)持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地(di)说话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在(zai)一边无所适(shi)从(cong)地东(dong)张西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在，而(er)且开始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年(nian)轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进行培训，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法(fa)各异(yi)，但(dan)是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一(yi)样的，就是那(na)句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开了(le)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更半(ban)夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出(chu)一两(liang)句惊人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人的(de)决(jue)定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什(shi)么(me)还(hai)不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我连紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南北中》的(de)策划方案(an)。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得什么好评(ping)，因为(wei)这点成绩(ji)是电视台的导演(yan)们都必须具备的素(su)质，那天我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手对我来说就是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有，一切显得(de)异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合(he)约，也就是他(ta)们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都(dou)有(you)逆(ni)水行(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比(bi)成红(hong)的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样(yang)的生活呢？人生中有(you)很(hen)多的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪左右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了，真的(de)要在中央电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切相关的带子和节目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词(ci)，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的(de)问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说我还(hai)不是主持人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京个把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔亚楠(nan)看出(chu)了我的(de)心思，问我(wo)：到时候(hou)你(ni)穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后(hou)面(mian)，这(zhe)是(shi)我(wo)在北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门(men)，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我(wo)感(gan)到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子(zi)，我也故(gu)作满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白(bai)我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我(wo)的(de)心(xin)情一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道是感激(ji)还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常(chang)感(gan)谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那个(ge)地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店里(li)最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到了(le)美(mei)术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又(you)一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进机(ji)房，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有(you)我的片段(duan)，我都特别仔(zai)细地(di)看自己(ji)，明显(xian)有点傻(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常(chang)有(you)认识或(huo)不认识的(de)人到机房(fang)看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样的(de)问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰(wei)地当成(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角落(luo)里，像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人不会注意我，但(dan)是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持人，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视台接纳(na)，首(shou)先我要(yao)被观众(zhong)接纳(na)，我相(xiang)信(xin)，命运(yun)在自(zi)己(ji)手里(li)！那(na)个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的威信，大(da)家对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的(de)工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令(ling)精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给(gei)我打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么(me)。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在东(dong)门；在办公室(shi)；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打什(shi)么(me)字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字(zi)，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流(liu)露出惊异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺(he)，大(da)家(jia)平静地继续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着我只有(you)这一次机会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领了一个纪(ji)念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回府(fu)，而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没(mei)有(you)任何正式手续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立民(min)老(lao)师毫不介意(yi)地(di)将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留(liu)了(le)我，邹友开主任广纳贤言认(ren)可(ke)了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手(shou)，没有(you)他们(men)，就没有我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给(gei)了我人(ren)生路(lu)上最(zui)重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们