《99就去干》

99就去干是一部由卞国坚 导演,由Laetitia 徐玺涵 儒勒·斯楚克 彼得·乌斯蒂诺夫 等演员主演的爱情 科幻 其它 。剧情简介:接上许戈(ge)辉，我们(men)到(🗳)了京(jing)丰宾(🌄)(bin)馆(guan)的(de)一(yi)个会(hui)议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已(yi)久(🍊)的著名(🦉)(ming)策(👌)划人焦乃积(ji)先(🕚)生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目(❗)的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效(xiao)的方式，无(💦)(wu)论是(shi)《东方时空》、(😤)《实话实说》，还是我们(men)的(🧔)《艺术(shu)人生》都是(🌉)如此。策划是一个由虚到实的(de)过程，在这个(🗨)(ge)过程(cheng)中不仅仅久(👯)久是结构节(🧜)目(⚡)，更(geng)重要(yao)的是(shi)探(tan)讨(tao)节目理念。我在(🛋)策划会上(🕔)学到了很多(duo)东西，知道了(⭕)(le)做节目不(bu)仅(✴)(jin)要(🔯)懂得(de)制作方面的(📖)技术，更重要的是(shi)，要有一个时时(🕔)处(chu)处敏锐的思维和(🥋)(he)创新大胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时我(wo)坐(🛡)(zuo)在一个(ge)角落(🤒)里(li)一言不发(fa)，当然(ran)也没(📓)有发(fa)言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各抒己见(🍆)，侃侃而(💐)(er)谈，我(wo)觉(📫)得(de)自己的(de)汗(📽)毛(👰)(mao)孔都(🏂)张开着，脑子跟(gen)录(🍸)(lu)音机(ji)似(🐤)的，几乎能背(🛵)下他(💽)们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也(🏺)(ye)许是(shi)因为那个(ge)时候(🛏)(hou)太过敏感，对(🍁)(dui)专业(🐠)的敏(min)感(gan)，对(dui)每(🚝)个(✊)人、每件(jian)事情(🤥)的敏感，还真(📷)(zhen)让我学(xue)到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识(🍲)(shi)。现在《艺(🥅)术人生》的(😁)策(ce)划(hua)会(🏤)(hui)也常(🛁)有(you)这样(👟)的情形，专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈(🖲)，作(zuo)为主编(🎒)和主持(chi)人(🐀)(ren)的我(🧢)(wo)可(ke)以(🖍)(yi)坐在会议桌(zhuo)显(👤)著(🚫)(zhe)的(🏨)(de)位置上，信马由(you)缰(⛄)地说(🏇)话(hua)，在会议桌的外围也会(😺)(hui)经常坐(🦔)着一些(🙋)陌生(sheng)、年(🍼)轻的实习生，我有时偷(🍵)偷地观察，他们有(📪)的(🛰)瞪圆了眼(yan)睛(🌎)随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐(🍶)在一边无(wu)所适从(🧔)(cong)地东(dong)张西望(wang)，有(you)的干脆莫名(ming)其妙(🆒)地(di)玩着手中的笔记本……一(📢)(yi)段(⛅)(duan)时间之后就(🐋)会发(fa)现：瞪圆(🌻)眼(🥅)睛(🌞)的人依旧在，而(🗞)且(qie)开始(🦎)侃侃而(er)谈地发(fa)言(✋)，无所适从的年轻人已(yi)不知身在(💮)(zai)何方(🛷)。我(🌱)无法对他们(🖱)进行(hang)培训(💍)(xun)，因为(wei)时(📯)代不(🏒)同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一点(dian)是一样(yang)的，就(jiu)是(🐶)那句(ju)老(🔄)话：机(💀)(ji)遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了七天(tian)，天(tian)天挑(🗿)灯夜战(⏱)，而(🎦)且越是(♒)(shi)深更(geng)半(ban)夜(✡)大家越(yue)是(🗃)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上(👏)，节目(mu)的基本样式确定了(le)。邹(➖)友开主(💡)任来了，大家(jia)需要将策划(hua)的结果汇(hui)报给(😡)他，批(🏑)准后(hou)就可以领经(📎)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣(🎎)说――孟欣常(📎)常会说出(⛩)一两(liang)句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua)，作出(chu)一两个(⬇)惊(jing)人(🎎)的(de)决(📣)定，瞬(🏧)间(jian)迸发。也许(xu)这是(shi)电视(🗯)(shi)人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当(🙇)时(shi)确实非常不(📴)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结(🕠)(jie)果(😥)吧(ba)！要我说？我连自己在(zai)这期节目里(⛴)干(🙋)什么(🛳)还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说(⬛)(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张，因(⏱)(yin)为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第(🐱)一期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的(🏾)策划方案(an)。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运的人(🥥)。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西(🈁)一句都(dou)没(mei)落，我当(🥑)时(🥝)连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口(🤵)(kou)的(de)工夫都用上了(💏)(le)，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转(👼)(zhuan)述别人(⏱)的(de)观点，20多(duo)分(💚)(fen)钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人(🐪)在说话，大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地(🧕)看着我。事(🕕)(shi)后(hou)很久(🌷)，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一(➕)刻(ke)决定用我(👫)作这一期的主持(chi)人(♋)。那(na)天(tian)晚上，我的(de)命运改变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没有(you)赢得什么(✳)(me)好(👖)评，因为这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们都必须具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥，其实(🙏)和大(da)家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平(🤝)手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利(🥃)(li)！邹(🏌)主任点点头，批(pi)准了策(🅾)划方(fang)案。散会后，老(🏈)孟说，朱军(🤘)，没事和许戈(🎭)辉好好(👶)(hao)聊聊，熟(👌)悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试(🐇)！说(shuo)完(wan)转(📁)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴(🚌)的东(🚎)西来(lai)了(le)，却(📏)没有瞬间的(🏻)狂喜，也(🙆)没(💀)(mei)有什么人向(🚯)我祝(🐣)贺，高立民、崔(🔜)亚楠他(🐑)们(🎙)(men)都(dou)没有，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺术(🌟)人生(🍠)――羽泉》节目的(de)时候(💇)，我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙子(🖱)(zi)一(🌵)(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年千(🛷)辛万(wan)苦得(🎛)到第一(🔵)张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得(de)到一(🦌)张(👈)唱(chang)片(pian)合约并(📉)不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决(🈶)心，我(🧑)必(bi)须成功(🏉)，不(📑)然都(✈)对不(bu)起(qi)这(🐍)(zhe)两套(tao)衣(🚜)(yi)服(fu)。现(xian)在回想，自己(ji)所(suo)谓最重要的人(🕎)生(sheng)关(⌛)卡，也(ye)并(bing)非(fei)那(🚣)么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou)，觉(🌆)得每个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦(🤓)凡成功(🎄)者，几乎(🥖)没有顺(⛰)风顺(🖕)水(🚔)的(de)，都有逆水(❌)行舟(zhou)的(🥪)(de)经(jing)历(🐟)。但恰(qia)恰是(shi)这一点(✏)，摔打(🤒)出好水(🐩)手，使他们成(🔖)为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还(🏛)要(yao)成为(🍐)智(🎾)者。当年(🔔)邓(deng)婕(🏏)在是(shi)否(🛠)争演《红(👭)楼梦(⏭)(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤(⤴)(feng)的时候，犹(🎑)豫不决(jue)。她看(📖)到墙角(🔗)(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己(🤴)比成(cheng)红的(🍔)(de)，假如红蜘蛛先(📽)(xian)爬(pa)到墙(🥢)(qiang)角就(👐)力争，白(bai)蜘蛛先(📽)(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了(🕛)――假设那次红蜘蛛(🥢)真(📿)的没有胜利(👻)，那么(me)今天的邓婕会(⬛)(hui)选(🈚)(xuan)择什(😻)么样的生活呢(ne)？人生(⛔)(sheng)中有(you)很多的(de)机缘巧合(he)，也有(you)很(🖊)多的(de)情绪(xu)左右(📢)我们(men)，那一(🏯)瞬间(jian)没有(you)任何(✔)榜样(yang)，只有(you)崇拜(bai)自己(ji)。人生中(🔏)真正(👮)(zheng)的艰难困(🚤)苦，是(🌊)(shi)选(📱)择(ze)和等待(dai)机会的耐(nai)性，以及(ji)延续这一(🔦)(yi)耐(🍸)性(xing)所(suo)付出的努力。真(zhen)的要(🚋)(yao)录(🍧)像了(🚔)(le)，真(zhen)的要(yao)在中(⛴)央电(🈚)视台主(zhu)持节(📚)(jie)目了(le)，准备比(👩)等(deng)待更加(🏸)(jia)紧张。于(🌈)是我每(🚊)天(tian)很(hen)早(🕥)来到(🕑)办公(👌)室，把一切(qie)相关(guan)的带子(zi)和节(💗)目资料(liao)都看一(🍶)遍，回(🌩)到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(🌎)时(🕶)候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜(🚸)(jing)子说：观(🔂)众(♿)(zhong)朋友，您好(🌴)！欢迎(😛)您(🚂)收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各(🔁)(ge)种(🤫)肢体表(🔯)达，活活(huo)一(🗯)个(ge)神经(🌠)质。和许(xu)戈(ge)辉也(🚻)是天天(tian)打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室(🚖)就对词(ci)，其(qi)实(📐)充其量不过(guo)十几句(📆)话，对(dui)了一遍(bian)又(you)一(yi)遍(🌰)，我(✴)生怕(🦅)因(yin)为自己的(🔍)一点(dian)闪(shan)失而(😂)前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有(🎒)(you)一个(ge)难以解(jie)决(🌽)(jue)的问(wen)题(🐬)，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服(fu)，来(😉)北京(🚃)时(💛)(shi)就(🙄)(jiu)带了两件(jian不卡)衬(🍧)衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(🐅)(dong)天。那时(shi)主持(🈷)人的服装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备(🐚)，再说我(🗑)还不是(shi)主持(😗)人(ren)呢(ne)，也(ye)不好意(☝)思问(🧤)大(da)家(🔝)(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎用(🚺)(yong)光(guang)，好(hao)在吃(💉)饭住宿有了着(zhe)落(🛍)，可当时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西(⬜)服都买(mai)不起。来北京(jing)个(📳)把月(🐆)(yue)，从没(🥝)去过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不知道(〽)(dao)什么地方(❄)(fang)可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这(😏)件事老是困扰着我，越(yue)临(🏟)近(jin)录像我越心(〰)急火燎(liao)。和我(🧘)(wo)同住(🙏)的崔亚楠看出(chu)了(👊)我的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时(🙆)候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服去！我们出门坐上(🤛)地铁。路(lu)上他(🈴)(ta)才告诉我(wo)，他认识一(yi)个(🖨)(ge)叫仕(🚁)奇西服专卖(mai)店的老板，也(ye)是(🤾)内(nei)蒙人，他(🕌)的(de)老乡，我们(🌵)(men)可以先(xian)向(xiang)他借(🤥)身衣(📚)服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的(de)说法，完(wan)全是(🐺)朋友帮(🛬)忙。仕(shi)奇(🈲)的专卖店在沙滩儿美术(🌪)馆(😅)的(de)后(hou)面，这是我在(zai)北京(jing)唯一(👩)(yi)熟(shu)悉(xi)的地方，算(suan)是故地重游吧。进(🛏)了门，老板正好在，一看亚楠和就他(🍟)很熟(shu)悉，寒暄了几句就(🦅)(jiu)开门见山说(👑)明(🕡)(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是(🌥)人(ren)高马(🍌)大。我(wo)感到特(🥙)别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人(🏂)(ren)家(jia)要东西，有(🌃)嗟来(💇)之(zhi)食的感觉，心(xin)里(🕓)不(🦖)是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(🌾)哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作(📠)满(man)不在乎。没想到，人(ren)家老板听(🎸)明白(bai)我们的意思后(hou)，二话没说，指(🧐)着一屋子的(de)西服，就说(🏢)了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一下(⛩)子(zi)畅(chang)快(kuai)了(le)很多(💡)，不知道是(shi)感(➗)激还(hai)是兴(xing)奋(fen)，觉得(👥)心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当(💵)以(yi)涌(yong)泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常(chang)感谢(👠)这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到(✝)(dao)今天，仕奇(🕗)的(de)专卖(mai)店(🔛)依(🏬)(yi)旧在(zai)那(✈)个(ge)地方，门脸儿大了，生(sheng)意(🔄)更红火了(📯)(le)。好人有(🍕)好(😳)(hao)报(bao)呀！我(🏔)拿(🆚)了店里(🎖)最便宜的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好(🐆)包(bao)，我们道了谢，走出店门(🎌)。迎面看(🖲)到(dao)了美(mei)术(🥑)(shu)馆的大楼(lou)，到(dao)地(di)铁的(🕔)路上还经(🏜)(jing)过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心(🛤)(xin)中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然(🐔)都(dou)对不(bu)起这(📔)(zhe)两(👼)套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当(dang)天简(jian)单(dan)而(🌙)顺利(li)，是中央电视(🗾)台的(de)资深(shen)化妆师李(🎲)英给我化妆(🌭)。很(hen)久(💸)没(mei)化(hua)妆(💠)了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场(chang)的(🤱)自己。我到卫(🎱)(wei)生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直到今(jin)天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢(🛫)化妆(zhuang)，只(zhi)要不(🤼)影响拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的(de)要求很简(jian)单，我(🈳)只是(shi)和(he)许戈(ge)辉在演(yan)播(bo)室(shi)中将串场的词(🗿)录一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背(👌)得滚(gun)瓜(⚓)烂(lan)熟。录(lu)像后，我(😆)换下(🍡)衣服(🍏)。到中午(wu)了，继续(🤾)去打盒饭(fan)。我和导(🎭)演高(♎)立(🗿)民(min)一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每(🔞)(mei)每剪到有我(wo)的(de)片段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细(xi)地(🏡)看自(zi)己，明显(🤥)(xian)有点(dian)傻，明显不自然(ran)，说话再慢(🥨)(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点，摄(🌜)像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人(📯)的缺点，经常(🆎)在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的(📻)人到(dao)机(ji)房看(⚪)上一段(duan)，忽(🧗)然(ran)就问(⭕)：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我(🐽)(wo)都自我安慰地当成(cheng)是(🚒)在(zai)夸我(👂)。我坐在机房(🐌)(fang)的角落里(💄)，像(🔝)个剧务一样地送(song)水(shui)送饭，进来的人(🔒)不(bu)会注意(🎈)我，但(🗑)是他(🚺)们至少(🍳)注意了屏幕上(😆)的我。我(wo)是一(🔈)名(⛹)电(🎎)视节(jie)目(mu)的主持人，我不求(qiu)在(👨)生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏幕(👟)上(🈁)引(yin)人注目。假如我能(😸)被(📅)(bei)中(🤹)央电视台(tai)接纳，首先(🚯)我要被(bei)观(🛌)众接(🥘)纳，我相信(🌆)，命(🏽)运在自己手里！那(👡)(na)个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(🐺)(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的(🕵)观(guan)众(🐢)(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到14楼打(😴)水(🥕)，我在电(dian)梯(🍳)里碰(peng)见了(📒)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长(🌺)得和电视(🔔)上(🍫)一样，有点胖，站在(🐓)(zai)他身边(bian)，我的(de)心突突地跳(🤫)(tiao)。赵老师在观众尤(🔗)其是中央电(dian)视(🍱)(shi)台(📡)员工中有(you)一(yi)种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大(da)家(⤵)对他(🎰)的尊敬既不(🏅)是出于地位也不是(shi)名气，来自一种内在的(de)力量。赵(🔐)(zhao)本山和(he)宋丹丹(dan)的小(♐)品说(shuo)到(🤹)了(🚍)心里十分想见赵(🎱)(zhao)忠祥(⏯)。站在(🍇)他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心(⛴)想(xiang)：有没有那么(🥠)一(🧥)天可以和(he)他(🚉)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电(dian)视(🙉)(shi)上的频(pin)道按(🍣)钮，从一捅(tong)到八(👫)，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个(🥐)艰(♍)苦(🐒)(ku)的工(gong)作(🍎)，空气浑浊，不见(😝)阳光(guang)，躲(🔜)(duo)进小(xiao)楼成(🚭)一统，却(que)令精神(shen)十分集中。直到(dao)有一(🏃)天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审(🗑)看，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我打一(🚾)个什(🎂)么字(🚋)幕呢？我有(🈸)些(xie)忐忑，隐(😪)(yin)隐地期待(🐍)着什(shi)么(🔥)。于是等待(🦖)。这(zhe)不是第一次等待了，在东(dong)门；(🌆)在(❄)办公(gong)室(shi)；(😢)在策划会上――今天(tian)的等待(dai)最(zui)具(🎖)体，我做了(le)最坏的打算：只让(♒)我(wo)玩一把，过(🛀)把瘾就走(zou)！没关系，只要曾(🕹)(ceng)经拥有过(🎚)，至今我不(🎭)后(hou)悔。我站在(🐣)(zai)一(yi)边胡(⭐)思乱想。节目审过(🌪)皆(⚫)大欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也(🥑)不抬(tai)地(🙃)问了(le)一句：(🧞)朱(🥇)(zhu)军名字(🧖)(zi)前面打什么(⛏)字呀(ya)？‘主持人’(🤦)呀！孟欧美欣(🔵)极其(🍭)不经意说出了三个(🐳)字，技(ji)术员照办。周围(🕹)(wei)没有任何(🕓)人流露出(chu)惊(jing)异(🌚)或是质疑(😺)，依旧没(mei)有喝(🚪)彩(cai)和祝(🧑)贺，大(🐈)家平(ping)静(🍲)地继续(xu)后面(😭)的(de)工作。只(zhi)有在(⏰)(zai)我的心中(zhong)，经历了(🚧)翻江(jiang)倒海(🔷)(hai)的(de)激动，我(😼)强(🌔)忍着―(🎶)―我(🛬)害怕，没(mei)有(you)任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或(⏬)者特约主持人，如果这样就(🚽)意味着我(🧢)只(🚋)有这(🔑)一次(ci)机会(hui)，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领(🙃)(ling)了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道回(😹)(hui)府，而我的努(nu)力(🏀)(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年(nian)3日28日(💡)，我终(🌒)身(shen)难忘(wang)的(de)一天(💟)，我(wo)庆幸它成了(🔀)(le)一个(ge)起(🧝)点而不是(shi)终(🈲)点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑(🥈)，高立(li)民(min)也(🔍)冲(🏗)我笑了(🧓)(le)笑(xiao)。现在(🚷)回想，当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰(🙈)州的(🕡)军人(ren)，高立民老(🔫)师毫不介(jie)意(📓)(yi)地将我领(⬅)进大门，孟(🌀)欣(🎋)导演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留了(🃏)我，邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言(👃)认可(🎣)了我(wo)，而每遇(yu)关键时(📄)刻，又会(hui)有(🌀)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(😼)们的(✝)侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人生路(lu)上会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很多(💔)恩人，我是(☕)(shi)幸(xing)运(yun)的(🚎)。他们的出(⛽)现给(📹)了(le)我人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟(shu)悉的(🅱)同事(shi)，常常(🆒)(chang)可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了人生(✒)(sheng)的(de)一(yi)道关卡……。我终生(🍴)祝福(🍢)(fu)他们接上许戈(ge)辉，我们(men)到了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的(de)一(yi)个会(hui)议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效(xiao)的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实的(de)过程，在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构节目，更(geng)重要(yao)的是(shi)探(tan)讨(tao)节目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东西，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作方面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新大胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角落里(li)一言不发(fa)，当然(ran)也没有发(fa)言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的，几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也(ye)许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏(min)感(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常有(you)这样的情形，专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人(ren)的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置上，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所适从(cong)地东(dong)张西望(wang)，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所适从的年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对他们进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一点(dian)是一样(yang)的，就(jiu)是那句(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更(geng)半(ban)夜大家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划(hua)的结果汇(hui)报给他，批准后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua)，作出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是(shi)电视(shi)人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西一句都(dou)没(mei)落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上了(le)，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天(tian)晚上，我的(de)命运改变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没有(you)赢得什么(me)好评，因为这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们都必须具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥，其实和大(da)家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点点头，批(pi)准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱(chang)片(pian)合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套(tao)衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中有(you)很多的(de)机缘巧合(he)，也有(you)很多的(de)情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样(yang)，只有(you)崇拜(bai)自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待(dai)机会的耐(nai)性，以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了(le)，真(zhen)的要(yao)在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了(le)，准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办公室，把一切(qie)相关(guan)的带子(zi)和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室就对词(ci)，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪(shan)失而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服(fu)，来北京时(shi)就(jiu)带了两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己(ji)准备，再说我还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不好意思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京(jing)个把月(yue)，从没去过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不知道(dao)什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我(wo)，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作满(man)不在乎。没想到，人(ren)家老板听明白(bai)我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了(le)很多，不知道是(shi)感激还(hai)是兴(xing)奋(fen)，觉得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的(de)专卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到(dao)地(di)铁的路上还经(jing)过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利(li)，是中央电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直到今(jin)天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的(de)要求很简(jian)单，我只是(shi)和(he)许戈(ge)辉在演(yan)播(bo)室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到有我(wo)的(de)片段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细(xi)地看自(zi)己，明显(xian)有点(dian)傻，明显不自然(ran)，说话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人到(dao)机(ji)房看上一段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一样地送(song)水(shui)送饭，进来的人不(bu)会注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节(jie)目(mu)的主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己手里！那(na)个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中有(you)一(yi)种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大(da)家对他的尊敬既不是出于地位也不是(shi)名气，来自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮，从一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却(que)令精神(shen)十分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东(dong)门；在办公(gong)室(shi)；在策划会上――今天(tian)的等待(dai)最(zui)具体，我做了(le)最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也不抬(tai)地问了(le)一句：朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有(you)任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主持人，如果这样就意味着我只有这一次(ci)机会(hui)，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努(nu)力(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介(jie)意(yi)地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人生路(lu)上会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了(le)我人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常常(chang)可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他们