《77人人操人人爱人人爽》

77人人操人人爱人人爽是一部由王晶 导演,由麦考利·卡尔金 范姜泰基 Evgeniy Calabro 等演员主演的武侠 枪战 其它 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我们到了京丰(🗜)宾(🏼)馆的一个(ge)会议室，在那(😧)里(li)我又见到了另一位仰(🤺)慕(mu)已久的著名(ming)策划(📢)人(💿)焦(💾)乃积先(🐨)(xian)生。请外(🏃)脑策划是电(💓)视台做(🚔)节(jie)目(🕍)的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术(⬜)人(🌽)生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实的(de)过程，在(zai)这(zhe)个(🏊)过程(🔋)中(🐲)(zhong)不仅仅是(shi)结构(gou)节目(🗞)，更(🌀)重要(yao)的是(👧)探(📃)讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在(zai)策划会(💐)上学到了很多东西(📭)(xi)，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重要的(de)是，要(yao)有(you)一个时时处处敏锐的思(💞)(si)维和(he)创(chuang)新大胆的意(👋)识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发(🍥)，当(😊)(dang)然也(🏝)(ye)没有(you)发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我(wo久(🐔)久)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟(📭)录音(♊)机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个(🍍)时(shi)候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个(🙅)人、每件(🏣)事(🙁)情的敏感，还真(🎫)让我学(xue)到(🏮)了(🎉)很多(duo)闻(🅾)所未(🤠)闻(wen)的(de)知识。现(🏼)在(zai)《艺术人生》的(🈁)策(ce)划会也(ye)常有这(🔳)样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老师和(🥫)组(🎾)里(li)的(de)制片(pian)人(🛒)(ren)、(🛷)导演侃(🕸)侃而(er)谈(tan)，作(🐇)(zuo)为主编(bian)和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议(📂)桌显著的位置(🍉)上(shang)，信(xin)马由(you)缰(jiang)地(di)说话，在(⬛)(zai)会议(🔲)(yi)桌(🔊)(zhuo)的外(🕋)围也会经常(⚓)坐着一些陌生(sheng)、年轻(⛏)(qing)的实习生(🏪)(sheng)，我有(you)时偷偷地观察(🖋)，他(✊)们有的瞪圆了眼(🏈)(yan)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无(wu)所(suo)适(shi)从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫(🕟)名(🚪)其妙地玩(🛷)着(zhe)手中的笔(🚷)(bi)记本……一段时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼(🍓)睛的(💳)人(🏨)(ren)依旧(jiu)在，而(🏽)且开始侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人(🧐)(ren)已不(bu)知身在何方。我(wo)无法(fa)对他(😻)们(men)进(jin)行培(🏌)训，因为时代不同，大家(🈺)想法各异，但是有一点是(😰)一样的(de)，就是那(🛸)句(🚺)(ju)老(lao)话(hua)：机(ji)遇，从(🍗)不(❓)光(🤒)顾毫(🚄)无(🐮)准备的(de)人。策划会一连开了(✍)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(🍍)深更半夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了。邹(zou)友(🤘)开主任(🎉)(ren)来了，大家(jia)需(xu)要将策(🚽)划的(de)结果汇(🚒)报(bao)给他，批准(zhun)后(🔡)(hou)就(💁)可以(🏘)领经(jing)费(🕚)(fei)开(❎)(kai)始拍(🎊)(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟(🚖)欣(xin)说――孟(meng)欣常(♒)常(chang)会说出一两句(🥄)惊人的(🥋)话(hua)，作(😣)出(chu)一两个惊人(🆔)的决(jue)定，瞬间迸发(❌)(fa)。也(ye)许这(🍃)是电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也(💭)这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(🐩)邹(zou)主任说(shuo)说我(🔺)们这(🍉)几天(💄)讨论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在这期(qi)节目(💍)里干(🈂)什(shi)么(me)还(hai)不知(💵)道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没有紧(👇)张，因为(wei)我连紧(📷)张的时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节目组中，头(tou)一次(😔)，不是说中午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南(🎵)(nan)北(bei)中》的(🔉)(de)策划(hua)方(fang)案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是(🆎)(shi)能(neng)决(🛂)定我命(ming)运的人。相(🚏)(xiang)声(🐎)演员(🤫)，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听(🍢)(ting)的东(dong)西一(🛂)句都没落，我当(dang)时连(📛)相声贯口的工夫都用上了，一气(❤)呵成。尽管仅(🥃)(jin)仅是转(🐃)述(shu)别(bie)人的观(🚋)(guan)点，20多分钟吧(🕤)，房间中就我(🔦)一个人在说话，大家(jia)目(👀)不(bu)转睛(📀)地(🏥)看(🤰)(kan)着我。事后很(💿)久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(🏫)那一(🌪)(yi)刻决定(📳)用我作这一(🚚)期的(de)主(zhu)持(chi)人(🗃)(ren)。那天(tian)晚上(shang)，我的命运改(🦑)变(🎷)(bian)了(le)。转述完(wan)毕(⏯)(bi)，没有赢(🤾)(ying)得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台(tai)的导(👡)演们(men)都必须具(ju)备的(😷)素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得自(📓)己超水(shui)平发(fa)挥(hui)，其实(🚼)和(he)大家相比也(ye)就是(shi)个(🔫)平手(shou)，但是平手对我(🖍)来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点(📵)头，批(pi)准了策划(hua)方案。散(san)会后，老(📽)孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊(👮)聊(liao)，熟(shu)悉(xi)熟悉，这(🐬)期你(🏟)俩搭挡试(shi)试(shi)！说(🏖)完转身(shen)走了。奇怪！求之若(🥁)渴的东(✊)(dong)西(xi)来了(le)，却(🤗)没有(you)瞬(shun)间的(🚫)(de)狂喜(xi)，也没有什(🌆)么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有，一(⛷)切(💩)显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时(🏮)(shi)候(😙)(hou)，我(wo)清(qing)晰地(🤖)记得两个小(❌)伙子(zi)一唱一和地讲起(🔱)当(❇)年千(🍨)辛万苦(🔶)得(de)到第(🍇)(di)一张滚(😛)石的(de)唱(chang)片合(he)约，也就(🐨)(jiu)是他(ta)们的(de)成名作(zuo)《最(🔖)美》时(shi)，也是平静(⛷)(jing)之极(ji)。海(hai)泉说(🌡)(shuo)：得(🍒)到一张(🌺)唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功(gong)――(😊)又一次暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都(🎡)(dou)对(dui)不(🌼)起(🙅)这两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要的人(⏸)生关(🥕)卡，也(ye)并非那(na)么步(👝)履艰(🤒)难(🧢)。在《艺术人生》中与(🧝)众(🎺)多嘉(jia)宾畅(chang)谈(🥨)(tan)人生经历之(⛺)(zhi)后(hou)，觉得每个人都(🗒)(dou)有(you)一个难(nan)以逾(🗓)越(😺)和战(zhan)胜的关口(😾)，旦凡成(🎒)功者，几乎没有(📊)(you)顺风顺水的，都(📌)有逆(💡)(ni)水行舟(🐷)的(de)经(😴)(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打(da)出好(⬆)水手，使他们(😝)成为驾(jia)驭生活之舟(🚴)的(🗓)胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要(🌖)成(cheng)为(😛)智(😪)者。当年邓婕(⛸)(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角(🌔)有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘(💐)(zhi)蛛(zhu)先(👵)爬到(🦐)墙角就力争，白(✏)蜘蛛先爬(🚧)到(dao)墙角(jiao)就放(🆔)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那(🥩)(na)次(🤞)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利(🐾)，那(🍿)么(me)今(📋)天(tian)的(de)邓(deng)婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中有(you)很多(duo)的(➿)(de)机缘(🖤)巧(qiao)合(he)，也有很多的(🤖)情(qing)绪(🚈)左右我们(🏣)，那(🎸)(na)一(yi)瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样(🎋)，只(zhi)有(you)崇拜自己。人(🤩)生(sheng)中(🆓)真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦(🐸)(ku)，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的(🔍)耐性(xing)，以及延(🎀)续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的(⬅)要在(🌴)(zai)中央电视台主持(㊙)(chi)节目了，准备(🍟)(bei)比等(🔴)(deng)待(dai)更(geng)加紧(🍥)(jin)张(👄)。于(yu)是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切(qie)相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看(🎌)一遍(🦍)，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时(🔋)候对着卫(wei)生间(🦖)的镜(🗿)(jing)子说(shuo)：观众(🌜)朋友(🚗)(you)，您好！欢迎您(nin)收看(🚭)这(zhe)一期(🍓)的(de)《东西南(nan)北(💧)中》，尝试着各(🦐)种(zhong)表情、各种肢(zhi)体(ti)表(🍶)(biao)达(📰)(da)，活活一个(ge)神经(🐸)质(🌺)(zhi)。和许戈辉也是天天(🐾)打电话，一(🛳)(yi)到办公室就对词(🏜)(ci)，其(💡)实充其量不过十几(🖇)句(ju)话，对了(le)一(yi)遍又(🆗)一(🦂)遍，我生(sheng)怕因(yin)为高清自(zi)己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而(er)前功尽弃(🕉)。还有一(🚒)个难(nan)以解决的(de)问(🖥)题，我根(gen)本(😊)(ben)没(🐺)(mei)有(👖)出镜的(de)衣(🚊)(yi)服，来北(🍁)京(jing)时(shi)就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那(🗿)(na)时主持(chi)人的(📊)服装都是自(zi)己准备，再说我(🍑)还不(bu)是(🎗)主持人(ren)呢(🌿)，也(ye)不(🔠)好(hao)意思问大家。来(📄)北京(🖇)(jing)时(shi)带的钱几乎用光(🕖)，好在(zai)吃饭住宿有(you)了(🧠)(le)着(zhe)落，可当(dang)时身上(shang)的(🔽)钱连(lian)一套(🏍)假冒伪(🔎)劣的西服都买不(bu)起。来(lai)北京(😬)(jing)个把月，从没去过服装店(🐊)，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什(🔜)么(me)地方(fang)可(ke)以(yi)买(✡)到(dao)便(bian)宜(yi)衣服。这件(🦐)事老是困扰着我(🕔)(wo)，越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到时(☝)(shi)候你(ni)穿(🌹)什么(me)呀？没等我说话(⛓)，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出(👤)(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去！我(wo)们出门(😊)坐上地铁(🤒)。路上他(ta)才告(🔋)诉我，他认(🐳)识一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也是(⭐)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可(♏)以先(xian)向他借身(shen)衣服(fu)应(😆)应急。那时还(🔈)没(mei)有(👽)服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友(🍶)(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖(💍)(mai)店在(zai)沙(🍽)滩(🍉)儿(🏮)(er)美术馆的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是故地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠(nan)和就他很熟(📏)悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明(ming)了(👧)来意(♐)。那老板(🤕)40上下(xia)，也是(shi)人高(gao)马大(🛸)。我感到特别羞(xiu)愧(🌮)(kui)，堂堂(🌜)男人向人家(🔂)(jia)要(🌼)东(🛩)(dong)西(xi)，有(you)嗟(jie)来(lai)之食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味(🔜)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故(🕞)作满(man)不在(zai)乎(🆖)。没想到，人家(🗒)老(lao)板(ban)听(ting)明白(bai)我们的意思(si)国产后，二话没(mei)说，指(🐋)着一(🍲)屋子(zi)的(de)西(😁)服(🚯)，就说(🌓)了仨字：(😪)随便(🤶)挑！我的心情一下子畅快了很(⏬)(hen)多，不(bu)知道(👷)是感激还是(🤾)兴奋(fen)，觉(💅)得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相(😗)报。我(wo)非常感谢这(🗼)个西北汉子(🕒)的(de)仗义。直到今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖(🤡)店依旧在(👘)那(🗽)个地(di)方(😋)，门脸(🤛)(lian)儿大了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报(😷)呀！我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了(le)美(🆑)术馆的大楼，到(⬆)地铁(tie)的路上还经过(🛂)文化部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服(🧖)，心中又(🚠)一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功，不然(ran精品)都对(❣)不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天简(🕧)(jian)单而顺利(🚎)(li)，是(shi)中(zhong)央电视(shi)台的资(🚷)深化妆师李(🛳)英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉(🔟)墨(🚾)登场(🐁)(chang)的(🐧)(de)自(zi)己。我到卫生(🍮)间(📽)将(🔰)化好的妆(zhuang)擦去了一部(🥈)分，想(🌯)尽(jin)量自然些，直(zhi)到(dao)今(🌃)(jin)天(tian)我(📔)都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响拍(🐺)(pai)摄，总是素面朝天。节目的(🛹)要(yao)求很(👅)简单，我(🧑)只是和许戈(ge)辉(hui)在演播(🛡)(bo)室中将串场(chang)的词录(🤭)一遍就(🕌)(jiu)行(hang)，每(mei)回(🆕)几乎都是一次(⛅)(ci)通过，因(yin)为词我(🦃)已经(jing)背得(🍏)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(🗽)，我换(🕯)下衣(yi)服(fu)。到中(🐚)午了，继续(🥚)去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(🏸)(dao)演(yan)高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片(👱)子(zi)。每每(mei)剪到有我的(🎋)片段，我都(📂)特别仔细地看自(zi)己(🏚)(ji)，明显(🙂)(xian)有点(🚺)(dian)傻，明显(xian)不自然(💖)，说(shuo)话(🍤)再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给(🔵)自己找(zhao)出无数的(🦇)缺(🕎)点，摄像机(🎠)总(zong)是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常(😯)在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也(🦗)经常(🌨)(chang)有认(ren)识或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房(🚠)看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？(🔶)每(mei)听(ting)到(❇)这样的问话，我都自(🍻)我安慰地当成是在夸我(🦓)。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水(shui)送(😤)饭(fan)，进来(⛏)的(de)人不会注意我(wo)，但是他们至(🏡)少(🔷)(shao)注意了(🤽)(le)屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的主持(👚)(chi)人(ren)，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏(🤟)幕上引人注目。假如(🌴)我(wo)能被中央电(dian)视台(tai)接(🍌)纳(na)，首先(📥)我要(🐴)(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命(🗑)运(yun)在自己手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东(🗒)(dong)西南北(bei)中的(de)观众朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一(🔵)天(💏)(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥(💊)(xiang)老(lao)师。赵老师长(🈺)得和电视上(shang)一样，有点胖，站(🐬)在(📘)他身边，我的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观(guan)众(zhong)尤(you)其是中(🕎)央(🏭)(yang)电视台员(yuan)工(🥊)中有一(yi)种莫名的威信，大(🌋)家对(🦄)(dui)他的尊(zun)敬(💸)既(ji)不是出(🐤)于地位也(🌝)不是名(ming)气(⚾)(qi)，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说(🐆)到(dao)了(le)心里十(🕴)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站(🗿)在(zai)他(🕵)(ta)身边手(🧣)拎着开(⚫)水(🚝)(shui)瓶(ping)，心想：有没有那么一(yi)天(🎓)(tian)可(ke)以(yi)和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺在(zai)床(😘)上，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道(dao)按钮，从(🏗)一捅(tong)到(🎉)八，再从八捅(💦)到一。熬(😌)机房(🥌)是一个艰苦的(🤮)工作(🏕)，空(🏨)(kong)气(🖼)浑(👯)(hun)浊(🦀)，不(👊)见(jian)阳(yang)光(🍻)，躲(🕟)(duo)进小楼成一统，却(que)令精神十(👝)(shi)分集中(zhong)。直到有一(🍕)天晚上，终于编完了，孟欣(👂)要(yao)来审(🔩)看(📨)，之后(hou)就(jiu)可以合成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算(suan)：会给(💭)我打一(yi)个(🚘)什么(me)字幕呢？我有些(🤪)忐忑(te)，隐(♊)隐地期(🛏)待着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是(🗑)第一次等(deng)待(dai)了，在东(dong)门；在办(🎺)公室(shi)；在(zai)策划会上――今天(tian)的(de)等(deng)待最具(ju)体，我(🔃)做了最(zui)坏(🍯)的(de)打算：(🔣)只让我(wo)玩一把(ba)，过(🉑)把(🔂)瘾(🍐)就走！没关系(💬)，只要曾经(🎫)拥有过，至(🎦)今我(🤱)不后悔。我站(🎍)在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技(➿)术员熟练(lian)地上字幕久久(😇)(mu)。这时，技术员头(🔡)也不(bu)抬(tai)地(💾)(di)问(wen)了(😟)一句(🥡)：(✉)朱军(jun1)名(ming)字前面(⏰)(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不(🎢)经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字，技(ji)术(🥝)员照(🛫)办(😁)。周(zhou)围没(mei)有任(🌡)何人(ren)流露(💶)出惊(🐐)(jing)异(yi)或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺(he)，大(da)家(🤓)平静地(🔲)继(ji)续(❕)(xu)后面的(de)工作。只(😒)(zhi)有在(🅰)我(🐴)的(de)心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(🍫)(dao)海的(🍥)激动，我强忍着―(➕)―我害怕，没(💰)有任何名分的我可以被(bei)叫(♏)作(zuo)嘉(jia)宾主(🕒)(zhu)持人(ren)，或者特(te)约(😑)主持(⤴)人，如(🌙)果(📲)这样(yang)就(jiu)意(yi)味(🔂)着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机会，就(🥨)意味着我只是在中(⭐)央电视台(💊)领了(🎯)(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我(wo)的(de)努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年(🥓)(nian)3日28日，我终身(🌋)难(nan)忘的一天，我(👮)(wo)庆幸(🎲)它成(😎)了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣(📐)(xin)走的时候，我胆怯地说(shuo)：(🐽)谢谢孟导。孟(🚮)(meng)欣只是笑(👛)了(⏬)笑，高立民也(ye)冲(🌳)我(wo)笑(🕢)了笑。现(🦄)在(🧚)回想，当时(shi)我没(🍩)有任何(🚾)(he)正(⭕)式手续(xu)，身份还是兰州(🤹)的(👮)军人，高立民老师毫不(bu)介意(👟)地(di)将(jiang)我(wo)领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了(le)我，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可了(🧢)我，而每遇关键时刻(👧)，又会有(you)崔亚楠、杨东(👶)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身(❄)影(ying)，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就(🐀)没(mei)有我(wo)的(de)今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到(🐻)很(🎍)多(🥒)朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们(men)的出(🚳)现给(😱)(gei)了我(wo)人(ren)生路(🎞)上(shang)最重要(❎)的帮助(🐜)。今(🤕)天我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以(💍)见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们(men)接上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里(li)我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重要的(de)是，要(yao)有(you)一个时时处处敏锐的思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也(ye)没有(you)发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻(wen)的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里(li)的(de)制片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编(bian)和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由(you)缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无(wu)所(suo)适(shi)从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在何方。我(wo)无法(fa)对他们(men)进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样的(de)，就是那句(ju)老(lao)话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家(jia)需(xu)要将策划的(de)结果汇报(bao)给他，批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费(fei)开(kai)始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句惊人的话(hua)，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在这期(qi)节目里干什(shi)么(me)还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策划(hua)方(fang)案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的东(dong)西一句都没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别(bie)人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)。那天(tian)晚上(shang)，我的命运改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台(tai)的导演们(men)都必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得自己超水(shui)平发(fa)挥(hui)，其实和(he)大家相比也(ye)就是(shi)个平手(shou)，但是平手对我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策划(hua)方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西(xi)来了(le)，却没有(you)瞬(shun)间的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的(de)唱(chang)片合(he)约，也就(jiu)是他(ta)们的(de)成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要的人生关卡，也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈(tan)人生经历之(zhi)后(hou)，觉得每个人都(dou)有(you)一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓(deng)婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中有(you)很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我们，那(na)一(yi)瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的要在(zai)中央电视台主持(chi)节目了，准备(bei)比等(deng)待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切(qie)相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友(you)，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体(ti)表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充其量不过十几句(ju)话，对了(le)一(yi)遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的(de)问题，我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣(yi)服，来北京(jing)时(shi)就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都是自(zi)己准备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当(dang)时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过服装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方(fang)可(ke)以(yi)买到(dao)便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是困扰着我(wo)，越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先(xian)向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是故地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西(xi)，有(you)嗟(jie)来(lai)之食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满(man)不在(zai)乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听(ting)明白(bai)我们的意思(si)后，二话没(mei)说，指着一屋子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多，不(bu)知道是感激还是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天简(jian)单而顺利(li)，是(shi)中(zhong)央电视(shi)台的资深化妆师李英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回几乎都是一次(ci)通过，因(yin)为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(dao)演(yan)高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明显(xian)有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？每(mei)听(ting)到这样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水(shui)送饭(fan)，进来的(de)人不会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的主持(chi)人(ren)，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央电(dian)视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南北(bei)中的(de)观众朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是出于地位也不是名(ming)气(qi)，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到(dao)了(le)心里十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后(hou)就(jiu)可以合成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算(suan)：会给我打一(yi)个什么(me)字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待(dai)了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在(zai)策划会上――今天(tian)的(de)等(deng)待最具(ju)体，我做了最(zui)坏的(de)打算：只让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问(wen)了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人(ren)流露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺(he)，大(da)家平静地继(ji)续(xu)后面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren)，或者特(te)约主持人，如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机会，就意味着我只是在中央电视台领了(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我(wo)的(de)努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何(he)正式手续(xu)，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不(bu)介意地(di)将(jiang)我(wo)领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了(le)我，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我(wo)的(de)今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给(gei)了我(wo)人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们(men)