《五月婷婷人人干人人射人人操》

五月婷婷人人干人人射人人操是一部由陈西贝 导演,由Belyavskaya 蔡洁 Holborow 戴维·列农 贾·史密斯-约翰逊 等演员主演的恐怖 动作 武侠 。剧情简介:接上(shang)许戈辉(hui)，我们(🍂)到了京丰宾馆(🎙)的一个(📒)(ge)会议室，在那里(li)我又见到了另(ling)一(🗳)位(wei)仰慕已久的著(zhe)名(🌃)策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生(🌅)。请(qing)外脑策(🏊)划是(shi)电视台做节(jie)目(🚒)(mu)的一个行(hang)之有(you)效(😩)(xiao)的方(🍏)式(🏯)，无论是(shi)《东(🥃)(dong)方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们(🥩)的《艺术(🕞)人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚(💘)(xu)到实(shi)的过程(cheng)，在这(zhe)个(🎥)(ge)过(guo)程(🥢)中不仅仅是(shi)结(🕸)构节(🕊)(jie)目，更(geng)重(💜)要的是探讨节目理念。我(🕠)在策(ce)划会上学到(dao)了很(🌞)(hen)多(duo)东(dong)西，知道(🛒)了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要的(🎚)(de)是，要(yao)有一(yi)个时(shi)时处处敏锐(💽)的思(si)维和创新(🧀)大胆的意识。此(🌑)时我坐在(zai)一个角落里一(🍳)言不发，当(dang)然也没(🍵)(mei)有(🛣)发言的资(zi)格。听着大(🧕)家各(🌈)抒(shu)己(😆)(ji)见，侃(➡)侃(kan)而谈(tan)，我觉得(🥢)自己的汗(han)毛(🔈)(mao)孔都张开着，脑(nao)子跟(gen)录音(🥙)机(ji)似的(de)，几乎(🍵)能背(😒)下他(🎳)(ta)们(men)所(suo)有说过的(🍢)话。也许是(shi)因(yin)为那(🍄)个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的(❇)敏(⏯)感，对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真(🌰)让我学(xue)到(dao)了很多闻所(🕦)未(🎬)闻(🌏)的(de)知(zhi)识(🤤)。现在(zai)《艺术(📬)人生》的(de)策划会(🐘)(hui)也(💑)常(chang)有这样的(🎣)(de)情形，专家老师和组里(li)的(🚸)制(🚓)片(pian)人(🖼)(ren)、导演侃(📫)侃而谈，作为主编(bian)和(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议桌(♎)显(xian)著的位置(👑)上，信马(🎨)由缰地说(shuo)话(hua)，在(😇)会(💹)议(yi)桌的外(wai)围也会经(🦑)(jing)常坐(🍔)(zuo)着一些陌生、年(🚃)轻的(📀)(de)实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观(guan)察(🥞)，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜(xi)怒哀(🕝)乐，有的坐(🤒)在一边无所适(shi)从(cong)地东张(🕢)西望，有的干脆(📩)莫名其(🤶)妙(🍑)地玩着手(🔅)(shou)中(zhong)的笔记(😜)(ji)本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就(💫)会发(fa)现：瞪(deng)圆(💶)眼睛的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃(🤕)而谈地发言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法对他们进行(hang)培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但(dan)是(🔶)(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那句老(lao)话(hua)：(🔺)机(🐹)(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的人。策(🔮)划会一连开了(le)七天，天天挑(🛐)(tiao)灯(deng)夜(ye)战(🦓)，而且(🚋)越是深更(🆘)半夜大(da)家越是(🤙)才(cai)思(si)泉涌(yong)。最(🛍)(zui)后一(⏩)(yi)天的晚上，节(jie)目的基本样式(🧞)确定了(le)。邹(👄)友开(kai)主(☔)任来(lai)了(le)，大家需要将策划的结(👮)果(guo)汇报给他(ta)，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作(🈳)了(le)。忽(🈚)(hu)然(ran)，孟欣(xin)说―(🏊)―孟欣(xin)常(chang)常会说出(🍬)一两句惊(jing)人的话，作出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的思(😥)维习惯，现在我也这(zhe)样(😺)(yang)。当时(🚌)确实非(fei)常不(bu)习(⛏)惯。忽(⭐)然，孟欣(♊)(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给邹(😪)主(🔶)(zhu)任(😣)(ren)说(🔠)说我(wo)们这(zhe)几(💹)天讨(🥀)论(🦒)(lun)的(de)结果(guo)吧！要(👂)(yao)我说？我连(🏊)自(zi)己(ji)在这期节目里干什么(😹)还(🔭)不知(♌)道呢！但是，她确(que)实要我(🍨)(wo)说，我(wo)没(🔆)有紧张，因为(🎏)我连(lian)紧(jin)张的(🤞)时(📢)间(jian)都没(🛋)(mei)有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中(🚼)，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事(shi)，而(er)是(🎣)(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能(neng)决(👳)定我(🚄)命运的人。相(🍸)声(sheng)演员，记性好(🤚)(hao)，再(🔣)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都(dou)没落(🌎)，我(wo)当时连(lian)相声贯口(kou)的(🔼)(de)工夫(fu)都用上(🚺)了，一气呵成。尽管(💏)仅仅是转述别(bie)人(ren)的(de)观点(❎)，20多分钟吧(🌞)，房(fang)间(jian)中(🥧)就(jiu)我(🔥)一个人在说(📽)话，大家(jia)目不转睛(jing)地(di)看着(💨)(zhe)我。事(shi)后很(👥)久(😦)，孟(meng)欣说(👪)(shuo)，就(jiu)是(🤦)在(📺)(zai)那(na)一(📍)刻决定用(🔡)(yong)我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人(ren)。那天晚(👘)(wan)上，我的(🐚)命运改变(bian)了(📡)。转(zhuan)述(shu)完毕(🚩)(bi)，没有赢得(🔤)什(👴)(shi)么好(🧟)评(🍖)，因(🧙)为(😊)(wei)这(🌧)点成绩是电视(shi)台的导演们(🏃)都(dou)必须具备的素(🖍)质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥(🧓)，其实(shi)和(he)大家(🚛)相(xiang)比(bi)也(❎)就是个(ge)平(🃏)手，但是(shi)平手对(👘)(dui)我来说就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任点(dian)点(dian)头(🍻)，批准了策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事(🎰)和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试(🏽)试(shi)！说(shuo)完(🍒)转(🙁)身走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之(🤺)若渴的东西来了，却没(👤)有瞬(📚)间的(de)狂喜(⛰)，也没有什么人向(❗)我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他(🏥)们都没(😮)有，一(yi)切(🍨)显得异(yi)常(🐹)平(ping)静。在《艺(🚺)术(🔋)(shu)人生(🌄)――羽泉》节(🏎)目的时候，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(💿)一(🎆)唱(🐰)一和地(di)讲(🔚)(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也是(🔽)(shi)平静之(🐐)极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决心，我(📜)必(📞)须成功，不然都对不(🎼)(bu)起(➕)这两(✌)套衣服(🚳)。现(xian)在(🥖)回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人生(sheng)关卡，也并(bing)非(fei)那(🛣)么步履(🏛)艰难。在(🤴)《艺(yi)术人(ren)生》中(🌺)(zhong)与众多(duo)嘉宾畅(🍒)谈(tan)人生经历(li)之后(hou)，觉得每个人都(🛸)有(you)一个难以(yi)逾越和(he)战胜的(🥝)关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风(💺)(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是(🏹)(shi)这一点(dian)，摔打出(🌇)好水手，使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活(🐝)之舟(🥣)(zhou)的胜者(zhe)。当然(🛣)仅有勇气(qi)还不(bu)够，还要(📊)成为智(zhi)者。当年(🐧)邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼(🥖)梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫不决(🎇)。她看(🚾)到墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(😤)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到(🔞)墙角就(👛)放弃(🖲)(qi)。结果，白蜘蛛拐(㊙)(guai)弯了――假设(🛰)(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真(🎛)的没有胜利，那(na)么今天的邓婕(👺)会选择什么样的(de)生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的机(💙)缘巧合，也有(you)很(👴)多的情(qing)绪左(zuo)右(you)我们，那(⛹)一(yi)瞬间没(mei)有(🛑)(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难(🍧)困(kun)苦，是选择(📚)和等待机会的耐性，以及(👮)(ji)延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努力。真的(🕰)要(💐)录(lu)像(xiang)了(le)，真的(😨)要在(zai)中央电视台(tai)主(🐢)持节(jie)目了(本色区le)，准备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张(🤘)。于是(🏒)我(wo)每天很早来(lai)到办公(gong)室(🖱)，把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和(he)节目(mu)资(🛬)(zi)料都看一遍(🐴)，回(🕌)到宿(🏤)(xiu)舍(she)趁(chen)亚(🍯)(ya)楠不在的时候(🎮)对(dui)着卫(📕)(wei)生(✝)间的镜(jing)子(🥓)说：观众(🏯)朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期(🆓)的《东西(👔)(xi)南(🥈)(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各(🐊)种(zhong)表情、(🗑)各种肢体表达，活活一个神经(🦊)(jing)质(🚼)。和许戈(💗)辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词(📈)(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过(😃)(guo)十(💷)几句话，对(🚏)了一(🍭)遍又一(♓)(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点(😉)(dian)闪(🐴)(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题(ti)，我(🐑)根本没有(you)出镜(🌶)的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就(💋)带(😵)了两件(jian)衬衫(🐺)，毛衣穿了一个冬(⛲)天。那时主(⏩)持人(📏)(ren)的服(fu)装(🌵)都是(shi)自己(⛔)准备，再说(🎯)(shuo)我还(🙈)不(bu)是(shi)主持(🍷)人(ren)呢，也(🔶)不(bu)好意思问(wen)大(⏺)家。来北(bei)京时(🌧)带(dai)的钱(qian)几乎(🐤)用光，好在(🛃)(zai)吃(👝)(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可(ke)当时身上(🚧)的钱连一套假冒(mao)伪劣的(de)西服(🔹)(fu)都(🕴)买(mai)不起。来北京个(🙃)把月，从没去(qu)过服装店，根本(🏌)不知道(🏁)什么地方可(🏟)(ke)以(👻)(yi)买到(🔬)便宜(📃)衣服(fu)。这件事(🎽)(shi)老(📠)是困(kun)扰着我(😀)(wo)，越临(🆕)(lin)近录像(xiang)我(🌶)越(yue)心(xin)急火燎(⚓)。和(he)我同住(zhu)的(de)崔(🚖)亚楠(✊)看出了我的心(xin)思(🎚)，问(🔮)我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说话(hua)，2区他(ta)神秘兮兮地(😭)拉着我就(jiu)出去(🕷)：我给(gei)你弄套衣(🥊)服去！我们出门(🍽)坐上(shang)地(di)铁。路(🐆)上(shang)他才(🍔)(cai)告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先(🔨)(xian)向他(ta)借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没(🥕)有服装(🗝)赞助一类的说(shuo)法(🚘)，完(wan)全(quan)是朋(peng)友(😬)帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美(🕒)术馆的后面，这(🚏)(zhe)是我在(zai)北京(🍹)唯一熟悉的地方(♌)，算是故地重游吧。进了(🕉)门(men)，老(lao)板正好在(🛸)(zai)，一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几(🛋)句(ju)就开门见山说明(ming)了(👈)来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是(㊙)人(ren)高(gao)马(ma)大(🔉)(da)。我感到特(🦗)别(👐)羞愧(🌎)，堂堂男人向人家要东(🐏)西，有嗟来之(zhi)食的(🚛)感(gan)觉，心里(li)不是滋味(🚅)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(⛺)的(de)样子，我(wo)也故作(🏕)(zuo)满(✔)(man)不在乎。没(💂)想(xiang)到(dao)，人家老(😒)板听(➰)明白日本我们的意(yi)思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了仨(sa)字(zi)：随便挑(🧚)！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多，不知(zhi)道是感激还是(shi)兴奋，觉(🐃)(jiao)得心(🤣)(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非(🕔)(fei)常(chang)感谢这个(ge)西北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(🚃)旧在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更(😈)红(hong)火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一(yi)身灰兰(lan)色，一(💓)身浅色，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了(le)谢(xie)，走出店门(men)。迎面看到(🖍)(dao)了(le)美术馆的大楼，到地铁的(💖)路(lu)上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵(😭)(gui)的衣服(🥃)，心中又一次暗下决心(🐀)，我必须成功(🍘)，不然都对不起(🐀)这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单而(💪)(er)顺利，是中央电视(🏎)台的资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师(⏺)李英给(gei)我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了(le)，已(yi)不习惯看(kan)粉(🏎)墨登场(chang)的自(zi)己(💜)。我到卫生间将(🌍)化好(hao)的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部(💅)分，想尽量自然(💣)些，直到今天(tian)我(🐌)都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素(🥧)(su)面(🖤)朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我(🔈)只(🌜)是和许戈辉在(zai)演播(bo)室(shi)中将串(🎉)场的(de)词录(🏜)一(yi)遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为词我已(🌲)经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继(ji)续(xu)去打(⛪)盒饭。我和(👔)导演高(📩)立(🐐)民一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片(✝)段，我(wo)都(🌚)特别仔细(➰)地(di)看(kan)自己，明(ming)显有点(🎷)傻，明(🍳)显不(bu)自然，说话(hua)再(zai)慢(🚋)点(Ⓜ)就(🐕)好了(le)……我给自己找(zhao)出(🍏)无(➗)(wu)数(shu)的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经(😟)常(😠)(chang)在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨(can)不忍(🌎)睹(du)。也(ye)经常有认识或不认识的(🐘)(de)人到机(🥈)(ji)房看(🐉)(kan)上一(✋)段(duan)，忽(hu)然就(🎙)问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每(⛽)听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当(🍴)成是(🐓)在夸(kua)我(wo)。我坐在(🔇)机房的角落里，像(🚔)个(👰)剧务一(yi)样地(🉑)(di)送(song)水送饭，进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意我，但是他们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕(mu)上(🎺)的(de)我(wo)。我(⛲)(wo)是(shi)一名电(🚀)视(shi)节(jie)目的(de)主(zhu)持人(ren)，我(wo)不(📪)求(qiu)在生活中光(⌛)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我能(⚓)被中(zhong)央(yang)电视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运(⛪)在(zai)自己手里！那个(😙)时候，白天工作，晚(🎫)上(shang)做梦都(dou)说：东(dong)西南(nan)北中的观(💀)众朋(peng)友，大家(jia)好(🙌)(hao)！一(yi)天(tian)到14楼打(📍)水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠祥老(💊)师。赵(🌥)老(💲)师(shi)长得和电(dian)视(🆖)(shi)上一(🦍)样(yang)，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的(🎇)心突(👋)突地跳。赵老(lao)师在(🍢)(zai)观(🛏)众(🎳)(zhong)尤其是(shi)中央电视台(🌸)员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是(🤨)出于地位也(🙊)不(bu)是名气，来自一(💌)(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(🕝)品说(🐢)到了(🛅)心里十分(🖤)想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身(🔤)边(🥛)(bian)手拎着(👜)开水瓶，心想(xiang)：(🚗)有(🏗)没有(you)那么一天可(🥗)以(yi)和他一(yi)起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了(👩)(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床(🌁)上，捅(tong)电视上的(🆑)(de)频(pin)道(🔏)(dao)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再(🍬)从八捅到一。熬机房是一个(🉐)艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑(🈸)浊，不见阳光，躲(💾)进小(xiao)楼(🏈)成(cheng)一统，却(🍄)(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上，终(✂)(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审看，之(🌅)后就可以合(🐲)成(💎)，上(🏖)字(zi)幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一(yi)个什(📩)么(🤶)字幕呢？(🍢)我有些(👚)忐忑(📀)，隐(🌫)隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什(🍝)么。于是等(deng)待(dai)。这不是第(di)一次等(🚡)(deng)待了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在(🍈)策划会上(🏒)――今(jin)天的等(🔴)待最(zui)具体，我(wo)做(zuo)了最坏(😨)的打(🚟)(da)算：只(🎁)让我玩一(💕)把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要(🥪)曾经(jing)拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节(✴)目审过皆大(da)欢(huan)喜(🏓)，机(ji)房的(🌾)技术(shu)员(🚷)熟练地(di)上字(zi)幕。这(🉐)时，技术(shu)员头(🐥)(tou)也不抬(🏒)(tai)地问(wen)了一(yi)句(🤞)(ju)：朱军(jun1)名(ming)字前(🦇)面打什么字(zi)呀？(👿)‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其(👙)不(📂)(bu)经意说出(chu)了三(san)个字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周(😕)围没(💨)有(you)任何人流露出惊异(🐐)或(huo)是(🌖)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝(he)彩(🛳)(cai)和祝贺(🚌)，大(da)家(jia)平静地继(😩)续(🐘)后面(🌁)的工作(🚯)。只有(you)在(zai)我(🛄)的(de)心中，经(jing)历了(🖇)(le)翻江倒(🐥)(dao)海(🍬)的激动，我强忍(♎)着―(🍴)―我(📢)害(✏)怕(pa)，没(mei)有任何名(🚸)分的(🕴)我可以被叫(❣)(jiao)作嘉宾主(🃏)持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这(zhe)样(yang)就意味着我(wo)只(🦎)有这一(yi)次(ci)机会，就意(🚘)味着我只是在(zai)中(㊗)央(yang)电视(shi)台领了一个纪念(👇)品(pin)，接下来我(📋)就要(yao)打(✔)(da)道回府，而(er)我(wo)的努力都将化(🤕)作(🥞)遗憾。我清楚(🕞)地记得(de)，那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日，我(📞)(wo)终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走(🥋)的时候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：(🐠)谢谢孟(meng)导(🔮)。孟欣(❔)只是笑(🤧)了笑，高(🛩)(gao)立民也(🍎)(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想(💰)，当(dang)时我没有任(ren)何正(🔟)式手(😧)续，身份还是(🍂)兰(lan)州的军人，高(gao)立(li)民老(🌡)师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领进大门，孟(😡)欣导演坚决(🌁)爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时(🔋)刻(ke)，又会有(🍍)崔亚楠、杨(✍)东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他(💩)(ta)们，就没有我(🤧)(wo)的(de)今(♏)天。人生路上(shang)会遇到很多(🧘)朋友，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运(yun)的。他们的出现(⛽)(xian)给了我人生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今天(🧗)我(wo)们(men)都(dou)是非(🗡)(fei)常熟(shu)悉的同事，常常可以(yi)见(jian)面(🏼)。是他们(men)陪伴我(wo)度(du)过(guo)了(le)人(ren)生的一(😫)道(🏁)(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们接上(shang)许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里(li)我又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台做节(jie)目(mu)的一个行(hang)之有(you)效(xiao)的方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实(shi)的过程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多(duo)东(dong)西，知道了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要的(de)是，要(yao)有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑(nao)子跟(gen)录音机(ji)似的(de)，几乎能背下他(ta)们(men)所(suo)有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常(chang)有这样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议(yi)桌的外(wai)围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观(guan)察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法对他们进行(hang)培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但(dan)是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那句老(lao)话(hua)：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的晚上，节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹友开(kai)主任来(lai)了(le)，大家需要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊(jing)人的话，作出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的思维习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干什么还不知道呢！但是，她确(que)实要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我连(lian)紧(jin)张的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事(shi)，而(er)是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都(dou)没落，我(wo)当时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是在(zai)那(na)一刻决定用(yong)我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人(ren)。那天晚(wan)上，我的命运改变(bian)了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢得什(shi)么好评，因为(wei)这点成绩是电视(shi)台的导演们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实(shi)和(he)大家相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平手，但是(shi)平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任点(dian)点(dian)头，批准了策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说(shuo)完转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静之极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人生(sheng)关卡，也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后(hou)，觉得每个人都有(you)一个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是(shi)这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合，也有(you)很多的情(qing)绪左(zuo)右(you)我们，那一(yi)瞬间没(mei)有(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦，是选择和等待机会的耐性，以及(ji)延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的要在(zai)中央电视台(tai)主持节(jie)目了(le)，准备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早来(lai)到办公(gong)室，把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和(he)节目(mu)资(zi)料都看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过(guo)十几句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题(ti)，我根本没有(you)出镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服(fu)装都是(shi)自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困(kun)扰着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老(lao)板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明(ming)了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我感到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我(wo)也故作(zuo)满(man)不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明白我们的意(yi)思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多，不知(zhi)道是感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常(chang)感谢这个(ge)西北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅色，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了(le)谢(xie)，走出店门(men)。迎面看到(dao)了(le)美术馆的大楼，到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单而(er)顺利，是中央电视台的资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了(le)，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今天(tian)我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室(shi)中将串场的(de)词录一(yi)遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我(wo)都特别仔细地(di)看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不认识的(de)人到机(ji)房看(kan)上一段(duan)，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧务一(yi)样地(di)送(song)水送饭，进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意我，但是他们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节(jie)目的(de)主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央(yang)电视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大家(jia)好(hao)！一(yi)天(tian)到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出于地位也不(bu)是名气，来自一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频(pin)道(dao)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在策划会上――今(jin)天的等待最(zui)具体，我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算：只让我玩一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员熟练地(di)上字(zi)幕。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地问(wen)了一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经意说出(chu)了三(san)个字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的(de)心中，经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这(zhe)样(yang)就意味着我(wo)只有这一(yi)次(ci)机会，就意味着我只是在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品(pin)，接下来我就要(yao)打(da)道回府，而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我没有任(ren)何正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高(gao)立(li)民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领进大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有我(wo)的(de)今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运(yun)的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉的同事，常常可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我(wo)度(du)过(guo)了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们