《久久午夜神器在线播放》

久久午夜神器在线播放是一部由本田翼 导演,由春川芽生 阿莉雅·肖卡特 南书 乔纳森·埃斯比奥 加布里埃尔·格雷厄姆 迈克尔·哈丁 等演员主演的武侠 动作 恐怖 。剧情简介:接(🙀)上(🈶)(shang)许(xu)戈辉，我们到(dao)了(👙)京(🌋)丰(🌮)宾(bin)馆(guan)的(de)一(yi)个会议室，在那里(🥏)我又见到了(le)另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已久的(🐋)著名策(🎩)划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑(🏄)策(ce)划(☝)是(👍)电(dian)视(shi)台做节目的一个(ge)行之(🗳)有效的方(💊)(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们的(de)《艺术(shu)人生(🐐)》都是(shi)如此。策(🌱)划(🎥)是(💎)(shi)一(yi)个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个过程(💼)中不仅仅是结构(gou)节(📝)目，更(geng)重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划(⛵)(hua)会(♟)上(shang)学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方(😮)面的技(ji)术(shu)，更(🛷)(geng)重(chong)要的是，要有一(🚱)(yi)个(🧣)时时处(🏾)(chu)处敏锐(rui)的思(🏅)(si)维和创新大胆(dan)的(de)意识。此(🥥)时我坐在一个角(🏵)落里一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资(🙇)格。听着大家各抒己见，侃(💶)侃而(🔯)(er)谈(🆚)(tan)，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛(🍙)孔都(👠)(dou)张开着，脑子跟(gen)录音(🚁)机似(🐙)的，几(🚑)乎能背(😅)下(xia)他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因(🐲)为那(🍵)个时候太过(🏞)敏(min)感，对专(zhuan)业(ye)的(de)敏感，对每个(🎶)人、每件(jian)事情的敏(🏡)感(🚧)，还真(zhen)让(rang)我学(🦅)到了(le)很多闻所未(🧣)(wei)闻(wen)的(👟)(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策(🤼)划(🃏)会也(ye)常有这样的情形(🦒)(xing)，专家(jia)老师和(📳)组里的(de)制(🏔)片(📷)人、导(🆙)演(🥈)(yan)侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主编(🐺)(bian)和主(😾)持人(ren)的我(🤝)可以(yi)坐在(🍏)会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上，信马由(you)缰(jiang)地(di)说话(hua)，在会议桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一(🍬)些(xie)陌生(😙)(sheng)、年(⏸)轻的实习生(🍍)(sheng)，我有(you)时偷偷地观(🎚)察，他们有(you)的(🧖)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(😧)随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一(🉐)边无(🗨)所适(🧔)从地东(🗣)张(🌶)西望，有的(🦓)干脆(cui)莫名(🍥)其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……一(📖)段(duan)时间(👸)之(zhi)后就会发现：(😕)瞪(deng)圆眼(🌔)睛(🌈)的(de)人(ren)依(yi)旧(jiu)在(🈹)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人(🛷)已不(bu)知(zhi)身在何方。我(🕊)(wo)无法对(👵)他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因(yin)为时(🃏)代(🎎)不同，大(🍥)家想法各(ge)异，但是(shi)有(👴)一(📒)点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句(📘)老话：机遇，从(cong)不(💦)(bu)光(guang)顾毫无(😈)准(🍯)备的人。策(ce)划会一连开(kai)了七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越(🚪)是(⛩)(shi)深更(geng)半夜(ye)大家(🍎)(jia)越(yue)是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最后一天(😏)的晚(🚗)上，节目(🥤)的(de)基本(👩)样(yang)式(💌)确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任(ren)来(lai)了，大(da)家需要(🎪)(yao)将策(🌰)划的结果(🏭)汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍(pai)摄(😮)(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说―(🚇)―孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这(🙈)是(shi)电视(shi)人的思维(✖)习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不习(😮)(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几(🔥)天(🤥)讨论(🍫)(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这期节(🕧)目(🦎)里干(gan)什么还不知(🐼)道呢！但(👘)(dan)是，她(ta)确实要(yao)我说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就(🏕)(jiu)说吧！在(zai)这个节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不是说中午盒饭(⛎)(fan)的(de)事(😟)，而是1994年第一期(🦏)《东西(🦑)南北(bei)中》的(de)策(🗝)划方(fang)案(🕤)(an)。听我说(⚪)话(hua)的人是能(🎧)决(jue)定(ding)我命运(🚤)(yun)的人(🥤)。相(xiang)声(sheng)演员(🌱)(yuan)，记性好，再(🍌)加上太(tai)多(😂)(duo)敏感(📹)，竖着(🛵)耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我当时连(🚢)相(⬆)(xiang)声(🤖)贯口的工(gong)夫都(dou)用上(shang)了(🆒)，一气(🖌)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述(🚞)别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分(fen)钟(🚪)吧(🆑)，房(fang)间(🔋)中就我一(yi)个人在(zai)说话，大(da)家目不转睛(💧)地看(🏋)着我。事(🐋)后很(😓)久，孟(🚁)欣说(shuo)，就是在(zai)那一(💰)(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的主(🎿)持(🎡)人。那天(tian)晚上，我(🌷)的命(ming)运(🤭)改变了。转(🚟)述完毕(bi)，没有赢得(de)什(shi)么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导(🏕)(dao)演们都(dou)必(bi)须具备(bei)的(✝)素质，那(🖍)(na)天我觉得(🚺)(de)自己超水平发(fa)挥，其(❄)实和大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平手，但(⬛)是(🤶)平手对(dui)我来说就(jiu)是(🍨)(shi)胜利！邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批(pi)准了(🔪)策(⏬)划方(fang)案。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事(🔵)和(he)许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期(🕡)你(🆗)俩搭(da)挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪(😅)！求之若(🎧)渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没有什么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高(gao)立民、(🛺)崔亚楠他(ta)们都没有，一切(📧)显得异(yi)常平静(jing)。在《艺(🥡)术人(ren)生――羽泉》节(⬜)目的(👫)时候，我(wo)清(🔍)晰地(di)记(ji)得(🌧)(de)两个小伙(🤼)(huo)子(zi)一(🐱)(yi)唱一和(🕒)地讲起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约，也就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作《最(🖍)(zui)美》时，也是(🐛)平(🏠)(ping)静之极。海(hai)泉说：(🙋)得到一张唱(🗯)片合约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成(🕌)功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套(🏻)(tao)衣(📘)服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所(📝)谓(🥂)最重要的人生(🕟)关卡(ka)，也(🏉)并非那么(♏)步履艰难。在(🉑)《艺术(s成人hu)人生(sheng)》中与众多嘉(🚫)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历(🥍)之后(🐣)，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一个(ge)难(🈶)以逾越(yue)和战(🤳)(zhan)胜(😪)的(de)关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风(📨)顺水的，都(dou)有(you)逆水行(👧)舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然(🔃)(ran)仅(🍙)有勇(🎑)气(🍋)还不够(gou)，还要成为(😺)智者。当年邓婕在(🌵)是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫不(💠)决(jue)。她(ta)看到(✈)墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比(🤩)(bi)成红(🙉)的，假(⛱)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(🛸)墙角就力争，白(bai)蜘蛛(🍔)先爬(⚽)到墙(🕊)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(🎁)(li)，那(✴)(na)么(🚌)今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样(🌞)的(de)生活呢？人生(🐒)中(㊙)有很多的(♈)机缘(yuan)巧合(he)，也有(🏤)很(🕺)多(duo)的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜(👃)(bang)样，只有崇拜自(zi)己(💛)。人(ren)生中真正的艰(jian)难(nan)困(😗)(kun)苦，是(🏺)选择(ze)和(👐)等(deng)待(💥)(dai)机会的耐(nai)性，以及(🎗)延续这一(🌭)耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努力。真(🎣)(zhen)的要(🏧)(yao)录(lu)像(📝)了(le)，真的(de)要在中央电视(🚙)(shi)台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更(🔃)加紧(🌬)张。于(yu)是我每天很早(zao)来到(⤴)办(⏳)公(🥅)室，把一切相(xiang)关(📞)(guan)的带子(zi)和(🎠)(he)节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(🉐)(hou)对(dui)着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢(💜)迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东西南(😺)北中》，尝试着(🗾)(zhe)各种表(biao)情、各(💺)种肢(💿)(zhi)体表(biao)达(🤲)，活活一个(ge)神经质(🤤)(zhi)。和许(🐘)戈(🐙)(ge)辉也是天天打电话(hua)，一到(➡)办公室(shi)就对词，其实充其量(🔉)(liang)不(🌓)过十几句话(hua)，对了一遍又(🍁)一(🌐)遍，我生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有(👫)一个(ge)难以解(jie)决的问(💦)题(🛬)，我根本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是(🙁)自(zi)己准(⛑)(zhun)备，再(zai)说我(wo)还(🦊)不(bu)是(shi)主持人(🍜)(ren)呢(🥇)，也不好(🤣)意思问大家(🌇)。来北京(jing)时带(☝)(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光(guang)，好在吃(💽)(chi)饭住宿(xiu)有(you)了(🔢)着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱(👩)精品连一套假(🏇)冒(mao)伪(wei)劣的西服都买(mai)不(📹)起。来北京个把月，从没去(🔼)过(guo)服装店，根(gen)本不知(zhi)道什(♏)(shi)么地方(fang)可(⏺)(ke)以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老(lao)是(🍍)困扰着我(〽)，越临(🔙)近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(🎿)(cui)亚楠(nan)看(kan)出了我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时(🌹)候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我(wo)说(🍴)话，他(🌃)(ta)神秘(mi)兮兮(📧)地拉着(zhe)我就出去：我(🆑)给你(🔷)弄(nong)套衣服(🚐)去！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他(👥)才告诉(su)我，他(🧣)(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇(🥑)(qi)西(🥙)服专卖(mai)店的老板(ban)，也(🐹)(ye)是(shi)内蒙人，他的(🦁)老乡，我(🌘)们(men)可以先向他(🔇)借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助(🛢)一类(lei)的(de)说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店(dian)在(😙)(zai)沙滩儿美(mei)术(🛋)馆的后面，这是我在北(🧖)(bei)京唯(🧞)一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方(fang)，算是故地重游(you)吧。进(🐷)了(le)门(men)，老(lao)板正好(👮)(hao)在，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开(kai)门(men)见(💂)山(🥟)说明(🌬)(ming)了来(lai)意。那老板40上下，也是人(ren)高马大。我感(⛩)到(dao)特(te)别羞愧，堂堂男(🌠)人向(xiang)人家(😸)要东西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着(🗡)亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(😆)的样(yang)子(🚐)，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在(📙)(zai)乎(hu)。没想(xiang)到，人(ren)家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指着(🗣)一屋(wu)子(🚔)的西(xi)服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字：(🕰)随便(💟)(bian)挑！我的心情一(yi)下子畅(chang)快(kuai)了(💈)很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水(🎴)(shui)之恩，当(🔒)(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感谢(📠)这个西(👓)北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(🚀)专卖店依旧(📡)(jiu)在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大(📞)了，生意更红火了。好(hao)人有好(🎍)报呀！我拿了店里(li)最(🥖)便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰(💪)色，一(😢)身浅色(📓)，店员(🌌)(yuan)帮(🏟)(bang)我打好包，我们(men)道了谢(🐭)，走(🖕)出(chu)店门。迎面看到了美术(shu)馆的大(🔉)(da)楼，到地铁的路(👗)上还(🐯)(hai)经(jing)过文(wen)化(🏡)部招待所。我拿着(zhe)这(👥)两身(shen)珍(📮)贵的(〽)衣服，心(🚮)中(zhong)又一次暗下(🤛)决心(🚑)，我必须成功，不(bu)然(🍙)都对不起这两套衣服(🧤)(fu)。录像的(🎚)当天(🌜)简单(⛽)而顺(🥌)利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化(🐒)妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没(🚒)化(📶)妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(🧗)(bu)习(xi)惯(🌒)看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生(🚼)间(jian)将(📎)化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然(👅)些，直(zhi)到今(🍓)(jin)天我都不喜(xi)欢化(🕠)(hua)妆(🎀)(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素(su)面朝天(👵)。节(jie)目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和许(🔞)戈辉(hui)在(🏷)演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通(😟)过，因为词我已经(🏜)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(🔑)，我(wo)换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我(💓)(wo)和(📄)(he)导(🛐)演高立民一起进机房，剪(jian)片子。每每(🏜)(mei)剪(jian)到有我(wo)的片段(duan)，我都特(🏦)别仔(😃)细地看自己，明显(💰)(xian)有点傻(⛏)，明显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢(⏯)点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找出(⏭)(chu)无数的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点，经常(🔗)在机(ji)房里觉(🥏)得(💉)(de)自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(😚)经(🖊)常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的(de)人到机(👬)房(fang)看(👌)上(shang)一(🔥)(yi)段，忽然就(jiu)问(👧)(wen)：这小(😞)伙子是谁(shui)？每听到这样(yang)的(👀)问话，我(wo)都(dou)自我安慰(wei)地当成是在(🔌)夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一(⚽)样(🥜)地送水(shui)送饭，进(🗾)来(🙄)(lai)的(➿)人不(🌥)会注(zhu)意(yi)我(wo)，但是(shi)他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我(✴)。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我(📘)(wo)不(🚍)求在生活(🥋)中(🕎)光彩(cai)照人(ren)，但要在(🕦)屏幕上引人注目(mu)。假如我能(📨)被中(zhong)央电视台接(jie)纳(na)，首(shou)先(xian)我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在自己手(shou)里(👹)！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北(bei)中的(de)观(guan)众(zhong)朋(🏔)(peng)友，大(da)家(jia)好(📉)(hao)！一(yi)天(🚻)到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(💌)(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电(📝)视(shi)上一(🎶)样(📬)，有点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的(de)心突(🕷)突(🕔)(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台员工中(zhong)有(🤡)一种莫(mo)名的(🙌)威(👃)信，大家对(🗻)他的(de)尊(🚨)(zun)敬既(ji)不(🦏)是(shi)出于地位也不(⬜)是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力(🛰)(li)量(🦏)。赵本山和宋(song)丹丹(🚈)的小(xiao)品说(👼)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(👒)(shen)边(bian)手(🧤)拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心(xin)想：有(you)没有那(🐠)么一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站在(🎴)屏(ping)幕上呀(📜)?我(wo)捡(jian)了根竹(🔣)竿，颓废地(di)躺(tang)在(zai)床上，捅电(🔆)视(🔫)上的频道按钮(niu)，从一(亚洲yi)捅(✌)到(dao)八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工(🎗)作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不(🍓)见(😱)阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神(🎏)十(🖋)(shi)分集中(🎣)。直到有一天晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看(kan)，之后就(🌑)可以合(😊)成，上字幕。我站(🤒)(zhan)在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门(🥕)；在办(🔓)(ban)公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上―(⬜)―今(📉)天(tian)的(🤥)等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了最坏(🎟)的打算(suan)：只让我(🗿)玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走(🌙)！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过，至(zhi)今(🐋)我不后(🤼)(hou)悔(🚜)。我(wo)站在一(🙏)边(bian)胡(🕰)(hu)思乱想(xiang)。节(📛)目审(shen)过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时，技术(shu)员(🌒)头(🏚)也(🚝)不抬地问了一句(😑)：朱军名字前面打(🥕)什么字(😶)呀(ya)？‘主(🥕)持(😧)(chi)人(🔌)(ren)’(📬)呀！孟欣(🍑)极其不(bu)经(🌹)意(yi)说出了(le)三(🗓)个(ge)字(zi)，技术员照(🏞)(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有(you)任何人(🚇)流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩(🐑)和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平(ping)静地继(ji)续后(hou)面(🈺)(mian)的工作。只有在(🏇)我(wo)的(📰)心中，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强(👔)(qiang)忍着(🍽)―(🏽)―我(wo)害(hai)怕，没有任何名(♐)(ming)分的(🔠)我可以被(🐆)叫作嘉宾主(💆)持人(🌰)，或(🐶)(huo)者特(🌌)约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味(⚽)(wei)着我只有这(zhe)一(💃)次机会，就意味(wei)着我只(🐘)(zhi)是(shi)在(zai)中(💴)(zhong)央电视台(😲)领了一个(🌲)纪(ji)念品，接(✉)下来(🥂)我(wo)就(🖱)要打道回(🕣)府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(🈁)28日(✖)(ri)，我(wo)终身难(nan)忘(🎐)的(🗳)一天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点(🚆)。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是(🔥)笑了(🤫)笑(🙅)，高(🐚)立民也冲我笑了笑。现在回想，当(🏻)(dang)时我没(🏤)有任何(⏫)(he)正式(shi)手续，身(shen)份还是(shi)兰(😜)州(zhou)的军人，高立(li)民老师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大(💂)(da)门，孟(🤫)欣(xin)导(🕙)演坚决爽快地(📘)收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了(🎤)(le)我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有(you)崔(cui)亚(👤)楠、(💗)杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他(🤽)们的侠(xia)义(🌸)身影(ying)，伸(🕧)出援手，没有(🏬)(you)他(❇)(ta)们(🚶)，就(jiu)没(🚜)有(you)我(🚉)的今天(🐗)(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到(🌙)(dao)很多(🚣)(duo)朋(peng)友(you)，很(🎙)多(duo)恩(🔘)人(👡)，我(🚞)是幸(xing)运(👯)的。他(ta)们的(de)出(🔽)现(🎾)给了我(👴)(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同(🏫)(tong)事，常常(chang)可(ke)以见面(⤵)。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了(🍳)人(📯)生的一道关(guan)卡(ka)…(🚡)…。我终生祝(zhu)福他(ta)们接上(shang)许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一(yi)个会议室，在那里我又见到了(le)另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电(dian)视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效的方(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们的(de)《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结构(gou)节目，更(geng)重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技(ji)术(shu)，更(geng)重(chong)要的是，要有一(yi)个时时处(chu)处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下(xia)他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对专(zhuan)业(ye)的(de)敏感，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让(rang)我学到了(le)很多闻所未(wei)闻(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样的情形(xing)，专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主编(bian)和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上，信马由(you)缰(jiang)地(di)说话(hua)，在会议桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西望，有的干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因(yin)为时代不同，大家想法各(ge)异，但是(shi)有一点是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开(kai)了七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是(shi)深更(geng)半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的(de)基本样(yang)式确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任(ren)来(lai)了，大(da)家需要(yao)将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要(yao)我说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说话(hua)的人是能决(jue)定(ding)我命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大(da)家目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得(de)什(shi)么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导(dao)演们都(dou)必(bi)须具备(bei)的素质，那(na)天我觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平手，但是平手对(dui)我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批(pi)准了策划方(fang)案。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没有什么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地(di)记(ji)得(de)两个小伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约，也就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战(zhan)胜的(de)关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那(na)么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了(le)，真的(de)要在中央电视(shi)台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办公室，把一切相(xiang)关(guan)的带子(zi)和(he)节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电话(hua)，一到办公室(shi)就对词，其实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的问题，我根本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说我(wo)还不(bu)是(shi)主持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月，从没去过(guo)服装店，根(gen)本不知(zhi)道什(shi)么地方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出了我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我(wo)说话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我，他(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店的老板(ban)，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方(fang)，算是故地重游(you)吧。进了(le)门(men)，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开(kai)门(men)见山说明(ming)了来(lai)意。那老板40上下，也是人(ren)高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到，人(ren)家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指着一屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我的心情一(yi)下子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁的路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今(jin)天我都不喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我(wo)和(he)导演高立民一起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪(jian)到有我(wo)的片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找出(chu)无数的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点，经常在机(ji)房里觉得(de)自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的(de)人到机房(fang)看上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁(shui)？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不会注(zhu)意(yi)我(wo)，但是(shi)他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳(na)，首(shou)先(xian)我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在自己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北(bei)中的(de)观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大(da)家(jia)好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的威信，大家对他的(de)尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心(xin)想：有(you)没有那么一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在(zai)床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到(dao)八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直到有一天晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头也不抬地问了一句：朱军名字前面打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意(yi)说出了(le)三个(ge)字(zi)，技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有(you)任何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平(ping)静地继(ji)续后(hou)面(mian)的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会，就意味(wei)着我只(zhi)是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪(ji)念品，接下来我(wo)就要打道回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何(he)正式(shi)手续，身(shen)份还是(shi)兰州(zhou)的军人，高立(li)民老师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他(ta)们的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常(chang)可(ke)以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他(ta)们