《一二三四五免费看电视剧》

一二三四五免费看电视剧是一部由孟书萱 导演,由Daviss 林雪飘 丹尼尔·厄根 等演员主演的剧情 战争 冒险 。剧情简介:接(🔱)(jie)上许戈辉，我们到(dao)了(le)京(jing)丰宾馆(🍰)的一(yi)个会(🤭)议室(shi)，在那(💤)里(💅)我又(🐐)见到(🏑)了另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名(🌑)策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃积先(💞)生。请(神器(🛤)qing)外脑策(ce)划(🍤)是(shi)电视台做节目(mu)的(de)一个(🚭)(ge)行(hang)之有(🤞)效的方(📇)式，无(wu)论是《东方时空(🎋)(kong)》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是(🍻)如(⏭)此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过程，在这个过程(🌑)中不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更(geng)重要(🦔)的是探讨节(🤽)目理(♈)念。我在策划(hua)会(🚠)上(shang)学到(🎏)了很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不(bu)仅要懂得(de)制作方(📦)面(🏏)的技术，更(🛳)重要的是，要有一个(ge)时(🎤)时(🌬)处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆的(🗝)意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当(🕍)然(⏪)也(🐖)(ye)没(💏)有(you)发言(yan)的(de)资(🎉)格。听着大家(jia)各抒(shu)己(♋)见，侃侃(kan)而谈，我觉(🔱)得自己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音(⬇)机似的，几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个时天(🔳)堂(shi)候(hou)太过敏感(gan)，对专业(ye)的(de)敏感，对每(mei)个人、每件(♉)(jian)事情(♟)的敏感，还真让我学到了(le)很(😡)多闻(😎)所未闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生》的(🧑)策划会(hui)也常有这样(yang)的情形(xing)，专家老师(shi)和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导(📖)演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作(🍗)为主编和主持人的我(🎅)可以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上，信(📕)马由(😉)缰(🥊)地说(shuo)话，在会议桌(✝)的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生(🤗)、年(🛷)(nian)轻(qing)的(🥀)实习(🥉)(xi)生，我有时偷(✔)偷地(😑)观察(⛎)，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着(❤)大家(🔇)喜(xi)怒(🕓)哀(ai)乐(le)，有(you)的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无(🆒)(wu)所(suo)适从(♉)(cong)地东(🤙)(dong)张西(xi)望，有(you)的干脆莫(🛁)名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段(duan)时间之(🍀)后就(🦌)会(👳)(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在(🚖)，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无所适从的(de)年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我(🕳)无(wu)法对他们(men)进行(hang)培(💮)训(🛀)(xun)，因为(🍁)(wei)时代不同，大家想法(🔻)各异(🔽)，但是(shi)有一点是一样(yang)的(🕟)，就是(🔶)那句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人。策(🚈)划会一(yi)连开(🚮)了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(💷)(qie)越是深更(🤢)半夜大家越(💣)是才思(👒)泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上，节目(🍊)的基本样(🔷)式确定(ding)了(le)。邹(🦓)(zou)友开(kai)主任(🍕)来(🔊)了(le)，大家(jia)需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领(🤞)经费开(kai)始拍摄工(📩)作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说(🐹)(shuo)――孟(🌵)欣常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(💅)这是电(dian)视人的思(📏)维习(🥇)(xi)惯(🧓)，现在(👰)我也这(zhe)样。当时(shi)确实非(👩)常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你(ni)给(🐝)(gei)邹主任(🔜)说说我们这几天(tian)讨(🛢)(tao)论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知道呢！但(dan)是，她确实(💔)要我说(🔠)，我没有紧(🤣)张，因为(📜)我(📢)连(lian)紧张的时间(😂)都(dou)没(🍅)有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这(🔅)个节目(📰)组(zu)中，头一次，不是说中午(🌴)盒饭的事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中》的(📧)策(ce)划方案(an)。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命(📩)运的人。相声演员，记(😣)(ji)性好，再加(📙)上(🦉)(shang)太(😍)多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句(👊)都没落(luo)，我当(🦗)(dang)时连相(🔻)声贯口的(de)工(gong)夫都用(😾)(yong)上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是(🥫)转述别(⏪)人(ren)的(🛃)(de)观(🐛)点，20多分(🚴)(fen)钟吧，房(🚝)间中(🏹)(zhong)就我(🎁)(wo)一个(🍼)(ge)人(🚎)在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事后很(💔)久(jiu)，孟欣(xin)说(🎂)，就是在那(na)一(🚷)刻(🙉)(ke)决定(💾)(ding)用我(wo)作(zuo)这一期的(de)主(zhu)持(🚫)(chi)人。那(🏕)(na)天晚(📴)上，我的命运改变了。转(♊)述完(wan)毕，没(mei)有赢得什(shi)么好评(ping)，因(🈸)为(🎬)(wei)这点(😱)(dian)成绩是电视(🤗)台(🆔)的(de)导演(😦)们都(dou)必须(xu)具备(💍)(bei)的素质，那天我觉得(de)自己(ji)超水平发(fa)挥(hui)，其实和大家(⛎)(jia)相(xiang)比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手对我(wo)来(🗽)(lai)说就是(shi)胜(🤑)利！邹主任(😴)(ren)点(dian)点(dian)头，批(pi)准(zhun)了(🚸)策(ce)划方(fang)案(an)。散会后(hou)，老(📳)孟(🙇)(meng)说，朱(zhu)军，没事和(✖)许戈辉好好(🥉)聊(🕴)(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(📞)搭挡试试！说完(🚨)(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东(👞)西来了(le)，却没(mei)有(you)瞬间的(🏑)狂喜，也没有(you)什(🎦)么人(ren)向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有(🐭)，一(yi)切(👷)(qie)显得异常平(🤹)(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的(⛺)时候，我(wo)清晰地(di)记得两个(🔪)小伙子(🦎)一(♓)唱(👢)(chang)一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第(🥕)(di)一张滚石(🍪)的唱(🕞)片合约，也(🛬)就是(shi)他们的成(cheng)名(♑)(ming)作《最(zui)美(🏺)》时(👙)，也(🕛)(ye)是平(😻)静之极。海(hai)泉说：得到一张(📞)唱片合(he)约并不意味着成功(gong)―(🐁)―又(⤴)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须(📯)成功(👨)，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣(🈺)服。现在回想，自己(🐛)(ji)所谓最(zui)重(🎧)要(⚫)的人生关卡(⏳)(ka)，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多(🔙)嘉(jia)宾(♏)畅谈人生(🚮)经(jing)历之后，觉(🈂)得每(mei)个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和(he)战(💪)胜(➗)的关口，旦(🛁)凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没(🕝)有顺风顺(🏇)水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(🦅)，摔打出好水手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭(✒)生(sheng)活(huo)之舟的(🐖)(de)胜者。当(😢)然(😵)仅(😭)(jin)有勇气还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当(🐍)(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(👝)(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她(⏯)(ta)看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两只蜘(🌴)(zhi)蛛(zhu)，就将自(zi)己(📜)(ji)比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘(🍺)(zhi)蛛(🔇)先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(🧢)就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐(💲)弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(👐)的(🌁)没有(you)胜(🈳)(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中有(🆘)(you)很多的机缘巧(🎞)合(♿)，也(🧖)有(📔)很多(🏯)的情绪左右(you)我们，那一(yi)瞬间没(✏)有任何(he)榜样(yang)，只有(⏸)崇(🈷)拜自己(📽)。人生中真(zhen)正的艰难困(🍦)(kun)苦(🚚)，是选(xuan)择和(🥗)等待机(ji)会(hui)的耐性(🛒)，以及延续这一(yi)耐(nai)性所付出(🛍)的(de)努力。真的要(yao)录像了，真的(💋)要(🦎)在中央电(🍯)视台(tai)主(zhu)持节目(mu)了(le)，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(⏰)(jin)张。于是我(wo)每天很早来(🔭)到办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相(🚑)(xiang)关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都(🍉)看一遍，回(hui)到(🏹)(dao)宿舍趁亚楠不在的(🥕)时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子(🎷)说：观众朋友，您好！欢迎(🚛)您收(shou)看(🐎)这一期(🐴)(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表情(🕟)、各(🔷)种(zhong)肢(🎯)体表(🍒)达(da)，活活(huo)一个神(🌶)(shen)经质(👊)(zhi)。和(🚅)许戈辉(📓)也是天天(tian)打电话(hua)，一到办公室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过十几(ji)句(😋)话，对了(✍)一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因(🦏)为自(zi)己的一点闪失而(🏓)(er)前(qian)功尽弃。还有一(yi)个(🦔)(ge)难(🦔)以(yi)解(jie)决的问题，我根本(🥒)没有出(chu)镜的衣服(🏙)，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那(🌊)时主持人的服装都(dou)是自己(ji)准备，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问大家。来北京(💮)时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有(💵)(you)了着落(luo)，可当时(🔓)(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的(😞)(de)西服(🐰)都买不起。来北京(🤴)个(ge)把月，从没去过(🤙)服装(zhuang)店，根本不(😉)知道什么地(🗜)方(fang)可以(yi)买到(🦈)便(🤞)宜衣(yi)服(🍇)。这件(jian)事(🛁)老(💛)是困(kun)扰着我，越(💖)临(lin)近录(😸)像(🥢)我越心(xin)急火燎。和我同(👝)住的(de)崔(cui)亚(⭐)楠(🥨)(nan)看出(chu)了我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候(🤛)(hou)你穿(chuan)什(shi)么呀？没等(🌧)我说话，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出(chu)去：我(🕉)给你弄(nong)套(tao)衣服(fu)去(🈵)(qu)！我(🚆)们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他(🙁)(ta)认识一个叫(jiao)仕(🙇)奇西服专卖(🌙)(mai)店的老板(🙌)，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急(ji)。那(✊)时(shi)还没有(you)服(😴)装赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法(🛶)，完全是朋友帮忙。仕奇(🚝)的专(🚊)卖店(dian)在沙滩儿(er)美(♋)术馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(🥜)，算是故地重(💎)游吧。进了(le)门，老板正好在，一看(kan)亚楠(🍄)和就他(ta)很(hen)熟悉(🐂)，寒暄(🐃)了几句就开(kai)门见(jian)山(shan)说(🐑)明(ming)了来(🐎)意。那老(🚁)板40上(shang)下，也是(🐕)人高马大。我感(🤨)到特(te)别羞愧，堂堂(🚳)男(🏨)人向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉(⭐)，心里不是滋(👺)味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈(🧤)哈的样子(zi)，我也(😜)(ye)故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明白我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子的(de)西服(🐟)，就说了仨字：随(🌕)便(bian)挑(男(🍜)人tiao)！我的心情(qing)一下(🌌)子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激还(hai)是兴(🗾)(xin午夜g)奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水(shui)之恩(🐁)，当以涌(yong)泉相报。我非(🎮)(fei)常感谢(🏾)这(🦅)个(ge)西北汉子的仗(🏺)义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个(🐺)地方，门脸儿大了，生(🍻)意更红火了(❤)。好人有好报呀(ya)！我拿(🐹)了店(dian)里(🔡)最便宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打(da)好(hao)包(bao)，我(🆘)(wo)们(men)道了谢(xie)，走(🐦)(zou)出(chu)店门。迎面看到了(le)美术(🔰)馆的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路上(🥜)还经过(👁)文化(🚵)部招待所。我(🏖)(wo)拿(na)着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心(xin)中(🎙)又一次(🕧)暗下决(jue)心，我必须(🏗)(xu)成功，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简(jian)单(dan)而(🔖)顺(❄)利，是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没(😣)化妆了，已不(📴)习惯(guan)看(👚)粉墨(🆙)登场的(de)自(zi)己。我到卫生(📮)(sheng)间(🔌)将化好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想尽量自(zi)然些，直到今天(🍕)我(wo)都不喜欢(😋)化妆(⛺)(zhuang)，只要不影(🐛)响拍(♟)摄(🚵)(she)，总是素面(mian)朝天。节(jie)目的(👴)要求(qiu)很简单，我只是(🥘)和(he)许戈辉在演播室中(💽)将串场(🕐)(chang)的词(🏰)录(👏)(lu)一遍就(👨)行，每回(🐿)(hui)几乎都是一(💁)(yi)次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜(🏛)(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进机房，剪片(🎚)子。每每剪(❌)到(dao)有我的片段，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔细地看(⌛)自己(⛵)，明显有点傻(🎛)，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好(hao)了……我给(🌐)(gei)自己(🌤)找(🐕)(zhao)出(🍮)(chu)无(wu)数(🤰)的缺点，摄像(🏺)(xiang)机(⛴)总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉(🌕)得自己(ji)惨(📵)不(⏱)忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到(dao)机房看上一(yi)段，忽然就(🍡)问(wen)：这小(😼)伙子(🍃)(zi)是谁(🚛)？每听到这样的(de)问话，我都(dou)自我(wo)安(📛)慰(wei)地当成是在夸我(🏐)。我坐在机(ji)房(fang)的角落(🕧)里(li)，像个(ge)剧务(🏢)一样地送水(🔭)(shui)送饭，进(jin)来(🚚)的(de)人不会注(🔆)(zhu)意我，但是他(🖲)(ta)们至(zhi)少注意了屏(🦒)(ping)幕上的我(wo)。我(👑)是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的(de)主持(chi)人，我不求在(🎛)生活(🙅)(huo)中(zhong)光彩(cai)照人，但(〽)要(💈)在屏幕上引人注目(mu)。假(🐨)如(ru)我能被中央(yang)电(🐰)视台(tai)接(jie)纳，首先我要(😷)(yao)被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自己手(shou)里！那个时候(🕜)，白天(tian)工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打(💻)(da)水(shui)，我在(zai)电梯(🗯)里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵(😨)老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一(⬜)(yi)样(🌺)(yang)，有点胖，站(📽)在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(🍈)观(😻)(guan)众尤(you)其(qi)是中央(yang)电(🕯)视台(tai)员工中(🌤)有(you)一种(📨)(zhong)莫名(ming)的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是名气，来(lai)自(🏏)一种内在的(de)力量(👬)。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里(🔉)(li)十分(🕳)(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在(🎱)他(ta)身(🅿)边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么(🕊)一天可(ke)以和他一起站在(zai)屏(ping)幕(🕺)上呀?我(👃)(wo)捡了根竹(👭)竿，颓废(🔍)(fei)地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按(an)钮(💽)(niu)，从(cong)一捅到(dao)八，再(🕋)(zai)从(cong)八捅到一。熬(🎎)机(ji)房(👋)(fang)是一个(💠)(ge)艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小(🚳)楼成(cheng)一(yi)统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一(yi)天晚(wan)上，终于编完了(😓)，孟欣要(🍱)来审看，之后就可(👖)以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会(🐺)给(🎈)我打(da)一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑(📉)(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待(🍅)(dai)。这不(bu)是(😂)第(di)一次等(deng)待(🥛)了(le)，在东门；在办公室；在(zai)策划会(hui)上――(🎪)今天的等待最具体(🚿)(ti)，我(💈)(wo)做(🎩)(zuo)了(🚥)最坏的打算(🕐)：(🎲)只(🥝)让我玩(wan)一把(ba)，过(🐥)把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经(jing)拥有(🏌)过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站(👕)在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目(🔊)审过皆大(da)欢喜，机房的(💴)技(😜)(ji)术员熟练地(🏸)上(🧘)字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不抬地问了(le)一(💢)句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么字呀(🧐)(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技术员(⏫)照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露出(🌌)(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没有(😟)喝彩和(he)祝贺(🍓)，大家(🥐)平静(jing)地继(👆)续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何(he)名分的(de)我可以(yi)被(bei)叫(🌉)(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主持人，如果(🔠)这样(🐵)就(👝)(jiu)意味着我只有这(zhe)一(🏩)次机会(🚇)，就意味着我(wo)只是(shi)在中(🔬)央(💈)电视台(tai)领(🕛)了一个(ge)纪念品(🌄)，接下来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾(🦏)。我清楚地记得，那天(tian)是(🅾)(shi)1994年(nian)3日(ri)28日(🐔)(ri)，我终身难忘的(de)一天，我庆(qing)幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不(bu)是终(⏯)(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯(😲)地(🌀)说：谢(🐵)(xie)谢孟导(❗)(dao)。孟(meng)欣(xin)只(🎟)是笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回(🔁)(hui)想，当时我没有任何(🚷)正(zheng)式(shi)手续(xu)，身(🥑)份(👖)还是(shi)兰州的(de)军人，高立民老(⏬)师(shi)毫不介意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我，邹(zou)友开主任广纳贤(✡)(xian)言认可(ke)了我，而每遇(🌬)关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、(📛)杨东升、刘(⏱)真(🏧)、张(😛)海(🛷)潮他(ta)们(👾)的侠义(yi)身影(🆙)(ying)，伸出援(💑)手，没有(📓)(you)他们，就(jiu)没(mei)有我(wo)的今天(🤲)(tian)。人生(🗯)路上会遇到很多朋友(you)，很(💂)多恩人，我(😵)是幸运(yun)的(📯)。他(🥪)们的出现给(🔀)了我(wo)人生(sheng)路上最重要(🛶)的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同(👘)事，常(🍢)常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(😧)伴(🌉)我度过了(🏏)人生(sheng)的一道关卡…(🌝)…。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝(⏬)福(🏜)他(ta)们接(jie)上许戈辉，我们到(dao)了(le)京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议室(shi)，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目(mu)的(de)一个(ge)行(hang)之有效的方式，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过程，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不(bu)仅要懂得(de)制作方面的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也(ye)没有(you)发言(yan)的(de)资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候(hou)太过敏感(gan)，对专业(ye)的(de)敏感，对每(mei)个人、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到了(le)很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形(xing)，专家老师(shi)和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀(ai)乐(le)，有(you)的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无(wu)所(suo)适从(cong)地东(dong)张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无所适从的(de)年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无(wu)法对他们(men)进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但是(shi)有一点是一样(yang)的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来了(le)，大家(jia)需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案(an)。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落(luo)，我当(dang)时连相声贯口的(de)工(gong)夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用我(wo)作(zuo)这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没(mei)有赢得什(shi)么好评(ping)，因为(wei)这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都(dou)必须(xu)具备(bei)的素质，那天我觉得(de)自己(ji)超水平发(fa)挥(hui)，其实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手对我(wo)来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点(dian)点(dian)头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方(fang)案(an)。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东西来了(le)，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一(yi)切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第(di)一张滚石的唱片合约，也就是(shi)他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡(ka)，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(zi)己(ji)比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中有(you)很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目(mu)了(le)，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天(tian)打电话(hua)，一到办公室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以(yi)解(jie)决的问题，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装都(dou)是自己(ji)准备，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问大家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我，越临(lin)近录像我越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看出(chu)了我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候(hou)你穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出(chu)去：我给你弄(nong)套(tao)衣服(fu)去(qu)！我们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有(you)服装赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明白我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指(zhi)着一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激还(hai)是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打(da)好(hao)包(bao)，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了(le)美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心(xin)中又一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简(jian)单(dan)而顺利，是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总是素面(mian)朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到(dao)有我的片段，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好(hao)了……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到(dao)机房看上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的(de)问话，我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的(de)主持(chi)人，我不求在生活(huo)中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能被中央(yang)电视台(tai)接(jie)纳，首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打(da)水(shui)，我在(zai)电梯里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其(qi)是中央(yang)电视台(tai)员工中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是名气，来(lai)自一种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里(li)十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按(an)钮(niu)，从(cong)一捅到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一(yi)天晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我打(da)一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最具体(ti)，我(wo)做(zuo)了最坏的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不抬地问了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何(he)名分的(de)我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主持人，如果这样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着我(wo)只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的(de)一天，我庆(qing)幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正(zheng)式(shi)手续(xu)，身份还是(shi)兰州的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们