《不卡视频一区二区三区》

不卡视频一区二区三区是一部由Aldo Lado 导演,由罗伯特·福克沃斯 董稚 川合千春 张亮 中山裕介 等演员主演的其它 恐怖 动作 。剧情简介:接上(🙁)许戈(ge)辉(hui)，我们到了(🍀)京丰(feng)宾馆(guan)的(🧓)(de)一个会(hui)议(yi)室，在那里我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电(dian)视(shi)台做节目(mu)的一个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式，无论(lun)是《东方(fang)时空(🌥)》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我(🙀)(wo)们的《艺(🌘)术(🍟)人(ren)生(sheng)》都是(🤪)如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个(🏚)(ge)过(guo)程中不(🎎)(bu)仅(jin)仅是结构节目，更(➡)重要的是(😝)探讨(tao)节目理(li)念。我(wo)在(zai)策划(🥋)会上学到了很多东西(🐇)，知道(💮)(dao)了(le)做节目(🎅)不仅要(😋)懂(dong)得(🎱)制作(zuo)方(🧙)面(🕦)的技术，更(geng)重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时(🍁)时处处敏锐的思(🚸)(si)维和创新大(🕠)(da)胆(dan)的(🤩)意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落(🕰)里一言不发，当然也没(mei)有发言(yan)的资(📈)(zi)格。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒(🌺)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我(💱)觉得(de)自己的(🔙)汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着(💛)，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话(📽)(hua)。也许(🎀)是因为那个(ge)时候太(tai)过敏(min)感，对专业的(de)敏(min)感，对(dui)每个人(🔆)(ren)、每(mei)件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还(🐏)(hai)真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多(💄)闻所未(🧡)闻的知(🐶)识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划(🚅)会(hui)也(🈵)常有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃(kan)而(🌦)谈(tan)，作为主编和(🎯)主持人的我(🎌)可(🤥)以(yi)坐在(zai)会议桌显著(✝)的位置(🗼)(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说(👎)话(🖕)(hua)，在会议桌(zhuo)的(🔎)外围也会经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(📊)生(📓)，我有(🏿)时(shi)偷偷(🎓)地观察，他(😑)们有(you)的瞪圆了(📡)眼(🤠)睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适(shi)从地(🅰)东(🥦)张(zhang)西(🎶)望，有(you)的(de)干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的(🚔)笔记(➿)(ji)本……一(🅱)段时(🍠)间(🤴)之(📖)(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(😸)人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从(✉)(cong)的(🏕)(de)年轻(qing)人已不知(👳)身在何(he)方。我(wo)无(🎼)(wu)法(🔦)对他们进(🐏)行培训，因为(wei)时代(dai)不(🔮)同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一(🤝)点(dian)是(😝)(shi)一样(yang)的，就是(shi)那(🏜)句老话：机遇(😓)，从(cong)不光顾毫无准备的(👙)人(ren)。策划会(hui)一连开(kai)了七(🏘)天，天(🎗)(tian)天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而(er)且(📖)越(yue)是深更(geng)半夜(ye)大(🆚)家(jia)越(🦀)是(shi)才(🍪)思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上(🔭)，节目(🕷)的(🆔)基本样(🗒)式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要(👞)将(🔛)策划的结果汇报(😪)给他，批准后就可以领经(jing)费开(📟)始拍摄(🐗)(she)工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣(🎸)说――(😅)孟(meng)欣常(🥖)常会说出一两句惊(✔)人(🌄)的(🤤)(de)话，作(🚪)出(🥃)一(⌚)两个惊(jing)人(😠)的(🕜)决(🎶)(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维(🏃)习惯(guan)，现(💗)在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时(🤜)(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽(🌊)然(🎒)，孟欣脱(🚪)(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给(🌗)邹主任(ren)说说我(wo)们这(🎩)几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？(🎞)我连自己在(zai)这期节(jie)目(🖐)里干什(👁)么(me)还不知道(🔹)呢！但是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我(🤚)没有(you)紧(🧜)张(😢)，因为我连紧(🥍)张的(❔)时间都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不是(🏥)说中(zhong)午盒饭的(🚟)(de)事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的(de)策划方(fang)案(🔓)。听我说话的人(👃)是(shi)能决(Ⓜ)定我命(ming)运的(de)人。相(🏢)(xiang)声(sheng)演(❔)员(yuan)，记(ji)性好，再加上太(tai)多(⚾)敏感，竖(shu)着耳(💒)朵(⛽)(duo)听(🦆)的(de)东(👂)西一句都没(🏓)落，我当时连相声贯口的工(🏙)(gong)夫都(dou)用上了(le)，一气(🎣)呵成(cheng)。尽(jin)管(🤫)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点，20多(🐨)(duo)分(fen)钟吧(🚛)，房(fang)间(🖌)中就我(wo)一个人在说(🤠)话，大(da)家目不转睛(🤽)地(di)看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就(🌽)(jiu)是(shi)在(🦌)(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作(💋)这一期的主持人。那(💎)(na)天(🦀)晚上(shang)，我的(⏸)命运改变了。转述完毕(🍻)，没有赢得(de)什么(me)好评，因为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电(😗)视台的导演们都(dou)必(😵)(bi)须具备的(de)素(su)质(zhi)，那(na)天(tian)我觉得自(zi)己(🚇)(ji)超(chao)水平(🐸)(ping)发挥，其实和大家相比(bi)也就是个平(ping)手(shou)，但是平手对我(wo)来说就是胜利(🐢)(li)！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方案(an)。散会后(🔘)，老(🆖)孟(meng)说，朱军(🔉)(jun1)，没事和许戈(ge)辉(📗)好好(🈲)(hao)聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却没(🙁)有(you)瞬间的(de)狂喜，也(🔓)没有什(🕉)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没(mei)有(🔉)(you)，一(🙋)(yi)切显得异(yi)常平(🛃)静。在(🌾)(zai)《艺(😒)术人(🧢)生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记(❤)(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地(❎)讲(jiang)起(👒)当年千(qian)辛(💚)万苦得到(🥝)第一张滚(📇)石的唱(♈)片合约，也就(jiu)是他(🏎)们的成名(ming)作(🏛)《最美》时(🖐)，也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得到一(🛫)张唱(chang)片合(he)约并不意(🤼)味着成(cheng)功――又一次暗(🥈)下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然(📒)都对不起(🚭)(qi)这两(🥀)(liang)套衣服。现(🅿)在回(💝)想，自己所谓(🏅)最(🎠)重要(yao)的人生关(👫)卡，也(ye)并(bing)非(fei)那么(🏆)步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(🚲)与众多(duo)嘉宾(🤞)畅(🎇)谈人(❓)生经历(li)之(👧)后(🌅)，觉得(🥘)每个(ge)人都有一个难(👚)以逾越和(he)战(zhan)胜(🙌)的关口(💡)，旦凡成功(🏓)(gong)者，几乎没有顺风顺水的(🍉)，都有(you)逆(✖)水(🎳)行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活(🌁)之(㊗)舟的胜者。当(🕶)然仅有(you)勇气(qi)还不够，还要(yao)成为智者。当(🛬)年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争(🌩)演《红(hong)楼(🍢)(lou)梦(meng)》中王(🎳)熙凤的时(😢)候(😪)(hou)，犹豫不决。她看到墙(🌓)角有红白(bai)两(liang)只蜘(🔭)蛛，就将自(👖)己比(🙊)(bi)成(📨)红(hong)的，假如(🕎)红蜘蛛(🎄)(zhu)先(🚆)爬到墙角就(🤷)力争，白蜘蛛(💟)先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(🤖)。结果，白蜘(➡)蛛(🌡)拐弯(wan)了(le)――假设(🧦)那次红(🐶)蜘(🧖)蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天(🚨)(tian)的邓(🛵)婕会选择(🎛)什么样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机(🥋)缘巧合，也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬间没(mei)有(you)任(🔛)何榜样，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真(🔰)正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择(🍃)和等待机会(🥅)的(🚃)(de)耐性，以(💢)及延续这(🛅)一耐性所(💪)付出的(de)努力。真的(🎳)要录像了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持节(jie)目了(le)，准(🌳)备(bei)比(bi)等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(⏫)很早来(lai)到(🌁)(dao)办公室(shi)，把(ba)一(🧝)切相(xiang)关(guan)的带子(😻)和节目资料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候(🏼)对着(zhe)卫(wei)生间的镜(🍲)(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着(⏫)(zhe)各种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen老师)经质(🍈)(zhi)。和许(🏹)戈辉也是天(tian)天打电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过(🌅)十几(ji)句话，对(dui)了一遍又(🖤)一遍(🤔)(bian)，我生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而(er)前(📑)功尽弃。还有一(yi)个难以解决的(🎛)(de)问题，我(wo)根(🍬)(gen)本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛(🔘)衣穿(📐)了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都是自(➡)(zi)己(🌓)准(zhun)备，再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人呢，也(ye)不好(hao)意(yi)思问(wen)大家。来(🦏)北(bei)京时带的(🚫)钱几乎(📈)用光(guang)，好(🤲)(hao)在(zai)吃饭住宿有(🔀)了着(🐳)落(📋)，可当时身(shen)上(shang)的钱连一(🐶)套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不起。来(🕐)(lai)北京个(💶)把(ba)月(🥉)(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根(gen)本不知道什(shi)么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(😺)事老是困扰(🐜)着(🤚)(zhe)我(wo)，越(📅)临(lin)近录像我越(🐓)心急火燎。和我(wo)同(⏱)住的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思(💜)，问我：(🚆)到(dao)时(shi)候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他(ta)神(shen)秘(🐞)兮兮(xi)地(di)拉(la)着(zhe)我(wo)就出去：我(🕒)给你弄(nong)套衣(🍅)(yi)服去(qu)！我们(men)出门(men)坐上(shang)地(🧞)铁(🏎)(tie)。路上他(ta)才(⛅)告诉我，他认(ren)识一(🍨)个(🌍)(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖店的(de)老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我(🌾)们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借(jie)身(👡)衣(🕊)服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法(🔺)，完(wan)全(quan)是(shi)朋友(you)帮(➕)忙(🌴)(mang)。仕奇(qi)的(🤹)专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在(🎚)(zai)北京唯(wei)一熟悉的地(di)方(fang)，算(👮)是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了(le)门(men)，老板正(🔧)好在，一看亚楠和(🌔)就(🤼)他(🚨)(ta)很熟悉，寒暄(🤚)(xuan)了几句就开门见山说明(ming)了来(lai)意。那(na)老(lao)板40上下(xia)，也是人高马大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人(👟)家要东西(👑)，有(🏫)嗟(🏏)来之(zhi)食的感觉，心里(li)不(bu)是(⛴)滋(zi)味。看着(🛒)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想(🤓)到，人家老板(ban)听明(🆕)白(🔤)我(wo)们(men)的意思后，二话(🔣)没(🚙)(mei)说，指着(😢)一屋子的(🐰)(俺(🔐)操de)西服，就说了仨字(♟)：随(sui)便(🚳)挑！我的(👱)心情一下(xia)子畅快了(🦅)(le)很多(duo)，不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋(🛅)，觉得(de)心里(li)暖暖的。受(shou)人(🎅)滴水(🕌)之(🙀)恩(en)，当以(🅾)(yi)涌(🤞)泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的(🧖)仗义。直到今天，仕(shi)奇(👫)(qi)的专(zhuan)卖(👾)(mai)店(dian)依旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好(👕)人(🧦)有(🏚)好报呀(ya)！我拿(na)了店里最(💵)便宜(🎠)的(de)两(💽)(liang)套(tao)衣服，一(🈵)身灰兰色，一身浅(qian)色(🔏)，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道(🙁)了谢(🏑)，走出店门。迎面看到了(🦁)美术馆(🕜)的大(da)楼(🚱)，到地铁的路(🌞)上还经(🌓)过文化部招待所(🗄)。我(👷)(wo)拿着(➰)这两身珍贵的(de)衣服，心中又(you)一次暗下(🅿)决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不起(🥐)这两(liang)套(🍁)衣服(fu)。录像的当天(tian)简单(dan)而顺(shun)利，是中(🈁)(zhong)央(🥪)电(dian)视(shi)台(tai)的(de)资深(🐨)化(hua)妆师李英(📦)给(gei)我化妆。很(hen)久没化(🍁)妆了，已不习惯看粉墨(mo)登(😶)场的自己(🛤)。我(🤢)到卫生(sheng)间(jian)将化(🏴)好的妆(🚘)擦(🧘)(ca)去了一(🎢)部分，想(🦒)尽(🍰)量(liang)自然(ran)些(xie)，直(zhi)到(dao)今(jin)天(🌜)我都不(bu)喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总(👜)是素面朝天。节目(🤡)的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈(🔃)辉在(📨)演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的(🤛)(de)词录一(♊)遍就行，每(mei)回(hui)几乎(🎂)都(🎬)是(shi)一次(🛶)通过，因(yin)为词我(wo)已(📢)经(jing)背(🤲)得滚瓜烂熟(👳)(shu)。录(😀)(lu)像(xiang)后(hou)，我换(huan)下(xia)衣(yi)服(fu)。到(dao)中(zhong)午了(le)，继续(xu)去(🔫)(qu)打(🐤)(da)盒饭。我(🚆)和导演(yan)高(gao)立民(min)一(🤩)起进机房，剪片子。每每剪到(😵)(dao)有我(wo)的片段(🎙)，我(wo)都特别仔(zai)细地看自(🚤)己，明显(🏭)有点(📴)傻(🤽)(sha)，明(ming)显(xian)不自(zi)然，说话再(🚓)慢点(dian)就好了…(🅾)…我(wo)给(🦈)自己(🕍)(ji)找出(⬅)(chu)无数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常在(💎)(zai)机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己(🐛)惨不忍睹(du)。也经(🤳)(jing)常有认(ren)识或(huo)不认(ren)识(👍)的(😣)人到机(🔅)房看上一段(duan)，忽然就问(wen)：这(🍊)小伙子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的(🦅)问话，我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸(🏆)我(wo)。我坐在机(ji)房的(de)角落里(li)，像个剧务一(👃)(yi)样(😏)(yang)地送(song)水送(song)饭(fan)，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意(🌬)我，但是他们至少注意(yi)了屏(🌦)幕上的我(wo)。我是一名(🍢)电(dian)视(🆕)节(jie)目(mu)的(🖖)主(🔭)持人，我不(🦈)(bu)求在生(sheng)活中光(🐞)彩照(🕺)人，但要在(zai)屏幕上引人注目(🛴)(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被(bei)观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西(😖)南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天(🌎)(tian)到14楼(💗)(lou)打水(📅)，我在(👔)(zai)电梯(ti)里碰见(🧛)了赵(zhao)忠祥老师。赵老(👡)师长得和电视上一样，有点(dian)胖(👦)，站(zhan)在他身边，我的心(👲)突突地(🔡)跳。赵(zhao)老(lao)师(🐴)在观众尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫(🈯)名(🎭)的威信(xin)，大(🌋)家(jia)对他的尊敬(jing)既不是(😋)出于地位也(ye)不是(🧛)名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋(🀄)丹(dan)丹(dan)的(de)小(🐬)(xiao)品说到了心里十分(🎁)想见赵忠祥。站在他(🌳)(ta)身(🎿)边(bian)手(🍁)(shou)拎(🍤)着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有(📊)没有那么一天可(🎢)以和他(🎣)一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根(🕟)竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床(🌎)(chuang)上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再(🐠)从八捅到一(🎏)(yi)。熬(🆔)机房是一(🤚)个艰(jian)苦的(💷)(de)工作，空(kong)气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳(👎)光，躲(🐧)进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编完了(le)，孟(🎮)(meng)欣要来(lai)审(🗑)(shen)看，之(zhi)后就(😆)(jiu)可以(yi)合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边心(🈁)里盘(⛩)(pan)算：会(✏)给我打一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期(🥌)待着什(😇)么(🤓)。于(yu)是(🛤)等待(dai)。这不是(🎌)(shi)第一(yi)次等待(dai)了(le)，在(zai)东(dong)门；在办公(🕦)室；在策(ce)划会(hui)上――(🎋)今(jin)天的(🙁)等待最(🌿)具(ju)体，我做了最(⛑)(zui)坏的打(da)算：只让(📤)我玩一把，过把(🎴)瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过(🍌)，至(🥁)今我(🖲)不后(hou)悔(🧙)。我站在一(🍻)边(bian)胡思乱(📕)想。节(jie)目审过(guo)皆(🐮)(jie)大欢(💲)喜，机(🚠)房(🤣)的技术员熟练地上(shang)字幕。这时(shi)，技术员头(🏡)也不(bu)抬地问(🖌)(wen)了一(yi)句(ju)：朱(😒)军(🍕)名字前(🈹)面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(🥂)其(qi)不经(jing)意(yi)说(shuo)出(🛬)了三(👉)个(ge)字，技术员(yuan)照办(🈹)。周围(wei)没有(😪)任何人流露(lu)出(🥏)惊异或是(🐟)(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧(🚬)没(mei)有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(🤟)(ji)续后面(🦇)(mian)的工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经(📣)历了(le)翻江倒海的激动，我强(🥤)忍着(📨)――我害(🥠)怕(pa)，没有任(📺)何(he)名分的我(🔶)可以被叫(jiao)作(👿)嘉宾主持人(🍬)，或者特(te)约主持人，如(ru)果这(zhe)样(🐝)就(🎉)(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有这一次机(ji)会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电(❌)视台(tai)领(📳)了一(yi)个纪念品(pin)，接下来我(wo)就(🖼)要打道回府，而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾(han)。我清(💹)(qing)楚(chu)地记得，那天(tian)是(shi)1994年(😓)3日28日，我终身(shen)难忘的一(📃)天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成(🔅)了一个起点(dian)而不(🐙)是终点。孟欣(🔛)走的时候，我胆怯(qie)地说：(🤣)谢谢(xie)孟导(🍥)。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立(li)民也(ye)冲(chong)我(wo)笑(🆓)了笑。现(🐑)(xian)在回(🐸)想，当时(⛓)我没有(🧕)(you)任何(he)正(🐏)式(shi)手续，身(🍤)份还是兰州的军人，高(gao)立民老(lao)师毫(👇)不介意地将(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟(🙆)欣导演(yan)坚决(jue)爽(🍅)快(kuai)地(🎛)收留了(🕛)我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我(wo)，而(er)每遇关(🌈)键时刻(😴)(ke)，又(you)会有崔亚(🥉)(ya)楠、杨东升、刘真(🔉)、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人(ren)生路上会遇(yu)到很多朋(peng)友(you)，很多恩人，我(😴)是(shi)幸运(yun)的(🐼)(de)。他们的出现给(gei)了我人生(🐠)(sheng)路(lu)上最重(⛄)要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉(🍩)的同(tong)事，常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度(🚵)过(guo)了(👥)人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡…(🕗)…(🖨)。我终(zhong)生祝福他们接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议(yi)室，在那里我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电(dian)视(shi)台做节目(mu)的一个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更重要的是探讨(tao)节目理(li)念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很多东西，知道(dao)了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和创新大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然也没(mei)有发言(yan)的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自己的汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太(tai)过敏(min)感，对专业的(de)敏(min)感，对(dui)每个人(ren)、每(mei)件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会(hui)也常有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的位置(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望，有(you)的(de)干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不知身在何(he)方。我(wo)无(wu)法对他们进行培训，因为(wei)时代(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一点(dian)是(shi)一样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开(kai)了七天，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜(ye)大家(jia)越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要将策划的结果汇报给他，批准后就可以领经(jing)费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的(de)话，作出一两个惊(jing)人的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯(guan)，现在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任(ren)说说我(wo)们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己在(zai)这期节(jie)目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的(de)策划方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决定我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我当时连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个人在说话，大(da)家目不转睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是(shi)在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么(me)好评，因为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电视台的导演们都(dou)必(bi)须具备的(de)素(su)质(zhi)，那(na)天(tian)我觉得自(zi)己(ji)超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比(bi)也就是个平(ping)手(shou)，但是平手对我(wo)来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没(mei)有(you)，一(yi)切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天(tian)的邓婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬间没(mei)有(you)任何榜样，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和等待机会的(de)耐性，以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持节(jie)目了(le)，准备(bei)比(bi)等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来(lai)到(dao)办公室(shi)，把(ba)一切相(xiang)关(guan)的带子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几(ji)句话，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还有一(yi)个难以解决的(de)问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人呢，也(ye)不好(hao)意(yi)思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时身(shen)上(shang)的钱连一套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根(gen)本不知道什(shi)么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他(ta)神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖店的(de)老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉的地(di)方(fang)，算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了(le)门(men)，老板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明(ming)了来(lai)意。那(na)老(lao)板40上下(xia)，也是人高马大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们(men)的意思后，二话没(mei)说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下(xia)子畅快了(le)很多(duo)，不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又(you)一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单(dan)而顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)的(de)资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然(ran)些(xie)，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎都是(shi)一次通过，因(yin)为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换(huan)下(xia)衣(yi)服(fu)。到(dao)中(zhong)午了(le)，继续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我(wo)都特别仔(zai)细地看自己，明显有点傻(sha)，明(ming)显(xian)不自(zi)然，说话再慢点(dian)就好了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认(ren)识或(huo)不认(ren)识的人到机房看上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机(ji)房的(de)角落里(li)，像个剧务一(yi)样(yang)地送(song)水送(song)饭(fan)，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光彩照人，但要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被(bei)观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床(chuang)上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦的(de)工作，空(kong)气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次等待(dai)了(le)，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策(ce)划会(hui)上――今(jin)天的等待最具(ju)体，我做了最(zui)坏的打(da)算：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过，至今我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练地上(shang)字幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬地问(wen)了一(yi)句(ju)：朱军名字前面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人流露(lu)出惊异或是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(ji)续后面(mian)的工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经历了(le)翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何(he)名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特(te)约主持人，如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有这一次机(ji)会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品(pin)，接下来我(wo)就要打道回府，而我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立(li)民也(ye)冲(chong)我(wo)笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有(you)任何(he)正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻(ke)，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人(ren)生路上会遇(yu)到很多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运(yun)的(de)。他们的出现给(gei)了我人生(sheng)路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他们