《日韩精品高清在线观看》

日韩精品高清在线观看是一部由吴迪 导演,由Clyde 伊丽莎白·亚历山大 潘爱伦 等演员主演的爱情 战争 科幻 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我们到了京(jing)丰(feng)宾(🐱)馆的一个会(🍊)议(🚃)室，在那(📳)里我又见到了(⏬)(le)另(ling)一(🙂)位(🏹)仰慕(mu)已久的(de)著名(ming)策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电(🧀)视台(👐)做节目(👩)的(de)一个行之(zhi)有效的方式(👘)，无(🎛)论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实(🚸)话实(🕔)说》，还(hai)是我(wo)们的(de)《艺术人生(😛)(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是(shi)一(yi)个由(you)虚到(dao)实(shi)的过(🏣)程(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中(😗)不仅仅(jin)是结(jie)构节(🗼)目，更(🙍)重(chong)要(yao)的是(🐛)探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学(🚸)到了(le)很(hen)多东(dong)西，知(zhi)道了做节目(🍓)不(📯)仅(💠)要懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时(🥀)(shi)处处(chu)敏(min)锐的思维和(🌁)(he)创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一(💁)(yi)言不发，当(🛀)然(ran)也(ye)没有发言的(de)资(👗)格(😠)。听(🏪)着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗(👉)毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背(🕰)(bei)下他们(men)所有(you)说(🍫)过的话。也许是(👙)因(yin)为(wei)那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻(🧣)(wen)所未闻(wen)的(🍇)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(🤖)生》的(de)策(ce)划会也(🆘)常有这样(yang)的情形(📗)，专家(㊗)老师和(♎)(he)组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和(he)主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会(🥤)议(yi)桌(✉)显著的位置(⛎)上，信(🌨)马(🌅)(ma)由(🤞)缰地(di)说(shuo)话(hua)，在(🏴)(zai)会议桌(🐖)的(de)外围(wei)也会经(🚪)常(🕗)坐着一些(🐽)(xie)陌生、年(🔈)轻(😨)的实习生，我有时(🕞)偷(tou)偷地(di)观察，他(ta)们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(🉐)一边(bian)无(wu)所适(🐨)从地(📣)东张(🚣)(zhang)西望(🔸)，有(🐣)的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩着(✋)(zhe)手中的(de)笔记本(ben)……一段时(shi)间之(🆚)后就会发(fa)现：(🚦)瞪圆眼睛的(🍽)人(ren)依旧(📬)在(zai)，而且(👪)开(🚼)始(🌜)侃侃(🕚)而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对他们进行培(pei)训，因(yin)为(♿)(wei)时(shi)代不同(🔦)(tong)，大家想(🎖)法各异，但是有(you)一(yi)点(dian)是一样的，就是(shi)那(✴)句(ju)老话(🚔)：机遇(yu)，从(💖)(cong)不光顾(gu)毫(🥫)无准备的人。策划(hua)会一(🦗)(yi)连(💕)开了七天，天天挑(🥙)灯(deng)夜(🕥)战，而(er)且(qie)越(yue)是深更(geng)半夜(🚀)大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的(😴)(de)晚上(shang)，节(🍛)(jie)目的(de)基(🥖)(ji)本样式(shi)确定了(🌃)(le)。邹友开(kai)主(zhu)任来了(🥡)，大家需(❇)要将(jiang)策划的结(👴)(jie)果(🏋)汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍摄(🚛)工作了(le)。忽(🏖)然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊(🐹)人的(de)话(hua)，作(zuo)出一(yi)两(🐖)个(ge)惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是电(🎪)视人的思(si)维习惯，现(xian)在我(🔖)也这样。当时确实非常(chang)不习惯(🤗)(guan)。忽(hu)然(😒)，孟欣(xin)脱口(kou)而(er)出(🤰)：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我(🕹)们这(🎺)几天讨(tao)论的结(jie)果(📣)吧！要(yao)我(wo)说(🍃)(shuo)？我连(🗨)自己(ji)在这期节(🌳)目(🥂)(mu)里(🍍)(li)干什(shi)么(😷)还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说(🔩)，我(wo)没(mei)有紧张，因(🍸)为我连紧张的时间都没(⌚)有(🎮)(you)。那就说(shuo)吧(🐢)(ba)！在(zai)这(✂)个(🍒)节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一(🔩)(yi)次，不(🎟)是(shi)说(🤓)中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听(📺)我(wo)说话(hua)的人(ren)是(🕺)能决(🐥)定(ding)我(wo)命运(⌚)的人。相声(sheng)演(👞)员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加(jia)上太多(🤴)敏感，竖(shu)着(🔶)耳朵听(ting)的(🤞)东西一句都(dou)没落，我(⬆)(wo)当(🦋)时连相(💁)声(sheng)贯口(kou)的(❣)工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气呵成(🎿)。尽管(guan)仅仅是转(🐮)述别人(🐾)(ren)的观点，20多(duo)分(🛄)钟(zhong)吧，房间(🎾)中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在说话，大家(🎎)目不转睛(jing)逼逼地看着我(wo)。事(🔅)后(🐛)很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用我(🏋)作这(🚜)(zhe)一期的(🏤)主(zhu)持人(🎡)(ren)。那(🖕)天晚上(shang)，我的(de)命运改变(bian)了。转述(📒)完毕，没(mei)有赢得(🚣)什么好评，因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的(🍵)导演(🕦)们(men)都必须(🎨)具备(bei)的素(su)质，那天(🎭)(tian)我(🌶)(wo)觉(jiao)得自己(🌶)(ji)超水平国产发(🤣)(fa)挥，其实和大家(jia)相比也就是个(🍉)平手，但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利(🃏)！邹(zou)主任点点头，批(🖨)准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老(lao)孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊(🚷)(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭(🍃)挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇怪(guai)！求(🚂)(qiu)之若渴的(👈)(de)东(🕥)西来了，却没有瞬间(🐸)的狂喜(🍜)，也(ye)没有什么(🚻)人向(🥫)我祝贺，高立民(➕)、崔亚楠(nan)他们(🤭)都(dou)没有，一切(📶)显得异常平静。在《艺术人(🚻)生(sheng)――羽(👫)泉(quan)》节目(🥏)(mu)的(de)时候，我清晰(🕠)(xi)地记得两个小(xiao)伙子(🏝)一(yi)唱一(🐉)和地讲起(qi)当(dang)年千(qian)辛(🔚)万苦得到第(🤾)一张(🥫)滚石(shi)的唱片合约(yue)，也(ye)就(🕠)(jiu)是他们(men)的成名(🚰)作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静(🎄)(jing)之极。海泉说：得(🍏)(de)到一张(💔)(zhang)唱片合约并不意味着成(🏻)(cheng)功(gong)――又一次暗下(xi视频a)决心，我必须(🥑)成功，不(bu)然(🐻)都对不(🙀)(bu)起这两套(👓)衣(📥)服(fu)。现(⌚)在回(🍤)想，自(zi)己所(📪)(suo)谓(🎾)最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那(na)么步履艰(🎅)难。在《艺术(shu)人生》中与(🎊)众多(duo)嘉宾畅谈人生经(🍾)历之后，觉得每个人(😑)都(dou)有(you)一个难以(🛬)逾越和(he)战(zhan)胜的关(guan)口(🤢)(kou)，旦凡(👯)成功(gong)者(zhe)，几(🏉)乎(hu)没(🐑)有顺风顺水(shui)的(de)，都(💢)(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好(🚚)水手，使他们(🌋)成(cheng)为(wei)驾驭生(🚎)(sheng)活(🎀)之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不(🌶)(bu)够，还要成为(🕹)智者。当年邓婕(😯)在是否争(zheng)演(yan)《红(⬇)楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时(🙂)候，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有(🐿)红(hong)白两只(🗡)蜘蛛，就将自己比成(👽)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争(🔌)，白蜘蛛先爬(🚚)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(👶)了―(🍊)―(💕)假设(she)那(na)次红(🌋)蜘蛛真(🧒)(zhen)的没(🚰)有(you)胜(sheng)利，那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么(me)样(🌂)的(🤞)生(sheng)活呢？(🖊)人生(🏖)(sheng)中(💕)有(📛)很多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也(ye)有(👅)很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只(🎁)有崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真(🙆)(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是选择(🚼)(ze)和等待机会的(de)耐性，以及(🕹)(ji)延(🗜)续这(zhe)一耐性所付出(😦)(chu)的(👦)努(nu)力(💀)(li)。真(zhen)的(de)要录(lu)像了(le)，真(👿)(zhen)的要在中央(🏞)电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于是(💴)我(🔓)每天很(🔃)早来(lai)到办公(💒)室，把一切相(🔛)关(guan)的(🏞)带(dai)子(zi)和节(jie)目(mu)资料都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁亚(🔙)楠(nan)不(bu)在的时候对(🤽)(dui)着卫生间(jian)的(⛔)镜子说：观(😓)(guan)众朋友(🏿)，您(💂)好！欢(huan)迎您(🔐)收看这(👑)一期(🎃)的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体表达，活(💺)活一(yi)个(ge)神经质(🍙)(zhi)。和许(xu)戈辉也(🎛)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室(shi)就(🌻)对(dui)词，其实充其(😡)量不(bu)过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的(de)一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问(🖊)题(ti)，我根(🔊)本没(🍒)有出镜的衣服，来(lai)北京(jing)时(🕋)就带(dai)了(🍲)两件(🏠)衬衫(🌔)(shan)，毛(🎣)衣穿了一(🤺)个冬(⛽)(dong)天。那时主(zhu)持(🈸)人的服装都是(🛃)(shi)自己准备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是(shi)主持(chi)人(ren)呢，也不(✒)好意思问大家。来(👘)北京(jing)时带的(de)钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可当(🌇)(dang)时身上的钱连(lian)一(yi)套(🐙)假冒(🌻)(mao)伪劣的(de)西(🍞)服都(🏮)买不(bu)起。来(lai)北(💀)京(🤟)(jing)个(🛶)(ge)把(ba)月(yue)，从没去(qu)过服装店(⛸)，根本不知道(dao)什么地(di)方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这件(🚞)事(㊙)老是困(kun)扰(rao)着(🛐)我(wo)，越临(🤽)近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎。和(🤩)我(wo)同住的(de)崔亚楠看(🈂)出了我的(🆘)心思，问我：(🕞)到(dao)时候你穿什么(me)呀？(🖍)没等我说(❤)(shuo)话，他神(👻)秘兮(xi)兮(📮)(xi)地拉(la)着我就出(😊)去：我给你弄(🚰)套衣(🈴)(yi)服去！我(wo)们(🤝)(men)出门坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他(🎲)才告诉(su)我(wo)，他认识一个叫(📏)仕奇(🐉)西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也是(📙)内(🐋)蒙人(ren)，他(ta)的(de)老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身衣(🏚)(yi)服应应(🌝)急(ji)。那时还没有(⌚)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙(🌀)。仕(🔁)(shi)奇(🚪)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿(😼)美术馆的(de)后面，这(zhe)是(⏮)(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算(🌯)(suan)是(🕔)故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚(👡)楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了(🗯)(le)几句就开(kai)门见(⛅)山说(🛃)(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板(🚋)40上下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂(🛴)堂(🎹)男人(👳)向人(ren)家要(🦎)东西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚(📼)楠嘻嘻哈(🆎)哈(🆘)(ha)的(de)样子(zi)，我也故作满不(bu)在(zai)乎(🈷)(hu)。没(😑)想到，人家(jia)老板听明(ming)白(bai)我们的意思后(👐)(hou)，二话没说，指着(zhe)一(🙁)屋子的西(xi)服，就说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便(🥈)挑！我的心情(qing)一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多，不(bu)知(zhi)道(dao)是(🗺)感(💓)(gan)激还(⛲)是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之(🔚)恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这(🕤)个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇(😉)的(😈)专卖(🕙)店依旧(👛)在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了(🦎)，生意更红火(🔫)了。好(hao)人有(🐺)好报(🤙)呀！我拿了(🎛)店里(😢)最便(🍆)(bian)宜的(de)两套衣(🥝)服，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店(dian)员帮我打好(♑)包(bao)，我们道(🗑)了谢，走出(chu)店门(🍨)。迎面看到了(le)美(mei)术馆(guan)的(de)大(da)楼，到(dao)地(di)铁(🛷)(tie)的(de)路(lu)上(💟)还经(🔚)过文化部招待所。我(wo)拿着(🎌)这两身珍贵的衣服，心中又一(🐫)(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须(🏥)(xu)成功，不然都对不起这(🛃)(zhe)两套衣(🆓)服。录(lu)像(♑)(xiang)的(de)当天简单(⛪)而顺利，是中央(😠)电视(🐯)(shi)台的资深化(hua)妆师(🏍)李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄(🎎)(she)，总(zong)是素(🌹)面(🧑)(mian)朝(chao)天。节目的要(🐫)求很简单(🎆)，我(👉)只是(🔷)和许(xu)戈(🏣)(ge)辉在演播室(🆓)(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行(🎄)，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经(jing)背(bei)得(📙)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服(🍂)。到中午(wu)了，继(ji)续(♐)去(免费qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一(🚇)起(😗)进机房(fang)，剪片子(⏺)(zi)。每每(mei)剪(jian)到(dao)有(you)我的片段，我都特(te)别仔(zai)细(🍘)地看自己(🏒)(ji)，明(🐜)显有点傻，明(ming)显(xian)不(🐫)(bu)自然，说话(hua)再慢(🔵)点(dian)就(jiu)好了……我(🦉)给(🥩)自己(ji)找(🛩)出(💣)(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄(she)像机总(💩)是(shi)能夸(kua)大人的缺点(📊)，经常(chang)在(zai)机房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识(shi)的(de)人到机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是(🤕)谁(shui)？每(mei)听(ting)到(dao)这(🏛)(zhe)样的(🌜)问话，我都(dou)自我(wo)安(📬)(an)慰地(🍙)当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里，像(🍃)个(🎣)剧务一(🗺)(yi)样(😶)地(di)送水(😮)送饭，进来的人(🚎)不会(hui)注意我，但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩照(❓)(zhao)人(ren)，但要在(🐳)屏幕(🐙)(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央(🥃)电(🎑)(dian)视台(tai)接(jie)纳(📍)，首先我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳，我相(😽)(xiang)信，命运(yun)在自己(ji)手(shou)里(li)！那(na)个时候，白天(🍵)工作，晚上做梦都说：东西(🐮)(xi)南(🌦)北(🙇)中的(de)观众朋友(🛡)，大家好！一(yi)天(😏)到14楼(lou)打水，我在电梯(🧔)里碰见了(😐)赵忠祥老(🍝)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(✝)(shi)长(zhang)得(🙋)和电视(shi)上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心突(📛)突(tu)地跳。赵老师在观众(zhong)尤(🏿)其是中(😂)央电视(shi)台员(yuan)工中有(🈁)一(yi)种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既不(✖)是(shi)出于地位也不是名气(qi)，来自一(🚪)种(🉐)(zhong)内在的(🔥)力量。赵本山(😖)和宋丹(dan)丹的小(🏹)(xiao)品说到(dao)了(🌥)心(xin)里十分想见赵忠祥。站在(📭)(zai)他身边手(💟)拎着开水(🈵)瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以(🐨)(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕(🕐)上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地(🤪)躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的(📎)(de)工(🚚)(gong)作，空气(qi)浑浊(🌽)，不(bu)见阳(🎬)光(guang)，躲(🏒)进(jin)小楼成(cheng)一(🤴)(yi)统，却令(👖)精神十分集(ji)中。直到有一(🕰)天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟欣(🎋)要来审(shen)看(🥁)，之后(⬅)就可(🤩)(ke)以(🌄)合(he)成(cheng)，上字(zi)幕(👾)(mu)。我站在旁(🎂)边心(🤟)里(li)盘算：会(💑)(hui)给我打(🛠)(da)一个什么(🈹)字幕(mu)呢(ne)？我有些(🏄)忐忑(🐝)，隐(⛸)隐(🌛)地期待着什(shi)么。于(🍜)是(shi)等(🏙)待。这(🕛)不(🈂)是第(di)一次(ci)等(Ⓜ)待(dai)了，在(zai)东门；在办(😤)公室；在策(ce)划会上(😵)――今天的等待最(👧)具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算：只(🙂)让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系(🚞)，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我(🥛)站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的(🦎)技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员(♐)头也不(🤢)抬地问(wen)了一(yi)句(ju)：朱军名(➗)(ming)字前面打什(😦)(shi)么(me)字(zi)呀？‘(📪)主持(chi)人(👒)(ren)’呀！孟欣(📩)(xin)极其不(🍴)(bu)经(🛡)意(💷)说出了三(san)个字，技术(shu)员照(🐀)(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝彩(🌼)(cai)和(🏽)(he)祝贺(he)，大家平(ping)静地继(🎠)续后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的(🙀)激动，我(wo)强(qiang)忍(👛)着――我害(hai)怕(🚄)，没(mei)有(you)任何名分的我可以被叫作(📇)嘉宾主持人，或者(zhe)特(🤓)(te)约主持人，如果这(💴)样就意(🛑)味着我(wo)只有(🚑)(you)这(😐)一次机会，就(📆)意味着我(wo)只(⛑)是在中央电视台(🎛)领了一个纪(🍴)念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就要(🛸)打道回(🤛)府，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗(⛅)(yi)憾(han)。我(wo)清楚地(🦀)记得，那(na)天(🎁)是1994年3日28日，我终(🥧)身(shen)难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起(qi)点(❇)而不是(shi)终点。孟(🌥)欣走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地(🕟)说：(Ⓜ)谢谢孟导(🔘)(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲我(🍑)笑(xiao)了(🗾)笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续，身份还(🛫)是兰(lan)州(🥙)的军人(🤲)，高立民老师(🏸)(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决(🔐)爽快(kuai)地收留了(🥍)我(wo)，邹(🛌)(zou)友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、(🆚)杨(yang)东(👨)升(🎼)、刘真(🚎)(zhen)、张海潮(🍜)(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出(📪)援(🍠)手(♍)，没有他(ta)们，就没有(you)我(🎚)的今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友(you)，很(hen)多恩(🥇)人(🏉)，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出(chu)现(🍛)(xian)给了(le)我人(👸)生(sheng)路(lu)上(👢)最(zui)重要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们(🥛)都(dou)是(shi)非(📦)常熟悉的同事，常常(🤚)可以(✝)(yi)见面。是(🔢)他(🎑)们(men)陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一(🧔)道(dao)关(🌡)卡……。我(🎆)(wo)终生祝福(🦍)他(ta)们接(jie)上许戈辉，我们到了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕(mu)已久的(de)著名(ming)策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台做节目的(de)一个行之(zhi)有效的方式，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的(de)《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是(shi)一(yi)个由(you)虚到(dao)实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目，更重(chong)要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到了(le)很(hen)多东(dong)西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时(shi)处处(chu)敏(min)锐的思维和(he)创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然(ran)也(ye)没有发言的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所有(you)说过的话。也许是因(yin)为(wei)那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的(de)策(ce)划会也常有这样(yang)的情形，专家老师和(he)组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和(he)主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他(ta)们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无(wu)所适从地东张(zhang)西望，有的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对他们进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一(yi)点(dian)是一样的，就是(shi)那句(ju)老话：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会一(yi)连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且(qie)越(yue)是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节(jie)目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人的思(si)维习惯，现(xian)在我也这样。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口(kou)而(er)出：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说(shuo)？我连自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说，我(wo)没(mei)有紧张，因为我连紧张的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧(ba)！在(zai)这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声(sheng)演员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在说话，大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们(men)都必须具备(bei)的素(su)质，那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比也就是个平手，但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老(lao)孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的(de)东西来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的(de)时候，我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起(qi)当(dang)年千(qian)辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de)，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也(ye)有很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是选择(ze)和等待机会的(de)耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努(nu)力(li)。真(zhen)的(de)要录(lu)像了(le)，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和节(jie)目(mu)资料都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体表达，活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词，其实充其量不(bu)过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的(de)一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装都是(shi)自己准备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是(shi)主持(chi)人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一(yi)套假冒(mao)伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个(ge)把(ba)月(yue)，从没去(qu)过服装店，根本不知道(dao)什么地(di)方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老是困(kun)扰(rao)着我(wo)，越临近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我(wo)们(men)出门坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才告诉(su)我(wo)，他认识一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的(de)老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板40上下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子(zi)，我也故作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白(bai)我们的意思后(hou)，二话没说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了(le)美(mei)术馆(guan)的(de)大(da)楼，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当天简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午(wu)了，继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到(dao)有(you)我的片段，我都特(te)别仔(zai)细地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自然，说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点，经常(chang)在(zai)机房(fang)里(li)觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识(shi)的(de)人到机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁(shui)？每(mei)听(ting)到(dao)这(zhe)样的问话，我都(dou)自我(wo)安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地(di)送水送饭，进来的人不会(hui)注意我，但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩照(zhao)人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自己(ji)手(shou)里(li)！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的(de)工(gong)作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成(cheng)一(yi)统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来审(shen)看，之后就可(ke)以合(he)成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给我打(da)一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是(shi)等待。这不是第(di)一次(ci)等待(dai)了，在(zai)东门；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问(wen)了一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了三(san)个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家平(ping)静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果这样就意味着我(wo)只有(you)这一次机会，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了一个纪念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回府，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹(zou)友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有(you)我的今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友(you)，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给了(le)我人生(sheng)路(lu)上最(zui)重要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们