《快活影院～～永久入口》

快活影院～～永久入口是一部由朴赞郁 导演,由波姬·小丝 周丽萍 巽悠衣子 王培 崔泰焕 等演员主演的恐怖 喜剧 动作 。剧情简介:接上(shang)许(🔱)戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰(🔂)(feng)宾(🌺)馆的(de)一个(ge)会(hui)议(yi)室，在那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生(📂)。请(qing)外脑(👮)策划(📲)(hua)是电视台做节目的一(yi)个行(hang)之有(you)效(xiao)的(🖋)方(😁)式，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(🎄)(shi)我(🔝)们(men)的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划(🌂)是一(yi)个由虚(xu)到实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅(🥟)是(🚺)结构节(jie)目，更重要(♋)(yao)的是(shi)探(tan)讨节目理念(💬)。我在策(👁)(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技术(😞)，更重要的是，要(yao)有一(♐)个时时处(chu)处敏锐(🐕)的(de)思维和(he)创新大胆(😝)(dan)的(de)意(yi)识。此时(🖼)(shi)我坐在一个角落(luo)里一(🍈)(yi)言不发(fa)，当(💞)然也(📲)(ye)没有发言(🔅)(yan)的资(zi)格(🌩)。听着大(da)家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(🥟)汗毛(mao)孔都(dou)张开着(🐇)(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录音机(🌔)(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人(🕵)、每件(jian)事(🌘)(shi)情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让我(wo)学到了(🥝)很(hen)多闻(wen)所(⌛)(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会(⛩)也(ye)常有这(zhe)样的情(🏎)(qing)形，专家(jia)老师和组里(li)的(de)制片人、导(🈹)演侃(kan)侃而谈，作为(🚴)(wei)主编和主持人(ren)的我可以坐(😷)在(🥨)会议桌显著的位置上，信马(🌪)由缰地说话，在(zai)会议(yi)桌的外(🐳)围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习(xi)生(sheng)，我有(you)时偷(tou)偷地观(guan)察(🏤)，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(👃)(zuo)在(🛥)一边无所适从地东(🗿)张西望，有的(de)干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔高清(🔳)记本(ben)……一(💅)段(🧞)时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开(🚗)始侃侃(⏭)而谈地发言，无所适从的(🎿)年(nian)轻(qing)人(ren)已(🥥)(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训(xun)，因为时代(dai)不同(🐹)，大家想法各(👒)异，但是有一点是一(yi)样的，就(🌤)(jiu)是那(🥛)句老(lao)话(⏰)：机(ji)遇(📘)，从(cong)不光顾毫(📼)无准备(🎷)的(🈴)人。策(ce)划(hua)会(🌻)(hui)一(yi)连(lian)开了七天(🏌)，天天挑灯夜战(🍆)，而(🔹)(er)且(❓)越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越是才思(🕒)泉涌(yong)。最(zui)后一天(🕸)的(🕕)晚上(shang)，节目的基本样式确定(🆔)了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他(⛓)，批(pi)准后就神马(jiu)可(ke)以(🐾)领经费(💿)开始(💺)拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(🆙)(chang)会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作(🥗)出一(🛐)两(liang)个惊(🏘)人(ren)的决(jue)定(🚞)，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我(wo)也这(👝)样。当时确实非常不习(💄)(xi)惯。忽然(ran)，孟(🔉)欣(🤔)(xin)脱口(🈯)而(er)出：朱军(🛥)，你(👠)给(🐗)(gei)邹主(🌛)任(🏀)说说我们这(🗂)几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自(😃)己在(zai)这期节目里干(gan)什么(🕛)还不(✝)知道呢(❤)！但是，她(🎟)确(🔂)实(shi)要(🌌)(yao)我(🔲)说，我没有紧张(🌠)(zhang)，因(yin)为(Ⓜ)(wei)我连紧(🆖)张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有。那就说吧(🎴)！在这个(👳)节目(😇)(mu)组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事(shi)，而(er)是1994年第(⛽)一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策划(hua)方案。听(🐔)我(wo)说话的人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相(⚪)声演员，记性(xing)好，再(⭕)加(🌉)上太(tai)多(duo)敏感(🚄)，竖着(🏚)(zhe)耳朵听(🎄)(ting)的东西一(yi)句都没(mei)落，我当(dang)时(🌍)连(🕔)相声贯口的工夫(fu)都用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别(🖊)(bie)人的观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟吧(ba)，房间(🕶)(jian)中就我一个人在说话，大(🌕)家(🎇)目(mu)不转睛地(⏫)看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟(📙)(meng)欣(🆘)说(shuo)，就是在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一(🚕)期的(de)主(💪)持人(ren)。那(🐜)天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了。转述(💾)完毕，没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评，因为这点(😟)成(🤸)(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导演们(men)都必须具(ju)备的素(su)质，那(🥍)(na)天(🌰)我觉得(de)自己(ji)超水平(ping)发挥，其实(⛽)(shi)和(he)大(da)家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(🕰)(lai)说(👋)就是(shi)胜利！邹主任点点(🛁)头，批(🍥)(pi)准了(le)策划(hua)方(🚈)案。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好(💸)(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉(📃)(xi)，这(📘)期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完转身(👔)走了。奇(qi)怪！求(qiu)之(🛑)若(🥄)渴的东(☔)西(👙)(xi)来了(le)，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜(👔)(xi)，也没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺(📍)，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他(👳)们都没有(😯)，一(yi)切显得(🆑)异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目(📵)的时候，我清(qing)晰地记(⛱)得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得到(🍍)第一(yi)张滚石的唱(🌔)(chang)片合约(✖)，也(🤦)就(jiu)是他们的成名作《最美(🏃)》时，也是平静(jing)之极(ji)。海(🐫)泉说：得到一张唱片合约并(😍)(bing)不意味着(🍜)成功(gong)――又(🛥)(you)一次暗(an)下决(jue)心(📼)(xin)，我必(🎨)(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都对不起(qi)这(🕒)两套衣(yi)服。现在(zai)回想(xiang)，自己(ji)所(🛎)谓最重要(yao)的(🅿)人生(🐞)关卡，也(ye)并(🐐)非那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众(📑)多嘉宾畅谈人生(👗)(sheng)经(😽)(jing)历(🐨)(li)之后，觉得每个人都有一个难以(📲)逾越和战胜(sheng)的(de)关口(kou)，旦凡成(👣)功(gong)者，几乎没有(you)顺风(🚺)顺水(shui)的，都有逆水(🦈)行舟(zhou)的(🗞)(de)经历。但恰恰是(⛅)这一点，摔打出好(hao)水手，使(shi)他们成(🍛)为(🔫)驾驭(🤷)(yu)生活之(🥁)舟(💵)(zhou)的胜(🌩)者。当(📑)然仅有勇气(qi)还不(bu)够(gou)，还要成为(wei)智者(😠)。当年(😇)邓(deng)婕在是否(fou)争演(🥢)《红(hong)楼梦》中王熙(🚶)凤的时(⚾)(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有(you)红(📔)白两(👂)只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比(🍲)成红的，假(😯)如红(hong)蜘(😄)蛛(zhu)先(🏘)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争(zheng)，白(⬜)蜘蛛先(xian)爬(🍭)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结(😗)果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了(👄)――假设那次红(🥖)蜘蛛真(💹)(zhen)的(😃)没(🤴)有胜(sheng)利(🎉)，那(na)么(me)今天(🏀)的邓(🛶)婕会(🍍)选择什(🐐)么样的(🛏)(de)生活(🏫)呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也(🍠)(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们(🈚)，那(👐)一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有崇拜(bai)自己(ji)。人(🔛)生中(zhong)真(zhen)正(🤫)的艰(💾)难困(🕰)苦(ku)，是选择和(🍕)等(📙)待机会(🤜)的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的(de)要(yao)录(🛣)像(xiang)了，真的要在(🏨)(zai)中(🏈)央电视台主(🐴)持节(jie)目(mu)了，准备(bei)比(bi)等待(👩)更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是(🥒)我(wo)每(🍤)天很早(✝)(zao)来到办(ban)公室，把在线一切相关的(de)带子和节目资料都(dou)看(👍)一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间的(🥊)镜子说：观众(🤖)朋(💅)(peng)友(🎨)，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期(🚆)的《东西南北中(zhong)》，尝试(🌋)着(zhe)各种表(biao)情、各种(zhong)手机肢(🥓)(zhi)体(🥨)表达，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈(🕊)辉(hui)也(📟)是天(🍥)天(😐)打电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其(🍙)(qi)实充其量(liang)不过(🐞)十几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又一遍，我生(⚫)怕因为(wei)自(zi)己(🗂)的(🍵)一点闪(shan)失(shi)而(🎆)(er)前功(🐜)(gong)尽(🎯)弃。还有一个难以解决(jue)的问题，我(🐕)根本没有出镜的(de)衣服，来北(📹)京(jing)时就(jiu)带(dai)了(🥙)两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一(📓)个冬天(tian)。那(na)时主(zhu)持(chi)人的(🌗)服装都是自己(ji)准备(😳)，再说我还不是主持人呢，也不(👃)好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用(🤖)光，好在吃(🌄)饭(fan)住宿有了着落(🏴)(luo)，可当时身(👐)上的(de)钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的(🧖)(de)西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月，从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店(dian)，根(👷)本不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以(yi)买到(⚫)便宜衣(yi)服(👷)。这件(jian)事(🚽)(shi)老(📈)是(❄)困(🍞)扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越心(👸)急火燎。和我同(tong)住的(🐰)崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到(🛄)时(shi)候你穿什么(🧡)呀？没等我说(🍽)话(🆚)(hua)，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(🌭)(wo)就(jiu)出(🤤)去：(🕣)我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门(men)坐上地铁(tie)。路(⚽)上他(ta)才告(☔)诉(su)我(📩)，他认(📹)(ren)识一个叫仕(🕜)奇西服(fu)专卖店(☕)(dian)的老板(ban)，也是内(🚢)蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡(xiang)，我们(🐿)可(🌰)以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞(😬)助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后面，这是我(🌔)在北京唯一熟悉的地方(🤯)(fang)，算是故(⛷)(gu)地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正好(💷)(hao)在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来(🔗)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大。我(💨)感到特别羞愧，堂(🔑)堂(tang)男(nan)人向人家(💾)要(yao)东西(♐)，有(you)嗟来之食的(💤)(de)感觉(jiao)，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样(🔢)子(zi)，我(🏊)也(🛁)故作满不在(zai)乎。没(mei)想(📩)到，人(💠)(ren)家(🤰)(jia)老(lao)板听明(🚆)白我们(👭)的意思后，二(💛)话没说(🕧)，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说(🔅)了仨字(🦒)：随便挑！我(🚉)的心情一(🥈)下子(🔜)(zi)畅(chang)快了(💱)很多，不知(🏀)道是感激还是兴奋(💀)(fen)，觉(🐒)(jiao)得心(🏖)里(li)暖(nuan)暖的(🙌)(de)。受(shou)人(ren)滴水之恩(en)，当(🤲)以涌(💈)泉相(🦆)(xiang)报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北(🐞)汉子(📡)的仗(🥉)(zhang)义。直(🍙)到今(🍚)天(tian)，仕奇(qi)的专(🏋)(zhuan)卖(mai)店依(😋)旧在(zai)那个地方(fang)，门脸儿(🌛)大(🏭)了(🚬)(le)，生意更红火(🐺)(huo)了。好(hao)人有(⬅)好(hao)报呀！我拿了(le)店里(li)最便(bian)宜的(🐥)两套(tao)衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打(💛)好(😭)包，我们道(🔸)了谢，走(zou)出店门(men)。迎面(mian)看到(🎚)了美术馆(🛑)的大楼，到(dao)地铁(🐢)(tie)的路(lu)上(shang)还经(🐎)过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍(🏅)贵的(de)衣(🔎)服，心中又一次(🏷)暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(⛵)不(👉)(bu)起(💥)(qi)这两套衣服。录像(xiang)的当天(🤙)简单而顺利，是中央(🥀)电视(🍜)(shi)台(🐘)的(👘)(de)资深化妆师李(🎿)英给我(🏦)化(🐿)妆(zhuang)。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登(🤙)场的(de)自己。我(🕡)(wo)到(dao)卫(🈁)(wei)生间将化好的妆擦(🏩)去了一(yi)部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然(🏺)(ran)些(💖)，直到今天我都不喜欢(huan)化妆(🌮)，只要(🗂)不(💊)影响拍(pai)摄，总(🤓)是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很简(🕸)单，我只(🆕)是和许戈(ge)辉(hui)在(🙁)演播室中将串场的(de)词录(🕣)一遍就行，每(🔖)回几(🖼)乎(🏆)(hu)都是(🛀)一次通(tong)过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂(🐜)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立(🖖)民一(✋)(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我(🏞)的(de)片(🐔)段，我(👣)都特别仔细地(di)看自己，明显有(you)点傻(🔏)，明(ming)显(xian)不自然，说话(👒)再(zai)慢点就好了(le)……我给(👼)(gei)自己(ji)找(zhao)出(🧑)无数的缺(que)点，摄(she)像机(ji)总是能夸(kua)大(da)人(📔)(ren)的缺(que)点，经(🖤)常在(📟)机房里觉得(😝)自(zi)己惨不忍(💓)(ren)睹(🦃)。也经常(chang)有(you)认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？每听到这样的(🚥)(de)问(wen)话(hua)，我都自我安慰(😳)(wei)地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧务一样地(🎮)送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人(ren)不会注意我，但(dan)是(shi)他(ta)们至(zhi)少(shao)注(♎)意了屏幕上(📽)(shang)的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的(👊)主持人，我(🈯)(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要(☕)在屏幕上引人注(zhu)目(📺)。假如(🦕)我能被中央电视(shi)台接纳，首(shou)先我(wo)要被观众(🐠)接纳，我(wo)相信，命(💦)运在自己(✋)手里！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说：东(⛑)西南北中的观众朋(peng)友(📘)，大(da)家(💌)好！一天到14楼打水(shui)，我在(➖)电(📯)梯里碰见了(🚔)(le)赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电视(🛫)(shi)上(shang)一样，有点胖电影院，站在他身边(🤚)，我(💟)的心突突地跳。赵老师(🛹)在观众尤其是中央(🚊)电视(shi)台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名(ming)的威信(xin)，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于地(di)位也(ye)不(bu)是名气，来(lai)自(🕎)(zi)一(yi)种内在的力量。赵(💿)(zhao)本(ben)山和宋(😬)丹(📇)丹(dan)的(🍋)小品说到(dao)了心(🚓)(xin)里(🐃)(li)十(🥘)分(📘)想见赵忠(🍌)祥。站(🌑)在(😸)(zai)他(📞)身边(bian)手(shou)拎着开水瓶(💵)(ping)，心想(🚅)：有(🈵)没有那么(me)一(yi)天可(ke)以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹(😷)竿(♒)，颓(🍧)废地躺在床上(🌽)，捅电视(shi)上的频道按(🤹)(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八(❔)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房(🍥)是(shi)一(🕟)个艰(jian)苦(🕋)的工作，空(kong)气浑(👔)浊(🎸)，不见阳光，躲(duo)进(✡)(jin)小楼成(cheng)一统，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有(you)一(yi)天(tian)晚上，终(zhong)于编(bian)完了(👓)，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可(🕜)以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心(🥡)里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么(me)字幕呢？我(😊)有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(🤨)期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是(㊗)(shi)第一次(ci)等待了(😕)，在(🗾)东(🏼)门；在办(🚠)(ban)公室；在策划会(hui)上(shang)――今(👊)天(🖨)的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打(da)算(🚟)：只(🧟)让我(wo)玩一(📴)把，过(🐧)把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有(🔵)过，至今我不后悔。我(🌙)站(zhan)在一边胡思乱想(📒)。节(🛹)(jie)目(mu)审过(🔦)皆大欢喜，机房的技术(shu)员(😟)熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句(🌅)(ju)：朱军(jun1)名(😐)字前(qian)面打(da)什(shi)么(me)字呀？(🥕)‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极(🔚)其(🏬)(qi)不经意说出了三个(♋)(ge)字(zi)，技(ji)术(🤯)(shu)员(😁)(yuan)照办(ban)。周(🏻)围没有(🏛)(you)任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或(huo)是(shi)质疑(yi)，依旧(🈳)没(mei)有(🥗)喝(he)彩和(he)祝(🔄)贺，大(✏)家平(🔂)静地(🔏)继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中(zhong)，经历了(😲)翻江倒海的激动，我(wo)强忍着―(🗼)―我(wo)害(💂)怕，没(✂)有任(🦁)何名(🥥)分(fen)的(de)我可以被叫作(zuo)嘉(🕜)宾主持(🎙)人，或者特(te)约主持(🛍)人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我(wo)只有这(zhe)一(📁)(yi)次(ci)机(🐶)会，就意味(wei)着我(🚹)只是(🅾)在中央电(dian)视台领了(le)一个纪念品，接(🎤)下(👞)(xia)来我(wo)就(jiu)要打道回(🚂)(hui)府，而我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾(🌯)。我清楚地(di)记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸它(💁)(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是(🥐)终(🧓)(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑(🎀)(xiao)了笑，高立民(💎)(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有(you)任何正式手续，身份还是兰州的(📩)军人(ren)，高(🛵)立民老师毫不介意(🎃)地(😩)将(🌺)我领进(👔)大门，孟(👃)欣(xin)导(😜)演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言(yan)认(🐄)可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻(ke)，又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、(🏦)张海潮(👝)(chao)他们的(de)侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们(men)，就(🏭)没有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(💨)出(🍴)(chu)现(xian)给了我(wo)人生路上(🏹)最(zui)重要(yao)的帮(💖)助(zhu)。今(jin)天我(🐡)们(💫)(men)都是非常熟悉的同事(🎋)，常常(🐰)可以见(😒)面。是他(ta)们(men)陪伴我度(du)过了人(🛣)生的一道关(guan)卡(ka)…(🏰)…。我(wo)终生(🔼)祝(zhu)福(fu)他(ta)们接上(shang)许戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆的(de)一个(ge)会(hui)议(yi)室，在那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行(hang)之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(shi)我们(men)的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划是一(yi)个由虚(xu)到实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目，更重要(yao)的是(shi)探(tan)讨节目理念。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆(dan)的(de)意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一(yi)言不发(fa)，当然也(ye)没有发言(yan)的资(zi)格。听着大(da)家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让我(wo)学到了很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形，专家(jia)老师和组里(li)的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习(xi)生(sheng)，我有(you)时偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有的(de)干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻(qing)人(ren)已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训(xun)，因为时代(dai)不同，大家想法各异，但是有一点是一(yi)样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策(ce)划(hua)会(hui)一(yi)连(lian)开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他，批(pi)准后就(jiu)可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我(wo)也这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事(shi)，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策划(hua)方案。听我(wo)说话的人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相声演员，记性(xing)好，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯口的工夫(fu)都用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别(bie)人的观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一个人在说话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的(de)主持人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导演们(men)都必须具(ju)备的素(su)质，那(na)天我觉得(de)自己(ji)超水平(ping)发挥，其实(shi)和(he)大(da)家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批(pi)准了(le)策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了(le)，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到一张唱片合约并(bing)不意味着成功(gong)――又(you)一次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在(zai)回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口(kou)，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够(gou)，还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有崇拜(bai)自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的(de)要(yao)录像(xiang)了，真的要在(zai)中央电视台主持节(jie)目(mu)了，准备(bei)比(bi)等待更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是我(wo)每天很早(zao)来到办(ban)公室，把一切相关的(de)带子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其(qi)实充其量(liang)不过十几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪(shan)失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题，我根本没有出镜的(de)衣服，来北京(jing)时就(jiu)带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不是主持人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当时身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月，从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店(dian)，根本不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事(shi)老是困扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉(su)我，他认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎。没(mei)想到，人(ren)家(jia)老(lao)板听明白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更红火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报呀！我拿了(le)店里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去了一(yi)部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然(ran)些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一遍就行，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立民一(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我的(de)片段，我都特别仔细地(di)看自己，明显有(you)点傻，明(ming)显(xian)不自然，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点，摄(she)像机(ji)总是能夸(kua)大(da)人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有(you)认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？每听到这样的(de)问(wen)话(hua)，我都自我安慰(wei)地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人(ren)不会注意我，但(dan)是(shi)他(ta)们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被中央电视(shi)台接纳，首(shou)先我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名(ming)的威信(xin)，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于地(di)位也(ye)不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一(yi)天可(ke)以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按(an)钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有(you)一(yi)天(tian)晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟(meng)欣要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么(me)字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面打(da)什(shi)么(me)字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经意说出了三个(ge)字(zi)，技(ji)术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或(huo)是(shi)质疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中(zhong)，经历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特(te)约主持人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我(wo)只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视台领了(le)一个纪念品，接下(xia)来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地(di)记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有(you)任何正式手续，身份还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻(ke)，又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现(xian)给了我(wo)人生路上最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们