《五月婷婷人人干人人射人人操》

五月婷婷人人干人人射人人操是一部由张殿菲 导演,由凯莉·霍普·弗莱彻 李祎玮 李珠雨 Katz 等演员主演的爱情 科幻 其它 。剧情简介:接上(💎)许戈辉(❄)(hui)，我们到了(🎶)京(🖼)(jing)丰宾馆(guan)的一个(🦁)会(hui)议室，在(🏽)(zai)那(na)里(li)我(wo)又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久(✋)(jiu)的著名策(ce)划人焦(jiao)乃(🦗)(nai)积(🤤)先生(sheng)。请外脑策(ce)划是(🍻)电视台做节目(mu)的一个行之(😝)有效的方式(📅)，无(🕗)论(lun)是《东方(➰)(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人(💃)生》都是(🚱)如(📊)此。策划是(shi)一个由(you)虚(xu)到(🏔)实的(🔍)(de)过(guo)程，在这(⛵)(zhe)个(ge)过程(🔰)中不仅仅(jin)是结构(📕)(gou)节目，更(🎂)重(🚗)要的(de)是探讨节目理(li)念。我(🐥)在策(ce)划(hua)会上(shang)学(xue)到(dao)了很(🗑)多(duo)东西(xi)，知道(dao)了做(😥)节目(🚿)不(bu)仅要(🕕)懂得制(🚐)作(zuo)方(fang)面的技术，更重要的是，要有一(💸)个时(🆕)(shi)时(shi)处处敏锐(🔩)的思维(wei)和创新(xin)大胆的(🧤)意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在(🔱)一(yi)个(ge)角落(luo)里一言不(🏣)(bu)发，当(dang)然也没(mei)有发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见(jian)，侃侃(🐳)而谈，我觉得自己的(de)汗毛孔(🐙)都张开着，脑子跟录音(yin)机似(👮)的，几乎(hu)能背下他们所(🥝)(suo)有说过(🐭)的(✴)话。也(ye)许是(shi)因(yin)为(wei)那个(ge)时(🌦)候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每(🍳)个人(🕗)、每件事情(qing)的(📗)敏感(gan)，还真让我学(xue)到了很多闻(🌴)所(suo)未(wei)闻的(🎧)知(zhi)识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常有这样(😡)的情形，专家(🕛)老师和(he)组里的(de)制(zhi)片(🥅)人、(🌄)导演(yan)侃(🌏)(kan)侃而谈，作(zuo)为(🍿)主(💝)编和主持人(🏪)的我可(🤭)以坐在会议桌显著的位(🐳)置上(🔨)，信(xin)马由(you)缰地说话(🧛)(hua)，在(📴)会议(yi)桌(🚄)(zhuo)的(🛋)(de)外(wai)围也会(🔼)经常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻(❎)(qing)的(🌯)(de)实(shi)习生，我(wo)有时偷偷(🍠)地观察(📣)，他们(😲)有的(de)瞪(🧥)圆了眼(🎐)睛(jing)随着大(da)家(🧐)喜怒哀乐，有(you)的(🎋)坐在一边无(wu)所适(shi)从(cong)地东张西望，有(👀)(you)的(🍜)(de)干脆(🏟)莫名其妙(🐁)地(💅)玩着(zhe)手(😉)(shou)中的(de)笔记本(♟)……一(yi)段时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无所(suo)适从(🚴)的(de)年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们(men)进行培训(🃏)(xun)，因(yin)为(🍻)时(🐅)代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一(yi)样的(🥋)(de)，就(jiu)是(shi)那句(🙆)老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是(🌠)(shi)深(🏓)更半(ban)夜大家越是(shi)才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目(🛷)(mu)的基(ji)本样(💔)式确定了(le)。邹友(you)开主(zhu)任(🚉)来了，大(da)家需(xu)要(yao)将策划(hua)的(de)结果汇(hui)报给他(ta)，批准(🕐)(zhun)后(hou)就可以(yi)领(😋)经费(🕔)开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然(🚱)，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说(🚾)出一两(liang)句惊人的(🛡)(de)话(hua)，作(zuo)出一(🖌)两(😡)个(ge)惊(🙆)(jing)人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这(👝)是电视人(📳)的思维习(xi)惯，现在我也(ye)这(🖼)样(yang)。当(dang)时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我(wo)们(men)这(🎟)几(ji)天(tian)讨(tao)论(lun)的结果吧(🦗)！要(yao)我说(shuo)？我连(🚰)(lian)自己(ji)在这期节(jie)目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢(🥤)！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因为我连紧张(😴)(zhang)的时间(jian)都没有(🎱)。那(🆖)就说(shuo)吧！在这个(ge)节目组中，头(🔕)一次，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期(👋)(qi)《东西南北中》的(🈵)策划(📣)方(fang)案。听我说(🤧)(shuo)话的人是能(neng)决定我(🐰)命(🥠)运的(🍇)(de)人。相声演员，记性(🚼)好，再加上(shang)太多敏感(😌)，竖着(🐱)耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没落，我(wo)当时连相声(🔳)贯口的工(gong)夫都用(🎊)上了，一气(♍)呵成(🎋)。尽管仅仅是转述(shu)别人的(🥉)观点，20多分钟(zhong)吧，房(✡)间中就我一个人在说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地(🔚)看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那(🏫)一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的主(✒)持人(💅)。那天晚上，我的命(🖋)运(🍂)改变了。转(zhuan)述(shu)完毕(📗)(bi)，没(mei)有赢得(😹)什(shi)么好评(ping)，因(yin)为(wei)这(📖)(zhe)点成绩是电(🚖)(dian)视(🗃)台(tai)的(de)导演们都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手，但是平手(shou)对我来说(shuo)就(🔀)是胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(🔃)(shi)和(he)许戈(🐶)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡(🌥)试试(shi)！说完(🏆)转身走(zou)了(🤜)。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西(😺)来了，却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he)，高立(li)民(min)、(🌰)崔(🌺)亚楠他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节(🔖)目的时候(🥎)，我(wo)清(🚕)晰(🧥)(xi)地记得两个小(🦓)伙(huo)子一(🚌)唱一和(🐊)地讲起(qi)当(dang)年千辛(🎥)万苦得到(🗯)第(di)一张(🛃)滚石(🆑)的唱片合约，也就(😵)(jiu)是他(😣)们的成名作《最美》时(shi)，也是平(😤)静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：(📟)得(de)到一张唱片(pian)合约(🔗)并不意味(✍)着(🥂)成功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然(⬛)都对不(bu)起(🏯)这两套(🈁)衣服。现在(🥞)(zai)回(hui)想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关(🔖)卡(ka)，也并非(🎛)那么步(📎)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众(⛑)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经(🔆)(jing)历之(💩)(zhi)后，觉得每个(ge)人(🥤)都(🔗)有(🎰)一个难以逾越和(🚊)(he)战胜的(🍵)关口(🏴)(kou)，旦(🗝)(dan)凡成功(gong)者，几乎(🍙)(hu)没有(you)顺风顺(shun)水的，都(🆙)有逆(ni)水(🐲)(shui)行舟(zhou)的经(jing)历(👟)。但(dan)恰(🌅)恰是这一点(dian)，摔打出(😟)好水手(shou)，使他们成为驾(🍏)驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还(🦌)不够(♐)，还要成为(📻)智者(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是(🛶)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王(📈)熙凤的(de)时候(📃)，犹豫(yu)不决。她看到(🕛)墙角(🏙)(jiao)有(you)红(🚷)(hong)白两只蜘(🚕)蛛，就(jiu)将(jiang)自己(✳)比(🏘)成红(🙈)的，假如(🖨)红(hong)蜘(🈶)蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(🚠)弃。结果(guo)，白(bai)蜘(🚲)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(👇)次(🕓)(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的(🕗)(de)没(🌋)有(you)胜利(✖)，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生(🕦)(sheng)活呢？人生中有(🍺)很多(✡)(duo)的(de)机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有(⛩)(you)崇拜(👧)自己(🙋)。人生中(🍍)真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku)，是选择(ze)和等(⏫)待机(🏣)会(👶)(hui)的(🌕)耐性(😂)，以及延(yan)续这(🏖)一耐性所付(🦌)出的努力(li)。真的要录(📿)像了，真(🗳)(zhen)的(⛴)要在中(🌯)(zhong)央(🍪)电视(shi)台(😡)(tai)主持(chi)节(👰)目了，准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加紧(jin)张(🐝)(zhang)。于(📧)是我每天(tian)很早(zao)来(lai)到办公室，把一(🥗)(yi)切相关(guan)的(😁)(de)带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿(🌪)舍趁(chen)亚楠不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫生间的(de)镜(🚛)子说：观众朋友(you)，您(🧡)好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期(⛱)的《东(dong)西(📨)南(nan)北中(zhong)》，尝(🔣)试(📨)着(🕧)各(❄)种表(🍊)情、各种(🌮)(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也是(🍮)(shi)天天打电话(hua)，一到办(📞)公室就(jiu)对(🏐)(dui)词(ci)，其(🐥)实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几(🐲)(ji)句话，对了(le)一遍(🐜)又一(yi)遍(bian)，我(wo)生(🐔)(sheng)怕因(yin)为自(zi)己的(🤲)一点闪失(😖)而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一(yi)个难以(yi)解决的问题(ti)，我根(gen)本没有出(🥏)镜的衣(🚝)服，来北(🈶)京时(shi)就(🤥)(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣(🍐)穿(chuan)了一个冬(⬇)天(tian)。那时主(zhu)持人的(🕧)服装都(dou)是自己(🌂)(ji)准(zhun)备，再说我还不是主持人呢(🔺)，也(ye)不好意(🎲)思问大(da)家。来(lai)北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用光(guang)，好(🎻)在吃饭住(zhu)宿有了(🌟)(le)着落，可当时身(🙀)(shen)上的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北(bei)京(jing)个(🍲)把月，从没去过(guo)服(〽)装店，根本不知道什(shi)么地(di)方可(📕)以买(🙋)到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(👇)着我，越临近录像我越心急火(💩)燎。和我(🌼)同(tong)住(💈)的崔亚楠看出了我的(de)心(🔄)思(🌼)，问我(wo)：到(☔)时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀(💱)？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他(🚅)(ta)神秘兮兮(⤴)地拉(🏣)着(zhe)我就出去(qu)：我(🚷)给你(ni)弄套(📳)(tao)衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上(🚋)他才告诉我，他认识一(yi)个(🤐)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的(de)老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先(🦄)向他借(⌛)身衣服应(🐣)应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一(👗)类(⏮)的(🛥)说法，完全是(🤾)(shi)朋友帮忙(🍣)。仕(👫)奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这(🗨)是我(wo)在(😄)(zai)北京(jing)唯(💉)一(yi)熟悉的(🗃)地(di)方(fang)，算是(shi)故地重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板(🏒)(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了(🐌)几句(ju)就开门见(jian)山说(🔢)明了来(🔀)(lai)意。那(na)老板40上(🔕)下，也(ye)是(shi)人(ren)高马(ma)大(da)。我(🕞)感到特(🛋)(te)别(😞)羞愧(kui)，堂堂(🎎)男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟(jie)来之(zhi)食(🐺)的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(🎅)(xi)嘻哈哈的样子，我也故(✉)作(zuo)满(🔧)(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家(jia)老(🆓)板听明白(bai)我们的意思后(hou)，二(er)话(🈹)(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服，就(😐)说了仨(sa)字(🗓)：随(🧢)便挑！我(🕔)的(de)心情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很(hen)多(🆎)，不知(🛰)道是(shi)感(gan)激还是(✋)兴奋(🤡)，觉得(de)心里(li)暖暖(➡)的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉(💭)相(xiang)报。我(🏒)(wo)非(fei)常感谢这个(♓)(ge)西(🎺)北(bei)汉子的(🌪)仗(🦋)义(yi)。直(🤼)(zhi)到今(🗯)天，仕奇(qi)的(de)专卖店(🌋)依旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红(🌧)火了(le)。好人(🥤)(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套(😼)衣服，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员(🚜)帮(🖱)我打好(hao)包，我们(🏐)道(dao)了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼(lou)，到(🔩)(dao)地(di)铁(😒)(tie)的(de)路上还经过文化(🎃)(hua)部招待所(suo)。我拿着(📆)(zhe)这两身(🖤)珍贵(🗞)的(de)衣(yi)服，心中又一次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起(🕚)这两(liang)套衣(⛅)(yi)服。录像(🏖)(xiang)的(de)当天(tian)简(📣)单而(er)顺利(👆)，是(📊)(shi)中央电(🌁)视(shi)台的资深(shen)化妆(zhuang)师李(😯)英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看(💑)粉墨登(deng)场的(🍒)自(🔳)己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部(🌲)分，想尽量(liang)自(zi)然(🖖)些，直到今天我(🤩)都(🤾)不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不影响(🧟)拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素(su)面(mian)朝天。节目的(de)要求(qiu)很简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在(👥)演播室中将串(📔)场(👌)的词(ci)录一遍(🏁)(bian)就(🛷)(jiu)行，每(mei)回(📛)几(🐔)(ji)乎都(🏑)是一次(🥟)通过，因为(wei)词(💦)(ci)我(wo)已经(jing)背(🕤)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣服(🤰)。到中午(wu)了(🈁)，继(😄)续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(🍟)民一(👠)(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我的片段，我(wo)都特(te)别(🐁)仔细地看(kan)自己，明显有(you)点傻，明(👋)显不自(zi)然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自(zi)己(🤤)找(🕘)出无数的缺点，摄(😞)(she)像机总是(shi)能(🤢)夸大(da)人的(de)缺(que)点，经常在机房里觉得(🌡)自己(🚟)惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有(you)认识(shi)或(huo)不认(re乱论n)识的(de)人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然就问(🎶)：这小(👘)(xiao)伙子(zi)是(🏡)谁(shui)？每(mei)听到这样的(👇)问话，我(🍣)都自我安慰地当成是(🤕)在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务一样(🐛)地送水送饭，进(jin)来的人不会注意我，但(dan)是他(🥒)们(men)至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持(🐧)(chi)人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光(🛳)彩(👵)(cai)照(zhao)人，但(🏡)要(yao)在(zai)屏幕上(🎉)(shang)引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接(💛)(jie)纳(na)，首(shou)先我要被观(♎)众(🏕)接纳(📲)，我相信，命运在(zai)自己手里！那(na)个时候(hou)，白天工作(🗡)，晚上做(🏪)梦(☝)都(❇)(dou)说：东西(🤠)南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋(🤯)友，大(🗯)(da)家(🦂)好！一天到14楼(lou)打水，我(😸)在(🚸)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(💐)老(lao)师。赵老(🕥)师长得(👇)(de)和(he)电(⚡)视上一样，有(🗻)点(🆚)胖，站(zhan)在(zai)他(🤟)身边(🥖)，我的心突突地跳(👦)。赵老师在观(🎞)众尤其(🙃)是(shi)中央(yang)电视台(🛰)员工(gong)中有(🤴)一(yi)种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是出于(🏰)地(di)位也(🌕)(ye)不(♌)(bu)是名气，来(♌)自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本(ben)山(🦆)和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手(🥗)拎(lin)着开(kai)水瓶，心想(🌏)(xiang)：有没有(you)那么(🏎)一天可以(⚽)和他(ta)一(yi)起站在(👹)屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视(shi)上的频道(👩)按钮(niu)，从一捅(🐹)到(🔥)八，再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房(🐴)是(🏻)一个(🕴)(ge)艰(jian)苦(ku)的(🚲)工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(😾)见阳光(🌂)，躲进(jin)小(🚽)楼成(😣)一统，却令精神十分(👈)集中。直到有一天晚上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上字幕(mu)。我(wo)站在(🉐)旁(🔔)边心里盘算：会给(gei)我打(😶)(da)一(yi)个什么字幕呢(ne)？我有些忐(💀)忑(📧)，隐隐地期待着什么。于是等(🔩)待(dai)。这(zhe)不(🏬)是(shi)第(di)一次等(deng)待了，在(zai)东门(men)；(🏯)在(zai)办(ban)公(🎂)室；在策(ce)划会(🥢)上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做(zuo)了(🎄)(le)最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经(⛲)拥有过(🦖)，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技(👡)术员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(🔞)(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问(🍞)了一(⛄)(yi)句(ju)：朱军(jun1)名字前面(🍭)打什(shi)么字(🙃)呀(ya)？‘主(zhu)持人(📢)’呀！孟(🚘)欣极其不(🖱)经意(😻)说出了(le)三(san)个字，技术(🆘)(shu)员照(👙)办。周(🏊)围没有(🐻)任何(😫)人流(liu)露(🕔)出(🤒)惊(jing)异或(huo)是质疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝(zhu)贺(he)，大(😠)家(jia)平静(🤦)地继续后(hou)面(🛑)的(🎣)工作(zuo)。只(zhi)有(👋)(you)在(✖)我(wo)的(🚡)心(xin)中(🎲)，经历了翻江(🆕)倒(⭕)海的(🎯)激动(dong)，我强(qiang)忍着(🐸)―(💳)―我(🐳)害(🏬)怕，没有(you)任(ren)何名分的我(wo)可(🐖)以(yi)被(bei)叫作嘉(🚘)(jia)宾(bin)主(🈺)持人，或(💲)者(🌀)特(te)约主(⏺)持(🌀)人(👘)，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次(🏙)机(ji)会，就(jiu)意味着我(🎞)只(👹)(zhi)是在中央电视(🏖)(shi)台(tai)领了(👨)(le)一个纪(ji)念(nian)品，接下来(🏀)我就(📁)要(yao)打(da)道回(🚺)府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我(❤)清楚(chu)地(di)记得，那天是(shi)1994年3日(🍣)(ri)28日(🚃)(ri)，我(wo)终身难(🧘)忘的一天(🤫)，我(🅿)(wo)庆幸它成(🛤)(cheng)了一(🗼)个起(qi)点而不(😒)是终点。孟(meng)欣(xin)走的(de)时(🏔)候(hou)，我胆怯地说(🛣)：谢谢(💶)(xie)孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(🕠)了笑，高(gao)立(li)民(🥑)(min)也(💁)冲(chong)我笑(xiao)了笑(👼)。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有(you)任(💥)(ren)何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰州的军人，高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大(⏹)门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹(🥞)友开(🤷)主任广(🐑)(guang)纳(na)贤言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东(🦈)升、刘(👫)真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就(📫)没(mei)有我的(🌔)今天(😮)(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们(👖)的出现给了(le)我(wo)人生路(🦑)上最重要(yao)的(🌡)帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的(🈯)同事(🈺)，常常可(ke)以见(🕘)面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……(😕)。我终生祝福(🚣)(fu)他(ta)们接上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室，在(zai)那(na)里(li)我(wo)又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台做节目(mu)的一个行之有效的方式，无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的(de)过(guo)程，在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更重要的(de)是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学(xue)到(dao)了很多(duo)东西(xi)，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一(yi)个(ge)角落(luo)里一言不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话。也(ye)许是(shi)因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每件事情(qing)的敏感(gan)，还真让我学(xue)到了很多闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形，专家老师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外(wai)围也会经常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实(shi)习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无(wu)所适(shi)从(cong)地东张西望，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无所(suo)适从的(de)年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们(men)进行培训(xun)，因(yin)为时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是(shi)深更半(ban)夜大家越是(shi)才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式确定了(le)。邹友(you)开主(zhu)任来了，大(da)家需(xu)要(yao)将策划(hua)的(de)结果汇(hui)报给他(ta)，批准(zhun)后(hou)就可以(yi)领经费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是电视人的思维习(xi)惯，现在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几(ji)天(tian)讨(tao)论(lun)的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连(lian)自己(ji)在这期节(jie)目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能(neng)决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没(mei)有赢得什(shi)么好评(ping)，因(yin)为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视台(tai)的(de)导演们都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手，但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he)，高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到第(di)一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现在(zai)回(hui)想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku)，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性，以及延(yan)续这一耐性所付出的努力(li)。真的要录像了，真(zhen)的要在中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目了，准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于是我每天(tian)很早(zao)来(lai)到办公室，把一(yi)切相关(guan)的(de)带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对(dui)词(ci)，其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几(ji)句话，对了(le)一遍又一(yi)遍(bian)，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一(yi)个难以(yi)解决的问题(ti)，我根(gen)本没有出镜的衣服，来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准(zhun)备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意思问大(da)家。来(lai)北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当时身(shen)上的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北(bei)京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店，根本不知道什(shi)么地(di)方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的(de)心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu)：我给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的(de)老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算是(shi)故地重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也(ye)是(shi)人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟(jie)来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后(hou)，二(er)话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很(hen)多，不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道(dao)了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼(lou)，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣(yi)服，心中又一次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而(er)顺利，是(shi)中央电视(shi)台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素(su)面(mian)朝天。节目的(de)要求(qiu)很简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每(mei)回几(ji)乎都是一次通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我的片段，我(wo)都特(te)别仔细地看(kan)自己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自(zi)己找出无数的缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸大(da)人的(de)缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有(you)认识(shi)或(huo)不认(ren)识的(de)人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务一样地送水送饭，进(jin)来的人不会注意我，但(dan)是他们(men)至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人，但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接(jie)纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和(he)电视上一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员工(gong)中有一(yi)种莫(mo)名(ming)的(de)威信，大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地(di)位也(ye)不(bu)是名气，来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可以和他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘算：会给(gei)我打(da)一(yi)个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第(di)一次等(deng)待了，在(zai)东门(men)；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问了一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三(san)个字，技术(shu)员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊(jing)异或(huo)是质疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我(wo)的心(xin)中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特(te)约主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机(ji)会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央电视(shi)台(tai)领了(le)一个纪(ji)念(nian)品，接下来我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终身难忘的一天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的(de)时候(hou)，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立(li)民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有(you)任(ren)何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰州的军人，高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没(mei)有我的今天(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了(le)我(wo)人生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们