《91免费 国产 福利》

91免费 国产 福利是一部由杰米·李·柯蒂斯乔什·哈奈特亚当·阿金 导演,由Babcook 吴小娜 路易斯·米纳尔 拉斯·坦布林 赫达·斯蒂埃恩斯特特 等演员主演的冒险 恐怖 剧情 。剧情简介:接上(🤣)许戈辉(hui)，我们到(🏅)了京丰宾馆(🦅)的一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi)，在(🚉)那里(li)我又见(jian)到(dao)了另一位(💷)仰(yang)慕已久的(😉)著(📂)名策(🔪)(ce)划人焦乃(🐘)积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个行之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实(🤝)(shi)话实说》，还是(💯)我们的《艺术(🤨)人(ren)生(sheng)》都是(🚗)如(ru)此。策划是一(🏓)个由虚到实(shi)的过程(🔆)，在这个过程(cheng)中(🔥)不仅仅五月(jin)是(🚳)(shi)结(jie)构节目(⏩)，更(geng)重要的是(🎛)(shi)探讨节目理念(nian)。我(🚬)在(👸)(zai)策划(㊗)会上学(📃)(xue)到(🎠)(dao)了(le)很多东西，知(zhi)道(dao)了做节目不(bu)仅要(🐾)懂(📱)得制作(🚽)方面的(⤵)技(ji)术，更重要的(de)是(💃)，要有一个(ge)时时(🔪)处处敏锐的思维(🤨)和创新大胆的意识。此(ci)时我坐(📔)在一个角落(luo)里一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见(🙄)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说(❎)过(guo)的(de)话(⬇)。也许是因为那(🔹)(na)个时(shi)候太(tai)过敏(min)感，对(✂)专(zhuan)业(🏚)的敏感，对(🐥)(dui)每个人、每件事情的敏(min)感，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到(🔽)了(😖)很(hen)多闻所未闻(🍼)(wen)的知(zhi)识。现(🏧)(xian)在《艺术人(🛢)(ren)生》的(de)策划(hua)会也常有这样(yang)的情(qing)形(👿)，专家(jia)老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人(📄)的我(🍑)(wo)可以坐在会(🛺)议桌显(🔱)著的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地说话(📐)(hua)，在(💬)会(hui)议(🕧)桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生(🎂)、年轻的实习生，我(wo)有时偷(🔘)偷(😟)地观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛(🏼)随着大家(jia)喜怒(☔)(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无(wu)所适从地(di)东(dong)张西望，有的(🚢)(de)干(gan)脆莫名(🎒)其妙地玩着(zhe)手中(🤡)的笔记本……一段时间(jian)之(🚝)后就(jiu)会(👱)(hui)发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地(💟)发(💊)言，无所适从的(🛀)年轻人(🐮)已不知(🛷)身(shen)在(👱)(zai)何方(🌼)。我无(wu)法(fa)对(dui)他们进行(hang)培训，因为(🚁)(wei)时代(dai)不同，大(da)家想法(🎒)(fa)各(ge)异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那(👃)句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无(📠)准(zhun)备的(❓)(de)人。策划会一连开了(🛃)七天(⭕)(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan)，而(🧙)且(qie)越是(⛄)深(shen)更半夜(💭)大家越是(shi)才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天(👙)的晚(wan)上(shang)，节(😿)目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了，大家(jia)需要(yao)将策划的结果(🧖)(guo)汇报给(🌕)他，批准后就可以领经费开始拍摄(she)工(⬆)作了。忽(👜)然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句惊人的话(hua)，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这(😘)是电视人的思维(💕)(wei)习惯(➖)，现在(🧙)(zai)我(🎏)也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实(👈)非常不(🦃)(bu)习惯。忽然，孟欣(📸)脱(🈳)(tuo)口(kou)而出：(🚬)朱(zhu)军(🍹)，你(🎿)(ni)给邹主任说说我们(🌄)(men)这几(ji)天(🥫)讨论的结(🚡)果吧！要(📽)我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目里(li)干(➡)什(❇)么(me)还(💣)(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是，她(🦅)确实要(🚆)我(🧤)说，我(wo)没(🍉)(mei)有紧张，因为(wei)我连紧张的(de)时间都没(mei)有。那就说(💣)吧！在这个节(jie)目(mu)组(zu)中，头一次，不(🔥)是说中午盒(he)饭(fan)的事(shi)，而(er)是(🐋)1994年第一(yi)期《东西南北中(🚅)》的策划方案。听(ting)我说话(📭)的人(🚂)是能决(🔒)(jue)定我命运的(de)人(ren)。相(🐌)声演员，记性(xing)好(hao)，再(📆)加上太多敏感，竖着耳朵听(💯)的东(🌅)西一(yi)句都没落，我(wo)当时连(lian)相(🐟)(xiang)声贯口(kou)的(🚐)工夫都(dou)用上(shang)了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅(♑)仅(jin)是(shi)转述(🐰)别人(🔢)的观(guan)点，20多分钟(🎤)吧，房(fang)间中就(📧)我一个人在说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛(🎽)地(di)看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻(🏐)决定用我作这一期的(de)主持人。那天晚上，我的(de)命运改变(🌖)了。转(😔)(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得什(shi)么(🏺)好评，因为这点(➰)成绩(ji)是电视台(⏹)的导(dao)演们都(🕹)必须具(ju)备(bei)的(📑)素(su)质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得(de)自己超(✂)(chao)水(🅰)平发挥，其实和大家相(👃)比也就(🥥)(jiu)是个平手，但是平手对我来说就是(🏻)胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准(🎸)(zhun)了策划方案(🐆)。散会(🌵)(hui)后(🏡)，老(🎵)(lao)孟说，朱(zhu)军，没(🆓)事和许(🐑)戈(🐘)辉好好(hao)聊(liao)聊，熟(👢)(shu)悉(🌡)熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说(🧤)(shuo)完转(⤵)身(💊)走(zou)了(🔃)。奇怪！求之若(🥠)(ruo)渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也(🌋)(ye)没有(🙆)(you)什么人向我(🃏)祝贺(he)，高(🐖)(gao)立(🏵)(li)民、(💳)崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切显(xian)得(de)异(🎗)常(📠)(chang)平静。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)―(🐀)―(🌘)羽泉》节目的时候，我清晰地(😳)记得两个(ge)小伙子一唱一和地(di)讲起当年千(🐮)(qian)辛(xin)万(🗨)(wan)苦(🔉)得到第(di)一(🆗)张滚(gun)石(🕋)的唱(✂)片(🐁)合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成(🔸)(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时(🎎)(shi)，也(🐐)(ye)是平(🍴)静之(🎂)极。综合海泉(quan)说：得到(✉)一(yi)张(🍝)(zhang)唱(chang)片合(💷)约并不意味(🌒)着(🛺)成功――又(you)一次暗下决心，我必须(😮)成(📭)功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套(⌚)衣(🥥)服(🛫)。现在回想，自(📖)己所谓(wei)最重要(yao)的(de)人生关卡，也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术(🤰)人(🕋)生(💢)》中与众多嘉宾(🌐)(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉得(🤪)(de)每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦凡(🎏)成功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺(💙)水的，都有(you)逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打(da)出(🚖)好水(shui)手(shou)，使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(🎄)。当然仅有(🛌)勇气还不够(gou)，还要(yao)成(🐅)(cheng)为(🏳)智者。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的(🌲)时候，犹(😿)豫(♎)不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红(🎥)的，假(😜)如(ru)红蜘(🚞)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(🎳)就力争(🚟)，白蜘蛛(♟)先爬到墙角(🍘)就放(👓)弃(🐕)。结(jie)果，白(🔑)(bai)蜘蛛拐弯了――(👤)假(jia)设那次(🔚)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li)，那么今(🐱)天的邓(📎)婕(🛴)会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有很(hen)多(duo)的(de)机缘(yuan)巧(♒)(qiao)合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪(🚫)左(🐖)右(you)我(🚝)们(men)，那(na)一瞬间没(🤝)有任何(he)榜(bang)样，只(🌼)有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正(🥋)的(de)艰(jian)难困苦，是选择和等待(🥡)机会的(de)耐性，以及(🛏)延续(🙀)这(😍)一耐(nai)性所付出(🎲)的努力(🏗)。真(🍩)的(de)要(yao)录(🦅)像了(le)，真(🏧)的要在(zai)中央电(dian)视台(tai)主持(🦉)节(😭)(jie)目了(💄)(le)，准备比等待更(🌔)(geng)加(jia)紧张。于是我(🎯)(wo)每天(tian)很(hen)早来到办公室，把一(yi)切相(🈁)关的带子(🛋)和节(jie)目资(🔑)(zi)料都(🎐)看(kan)一遍(🔥)，回到宿(🍥)(xiu)舍趁亚楠不在(🥒)(zai)的时候对(🎫)着卫(😓)生(sheng)间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友(🚘)，您(nin)好(hao)！欢迎您收看(🔚)(kan)这一期(🤮)的《东西南北中》，尝试着各(🤘)种(zhong)表情、(🥒)各(🤙)(ge)种肢体表(biao)达(da)，活活一个(😋)神(🐦)经(🆒)质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打(⌛)(da)电话，一(㊙)(yi)到(💪)办公室就对(dui)词(🍮)(ci)，其实充其量(liang)不过(🈸)十(📮)几句(ju)话，对了(le)一(yi)遍(⛑)又一遍(bian)，我(wo)生(🚷)怕(pa)因(🙏)为自己的(de)一(yi)点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解(🌻)决的问(wen)题(🏞)，我根本(😢)没有出镜的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那时主持(📛)(chi)人的服装都是(🌖)自己准备(bei)，再说我(wo)还(🕣)不是主(🏀)(zhu)持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带的钱(🔊)几(ji)乎用光(guang)婷婷，好在吃(📬)饭(fan)住(zhu)宿有了着(🔈)落，可当时身(shen)上的钱连一(🏳)套假(jia)冒(⭐)伪劣的西服(fu)都买(mai)不起(🚲)。来北京个把月，从没去(qu)过服(fu)装店，根本不(bu)知道(dao)什么地方可(🔸)以(yi)买到便宜衣服。这件(🔲)事(🧙)老(🍉)是(shi)困扰着(🐘)我，越(yue)临近录像我越心(xin)急火燎。和我(💬)(wo)同住的崔(🏜)亚(🤰)楠看(🎍)(kan)出了我的心思，问(wen)我：到时(🤢)候(🔕)(hou)你穿(🎯)什(shi)么(❇)呀(ya)？没(💏)等我说话，他神秘(🥤)兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去(qu)：(📸)我(👡)给你弄套衣(🚐)(yi)服去！我们出(⏬)门(🏡)坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他(ta)认识(🐨)一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老(lao)板(ban)，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老乡，我(🖲)们(men)可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服(♟)(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专卖店(💑)在沙(sha)滩(tan)儿美术馆(🈹)(guan)的后(📌)面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方，算(🔦)是(🐣)(shi)故地重游(you)吧。进了门(men)，老板正(🍫)(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他(🍝)很熟悉(xi)，寒(han)暄了几句就开(kai)门(men)见山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下，也是(🕳)人(ren)高(gao)马大。我感(🛏)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家(🌱)(jia)要东西(🛫)(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心(xin)里(li)不是(🥜)滋(🚨)味。看着亚楠(🕰)(nan)嘻(xi)嘻(🦁)哈哈的(de)样子(zi)，我也故(gu)作(🐓)(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想(🦕)(xiang)到，人家(😾)老板(🛶)听明白(📂)我(💗)们的(de)意(🌩)思后，二话(hua)没(mei)说(👰)，指着一屋子(zi)的(📽)西(xi)服，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字(⛸)：(🐃)随便挑！我的心(💠)情一下子畅快了(le)很(🍖)多，不知(zhi)道(🏿)是(shi)感激(ji)还是兴(🎠)奋，觉得心里(li)暖(🖤)暖的(de)。受(shou)人(🔻)滴水之恩，当(dang)以涌(🎖)泉相(🕟)(xiang)报。我(wo)非常感谢这(🗻)(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的(🔻)仗(🐰)义。直(💌)到今(📹)(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个(😍)地方(♏)，门(men)脸儿(🥤)大了，生意更(geng)红火了。好人(👃)有好(💧)(hao)报(bao)呀(ya)！我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服，一身灰(⬅)(hui)兰色(🎐)(se)，一身浅(🥙)色(📛)(se)，店员(⬇)(yuan)帮我(wo)打好(💄)包，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼，到地(〽)铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过(💫)(guo)文化(hua)部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(😿)服(fu)，心中又(🈹)一次(⛔)(ci)暗下决心(🤤)，我(📆)(wo)必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不(🤾)起(😟)(qi)这两(👥)套衣(yi)服(fu)。录像的(🌄)当(dang)天(🕌)简单而(er)顺(shun)利，是(shi)中(♊)(zhong)央电(👚)视台(tai)的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(🎄)不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不(🎷)(bu)影响(🌜)(xiang)拍摄，总是(💑)素面(🆑)朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我只是和(he)许戈(ge)天天辉在演播室中将串场的(🦄)(de)词(ci)录一遍就行，每(mei)回(🏞)几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通过(📔)，因为词我(wo)已(🌑)经背(bei)得滚(🌥)(gun)瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣(💞)服。到中(zhong)午了(🚐)，继续(💈)(xu)去(🛑)打盒饭(🍙)。我(🙊)和导演高(gao)立民一(🐄)(yi)起(qi)进机(ji)房(fang)，剪(📅)片子。每(mei)每剪(🍆)到(🙅)有我(🌯)的(🔑)片(pian)段，我都(🐉)特别仔细(xi)地看(kan)自己(⚓)，明(ming)显有点(🏮)傻，明显不自然，说(🎍)话(hua)再慢点就(jiu)好了(💘)(le)……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄(she)像(🍐)机总是能(💵)夸大人的缺点，经常(chang)在机(🈺)房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经(💐)常有(you)认(🌶)(ren)识(🚱)(shi)或(huo)不认识的人(🎐)到机房看(😘)上(shang)一段(🌛)(duan)，忽(😤)(hu)然(🥛)就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁(🍐)(shui)？每(🔵)听(ting)到这(zhe)样的(🥓)问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安慰地(🏞)(di)当成(🦈)男人是(shi)在夸我。我坐在机房(🙊)(fang)的(de)角落里，像个剧务一样地(di)送(song)水(shui)送饭(🚀)，进来的人(ren)不会(hui)注意我(🕙)，但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕(😐)上的我。我是一(yi)名电(😬)(dian)视(shi)节(jie)目的主持人(ren)，我(wo)不求在(🎩)生活中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上引人(🎰)注(🔖)目。假如我能被(bei)中央电视台(👶)接(🕺)纳，首(❤)先我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信(👂)，命运(yun)在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天(tian)工(🚊)(gong)作，晚上做梦都说：东(dong)西(🧑)(xi)南(🕑)北(bei)中的(de)观众朋(peng)友(you)，大(🛹)家好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(💖)祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视(💂)上(shang)一样(🎄)，有点胖，站(🤝)在(zai)他(ta)身(shen)边(bian)，我(wo)的心(xin)突突地(💄)(di)跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其(🥏)是中(💭)央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫(👮)名的(de)威信，大(da)家(😶)对(🍣)他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名气，来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分(💂)想见赵(🙂)(zhao)忠祥。站在(zai)他(🧓)身边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么(⛔)一(🐍)天(tian)可以和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏幕上(😣)呀(ya)?我捡了根竹竿(🍘)，颓(tui)废地(di)躺(tang)在(zai)床上，捅电视上(shang)的频道按钮，从(🌙)(cong)一捅(tong)到八，再(🎬)从八(ba)捅到(🕶)(dao)一(🐼)。熬机房(fang)是一(😟)个(ge)艰苦(ku)的(🔍)工(gong)作，空(🃏)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却(🕞)令精神(🏙)十分集中。直到(dao)有一天(tian)晚上(🕳)，终于编完了(💛)(le)，孟欣要来(🧟)(lai)审(🍃)看(kan)，之(zhi)后就(🥡)可以(yi)合成，上(shang)字幕(mu)。我(👀)(wo)站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于(🔯)是(shi)等(deng)待(🐆)。这不是第(🐜)一(🥪)次等待了，在(🚟)东门；(🙃)在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划会上(😦)(shang)――今天的(🏔)(de)等(deng)待最具体，我做了(le)最坏的(de)打(🛅)(da)算(🤯)：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系(👞)，只(zhi)要(yao)曾(💶)(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今(✅)(jin)我不(🕝)后悔(🏫)。我站(zhan)在一边胡思(🤨)乱(luan)想。节目(🏝)审过(guo)皆(🐱)(jie)大欢(👝)(huan)喜，机房的(de)技术(🧀)(shu)员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头(🚣)也不(bu)抬地问了(📧)一句(🦗)(ju)：朱军(🕹)名字前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意(yi)说出(chu)了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周(zhou)围没有(you)任何(🏳)(he)人流(🛁)露出惊(jing)异(🔔)或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(😉)(mei)有(🛄)喝彩(💺)(cai)和(🤓)祝(zhu)贺，大(da)家平静地(di)继(ji)续后(hou)面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的(de)心中，经(🍆)(jing)历了(🚔)(le)翻(🤳)(fan)江倒海的(🥩)激动(dong)，我强忍(ren)着――(🕐)我害怕，没(🏹)(mei)有任(🏧)(ren)何名(ming)分的(de)我可(🗺)以(yi)被叫作(zuo)嘉(👋)宾主持(chi)人，或者(zhe)特(te)约主持人(🦑)，如(ru)果这(🐠)样(🅾)就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一(yi)次(🤵)机会，就(jiu)意(🆔)味(wei)着我只(🏌)(zhi)是在(⛎)中(🗼)(zhong)央电(dian)视(🐻)台领(🕰)(ling)了一个(ge)纪(🛄)念品(🥣)，接下来我就要打(da)道回府，而我的(🔰)(de)努(nu)力都将化作(😁)遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记(ji)得，那天(🏛)是(shi)1994年3日(ri)28日，我终(🐙)身难(🧢)(nan)忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了一个起(🏨)点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑(💶)，高立民(min)也(🚍)冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没(mei)有(⚓)(you)任(💦)何正式手(shou)续，身份还是(🚤)兰州的(de)军(jun1)人，高(gao)立(🏓)民老(💢)(lao)师毫不介(🎭)意(yi)地将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地(🔨)收(shou)留了(📺)我(wo)，邹(❓)(zou)友开主任广纳贤言认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇(🔁)(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有(⛎)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(🚴)、张(👺)海潮他们(men)的(💿)侠(xia)义身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没(🕳)有我(⌚)(wo)的今天。人生路上会(📱)遇(🕉)(yu)到很(👺)多朋友，很(hen)多恩(🐛)人，我(❎)是(🚗)幸运的。他们的出现(📀)(xian)给(gei)了我人生路(📐)上最重要(⬇)的帮助。今(jin)天我们都(🤶)(dou)是非常熟悉的同事(🙊)(shi)，常常可(🤳)以(yi)见面。是他(ta)们陪伴(🦎)我(wo)度(du)过了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡…(🏝)…。我终(zhong)生祝福(🌇)他们接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里(li)我又见(jian)到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个行之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实(shi)的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念(nian)。我在(zai)策划会上学(xue)到(dao)了(le)很多东西，知(zhi)道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重要的(de)是，要有一个(ge)时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说过(guo)的(de)话。也许是因为那(na)个时(shi)候太(tai)过敏(min)感，对专(zhuan)业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏(min)感，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的(de)策划(hua)会也常有这样(yang)的情(qing)形，专家(jia)老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地说话(hua)，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无(wu)所适从地(di)东(dong)张西望，有的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会(hui)发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无(wu)法(fa)对(dui)他们进行(hang)培训，因为(wei)时代(dai)不同，大(da)家想法(fa)各(ge)异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan)，而且(qie)越是深(shen)更半夜大家越是(shi)才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了，大家(jia)需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句惊人的话(hua)，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说说我们(men)这几(ji)天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目里(li)干什么(me)还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实要我说，我(wo)没(mei)有紧张，因为(wei)我连紧张的(de)时间都没(mei)有。那就说吧！在这个节(jie)目(mu)组(zu)中，头一次，不是说中午盒(he)饭(fan)的事(shi)，而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决(jue)定我命运的(de)人(ren)。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没落，我(wo)当时连(lian)相(xiang)声贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定用我作这一期的(de)主持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩(ji)是电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备(bei)的素(su)质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得(de)自己超(chao)水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有(you)什么人向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个(ge)小伙子一唱一和地(di)讲起当年千(qian)辛(xin)万(wan)苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱片合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时(shi)，也(ye)是平静之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。现在回想，自己所谓(wei)最重要(yao)的(de)人生关卡，也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉得(de)每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打(da)出好水(shui)手(shou)，使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有很(hen)多(duo)的(de)机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪左右(you)我们(men)，那(na)一瞬间没有任何(he)榜(bang)样，只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择和等待机会的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像了(le)，真的要在(zai)中央电(dian)视台(tai)主持节(jie)目了(le)，准备比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到办公室，把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一(yi)到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句(ju)话，对了(le)一(yi)遍又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自己的(de)一(yi)点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都是自己准备(bei)，再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着落，可当时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月，从没去(qu)过服(fu)装店，根本不(bu)知道(dao)什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老(lao)板(ban)，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆(guan)的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了几句就开(kai)门(men)见山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心(xin)里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明白我们的(de)意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好(hao)报(bao)呀(ya)！我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过(guo)文化(hua)部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单而(er)顺(shun)利，是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将串场的(de)词(ci)录一遍就行，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进机(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔细(xi)地看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人到机房看上(shang)一段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里，像个剧务一样地(di)送(song)水(shui)送饭，进来的人(ren)不会(hui)注意我，但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一(yi)名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人(ren)，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首先我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦都说：东(dong)西(xi)南北(bei)中的(de)观众朋(peng)友(you)，大家好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在(zai)他(ta)身(shen)边(bian)，我(wo)的心(xin)突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫名的(de)威信，大(da)家对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名气，来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么一天(tian)可以和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺(tang)在(zai)床上，捅电视上(shang)的频道按钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来(lai)审看(kan)，之(zhi)后就可以(yi)合成，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是(shi)等(deng)待。这不是第一次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划会上(shang)――今天的(de)等(deng)待最具体，我做了(le)最坏的(de)打(da)算：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意(yi)说出(chu)了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周(zhou)围没有(you)任何(he)人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大(da)家平静地(di)继(ji)续后(hou)面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的(de)心中，经(jing)历了(le)翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名(ming)分的(de)我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者(zhe)特(te)约主持人，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一(yi)次机会，就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来我就要打(da)道回府，而我的(de)努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记(ji)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了一个起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没(mei)有(you)任何正式手(shou)续，身份还是兰州的(de)军(jun1)人，高(gao)立民老(lao)师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留了我(wo)，邹(zou)友开主任广纳贤言认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了我人生路上最重要的帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度(du)过了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他们