《东京熟在线视频首页》

东京熟在线视频首页是一部由亚历山大·米塔 导演,由迪恩·奥戈曼 菲利普·萨维科夫 段同舟 持田茜 等演员主演的武侠 枪战 其它 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉，我(📑)们到(😋)了(🔼)(le)京丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议(yi)室，在(zai)那(😀)里(li)我(wo)又见(jian)到(🈂)了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划(🈯)人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑(💑)策(ce)划是电视台(tai)做节(🏙)目的(de)一(🐅)个行(hang)之有效的方式，无论是《东方时(🕑)空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还(🤝)是我(wo)们的(🎬)《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实(shi)的过(⬇)程(cheng)，在这个过程中(zhong)不(🐘)仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目(🏂)，更重(🏈)要(🙅)的是探讨节目理念。我在(zai)策划会(hui)上学到了(💸)很多东西(xi)，知道了(le)做(🈁)(zuo)节目(⛽)不仅要懂(🎎)得制(zhi)作(🏎)方面的(de)技术，更重要(🐓)的是，要(yao)有一(🍚)个(🗝)时时(shi)处(chu)处敏锐的思(si)维(🌺)和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识(👩)。此时我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然也没有发言的资(🆖)(zi)格(🚞)。听着大家(jia)各抒(shu)己(ji)见，侃(⏩)侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗(han)毛孔(🤮)都张(🐲)开(kai)着，脑子(📺)(zi)跟(🍤)录(🔶)音机似(🎼)的，几乎(🚡)(hu)能背(🍒)下他们(🐽)所(🐶)有说过(💢)的话。也许是因为(wei)那个(🦀)时候太(tai)过敏(🌴)感(🧒)(gan)，对(dui)专业的(de)敏感(🛺)(gan)，对(dui)每(mei)个(⛽)人、每件事情的敏(min)感(🍦)(gan)，还真让我(🥛)(wo)学到(🐑)(dao)了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知识(🚓)。现(xian)在(zai)《艺(💞)(yi)术人生(🤰)》的策(🅿)划会也(ye)常(🐆)有(🧡)这(🍸)(zhe)样(🧛)的(de)情形，专家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演侃(⚡)侃而(er)谈，作(zuo)为(wei)主编和(👶)主(🐛)持人的(👈)我(🦒)可以(💾)坐(zuo)在会议(🚙)桌显著的位置上(shang)，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在(🤴)会议(yi)桌的(de)外围(wei)也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着(🚶)大(da)家(🦌)喜怒哀乐，有(you)的(🎦)坐在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望(🌜)，有的干脆莫(🙂)名其妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本(🎼)……一段(duan)时(shi导(😠)航)间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(📽)眼睛的人(ren)依旧(🦀)(jiu)在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言，无(🍬)所适从的年轻人(💝)已(yi)不知(🍖)身在(zai)何方。我(wo)无法对(dui)他(ta)们进(jin)行(😟)培(🌭)训，因为时代不(💟)同，大(🏈)家想法各异(yi)，但是有一(👢)点是(shi)一样的，就(jiu)是(🌤)那句老(lao)话(hua)：机(🔪)遇，从不(🔓)光顾毫无准备的(🍯)人。策(😭)划(🙍)(hua)会一连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜(🍉)大家(📆)越是才思(si)泉涌(yong)。最(📎)后一天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目的基本样(yang)式确定(🛎)了。邹(zou)友(you)开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准后就可以(yi)领(ling)经费开(🈯)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句(🐹)惊人的(de)话，作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人(🎯)的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(🕥)(ye)许(🚽)这(🍭)是电视人的思(🔺)维(wei)习惯，现在我也(ye)这(👺)(zhe)样。当(dang)时(👉)确实非常(⭕)(chang)不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然(🧞)，孟欣(xin)脱口(🚱)而出(chu)：朱(👐)(zhu)军，你(ni)给(gei)邹(🔒)主任说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天(tian)讨(tao)论(🎛)的(de)结(jie)果(🔺)(guo)吧！要我说(🙇)？我连自(zi)己在这期节目(🍻)里(li)干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是(🌥)(shi)，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因为(wei)我(wo)连(😂)(lian)紧(jin)张(🏜)的时(🤚)间都(dou)没有(you)。那(na)就(🥈)说吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头一(yi)次，不(😰)是说中午盒(he)饭(fan)的(🌩)事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案(😪)(an)。听我说话的人是(shi)能决(🔢)(jue)定(🏕)我(wo)命运的(de)人。相声演员，记性好(🌸)，再(🎗)(zai)加(jia)上太多(duo)敏感，竖着耳朵(㊙)听(ting)的东西(🌽)一句都(😶)没落，我(🌓)当(🛣)(dang)时(⭐)(shi)连相声贯(guan)口(🌺)(kou)的(de)工夫都(🦉)(dou)用上(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是(shi)转述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟(🧓)吧(ba)，房间(🔐)(jian)中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看(😿)(kan)着我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说，就(jiu)是(👛)在那一(yi)刻(ke)决(👙)(jue)定(❌)(ding)用我(🈹)(wo)作这一期的(de)主(zhu)持人。那天(🎡)(tian)晚(🚁)上，我的(de)命(⛲)运改变(bian)了(🚏)。转(💩)(zhuan)述完毕(bi)，没有(you)赢(🕧)得(🔲)什么(me)好评，因(yin)为这点(😏)成绩(ji)是电视台的导演们(men)都必须具备的素(🍩)质，那天(tian)我觉得(😀)自己超水平发挥(💆)，其(🌵)实(➖)(shi)和大(🏐)(da)家相(🌦)比也(ye)就(jiu)是个平(🏣)手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任(🌰)点点(🏽)(dian)头，批准(🎧)了(⛺)(le)策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和(🏔)(he)许戈辉好(hao)好聊聊(🎻)，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡(🚂)(dang)试试(shi)！说完转(zhuan)身走(🐘)了(⛓)。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却没有瞬间的(🦀)狂喜，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺(🌥)(he)，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常(😖)(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清(qing)晰地(✳)记得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张(🗑)(zhang)滚石的(🎒)唱片合(🛶)约，也就是他(ta)们的成名作(🏽)(zuo)《最(📏)美》时，也(🎒)(ye)是(shi)平(😯)(ping)静(📠)(jing)之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我(🌎)必(bi)须(xu)成(💄)功，不然都(dou)对不(📡)起这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(🔤)(zi)己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡，也并非(🧔)那么步履艰难(🛁)。在(zai)《艺(😵)术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一(🔷)个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的(🌵)关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟的(de)经(👿)(jing)历。但(dan)恰(🍎)(qia)恰是(shi)这(🏝)一点，摔(shuai)打出好(🔵)水(💶)手，使他们成为驾(jia)驭生活(👦)之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当然仅(💖)(jin)有(🧙)勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智者。当(🍇)年邓婕(🌒)在(zai)是(🏆)否(💦)(fou)争演(👂)《红(hong)楼梦(🔯)》中(💈)王熙(xi)凤的(⭕)时候，犹豫不(🔬)决。她看(🚏)到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛(🍾)，就将自己比成(cheng)红(🛬)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(🍈)到墙角(🐎)(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果(🧓)，白蜘(🌧)蛛(zhu)拐弯了(📯)――假设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛(🉑)(zhu)真的(de)没有(you)胜利(🏼)，那么今天(🥦)的邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也有(you)很(🤤)(hen)多(😧)的(🌵)情绪左(zuo)右(you)我(wo)们(men)，那一瞬间(jian)没有任(📮)何榜样(👱)，只有(🌰)(you)崇(chong)拜自(🏼)(zi)己。人生(sheng)中真(🕠)(zhen)正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和等待(dai)机(ji)会(hui)的耐性，以及(🔧)延续(xu)这一(yi)耐性(🍻)所付(fu)出的(💳)(de)努力(🥗)(li)。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了(le)，真(🏷)的要(yao)在中央电(🎽)(dian)视台(😝)主(zhu)持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(🎼)来到办(🍨)公室，把(🦃)一切相关的带子和节目(mu)资(🎑)(zi)料都(🔷)看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜子(zi)说：观众(🌄)(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您(🍟)收(shou)看(🤚)这一(yi)期(qi)的《东西(🔄)南(nan)北中(🐌)》，尝试着各种(🍁)表情、各种肢(😍)体表(🌑)达，活活一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是天天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办(ban)公(gong)室就对词，其实充其(✨)量不过十几句(ju)话，对了(le)一(🔗)遍又一遍，我(wo)生(🌋)(sheng)怕因(🥎)为自己的(💯)一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一(👾)(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题，我(wo)根(🖤)本(ben)没(🏉)(mei)有出(🏼)镜的衣服(fu)，来(📸)北京时就带(dai)了(le)两件(jian)衬(👮)(chen)衫(🤴)，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备，再说(⛅)(shuo)我(🎡)(wo)还不是主持(chi)人呢，也(⚽)(ye)不(🥪)好(👙)意思(si)问(wen)大家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在(🐡)(zai)吃饭住(🌐)宿有(you)了着落，可当(👽)(dang)时身上的钱连一(yi)套(tao)假(🤘)冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北(📫)京个把(🚉)月，从没去(🔕)过服装店(dian)，根本(ben)不知道什(🍱)么地(di)方可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困(kun)扰着(🅾)(zhe)我，越临(lin)近(📧)录像(🏕)(xiang)我(wo)越心急火燎(liao)。和(🎛)我同住的崔(🈺)(cui)亚(ya)楠看(🐆)出(🐓)了(🌖)(le)我(🥑)的心(🏞)思(si)，问我：到时候你(🌪)(ni)穿(🌇)什(shi)么呀？没(🏐)(mei)等我说(🚟)话，他神秘兮(🌹)兮(🍾)地拉(la)着(zhe)我(🌊)就出去(qu)：(🎴)我(🐴)给你(ni)弄(📏)套衣(yi)服(fu)去(🚬)！我们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才(cai)告诉(su)我(📌)(wo)，他(🔸)认识一个叫(jiao)仕(🐙)奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡，我们(men)可以(🎢)先向(🚐)他(ta)借身(📅)衣服(fu)应应急。那(🏎)时(shi)还(😉)没有(you)服装赞(💤)助(💢)一类(lei)的说法，完全(quan)是(🈯)朋(😻)友(👜)(you)帮(bang)忙。仕(⏰)奇(🔴)的(👃)(de)专卖(🍪)店在(🎙)沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉(🌰)的地(📚)方，算(🚶)(suan)是故地(🖋)重(chong)游吧(🗃)(ba)。进了(🍼)门，老板(ban)正(🐾)(zheng)好(💳)(hao)在(zai)，一看(kan)亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(⛸)，寒(🍂)暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来意。那(🔹)老(lao)板40上下(xia)，也是(💊)人高(💛)马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人(🈚)家(jia)要(🖊)东西(🍖)，有嗟来之(zhi)食的(🖇)感(👽)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看(🚜)着亚楠嘻(🌻)嘻哈哈的(👽)样子，我也故(💺)(gu)作(🏭)(zuo)满不(bu)在乎(🐇)(hu)。没想到(dao)，人(⭕)(ren)家老(🏞)(lao)板听(ting)明白我们(men)的(de)意思(🦊)后，二(er)话(📂)没说，指着(🍂)一屋(wu)子的西(xi)服，就说了仨(📀)(sa)字(🔐)(zi)：随(🦏)便挑！我(🦎)的心情一(👰)下子(zi)畅(chang)快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激(ji)还(🥊)(hai)是(shi)兴奋(🔶)(fen)，觉得心里(li)暖(🆒)暖(nuan)的(de)。受(👞)人滴水之恩(en)，当以(yi)涌(👕)(yong)泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的(de)仗(👙)义(yi)。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地(di)方(fang)，门(men)脸儿大了(le)，生意更红(hong)火了(☝)。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最(🤬)便(☕)宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一(⛄)身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们(👓)(men)道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的路上(🥐)还经过文(🍴)(wen)化部(bu)招待所。我(📅)拿(na)着这两(✒)身珍(🌊)贵的(🚮)(de)衣服，心中又一次暗下(xia)决心，我(🦎)(wo)必(bi)须成功，不然都对(🔱)不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像(🎮)的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利(li)，是中央电(💶)视(shi)台的资(🌉)(zi)深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了(📖)，已(yi)不习(xi)惯看粉墨(mo)登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我都(dou)不喜(🔎)欢(huan)化妆，只(zhi)要不影(🥥)响拍摄(she)，总是素(su)面(🌭)朝天。节(jie)目的要求(qiu)很(hen)简单，我(😊)只(🔓)(zhi)是和(he)许戈辉在演播室(shi)中(🛺)将(💻)串(chuan)场的(🗄)词录一遍就行，每回(hui)几(😯)乎都是一次(🍣)(ci)通过，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou)，我(🚪)换下衣服(fu)。到中午了(🐔)(le)，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和(🚓)导(dao)演(🙏)高立民(min)一(🛢)起进(🧕)机房，剪片子(🍘)。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段(duan)，我都特别仔(😽)细地(🤱)看自己，明(📍)显有点傻，明(ming)显(xian)不自(zi)然，说话(hua)再(🐅)(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的(🏢)缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大人的缺(⬛)(que)点，经常在(zai)机房里觉(🏮)(jiao)得自己(ji)惨不忍睹(🧛)。也(🌏)经常有认识(🛸)或不(📚)认(🛴)识的人(ren)到机(📭)房(🥙)看上(💫)一段，忽然(🕒)就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到这(🎮)样的问话(hua)，我都自我(wo)安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在(🍄)机房(🍿)的角落里，像(🗯)(xiang)个(ge)剧(🍰)(ju)务(wu)一样地送水(🚥)送饭(fan)，进来的(de)人不(❄)会注(🔘)意我，但是他们至(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏(🌦)幕上(⛽)的我(🏋)(wo)。我是(🤢)一名电视节(🧚)目的(🆑)(de)主(zhu)持人，我(📌)不(bu)求在生(sheng)活中(🎢)(zhong)光(guang)彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要(🈚)在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人(🐧)注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被(👸)(bei)中央电(dian)视(shi)台(🍸)接纳，首(shou)先我(🕟)要(yao)被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命(ming)运(yun)在(zai)自己手(shou)里(li)！那个(⚫)(ge)时候，白天(🌀)工(gong)作，晚(💿)上做梦都说：东(👖)西(😯)(xi)南北中的观(👹)众朋友(🥕)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里(🌐)(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老(🧘)师长得和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站在(zai)他身边，我(wo)的心突(🤝)突地(di)跳。赵老师在(🐯)观众(🐇)尤其(qi)是中央电视台(🐞)员工(🤯)中有一(😈)种莫名(🙅)的威信，大家(🏐)(jia)对他的尊敬既(ji)不是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来(lai)自(🚷)(zi)一(yi)种(zhong)内在(🗽)(zai)的(🍍)(de)力量。赵本山和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠(🌑)祥。站(zhan)在(📮)他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天可以(yi)和他(🛎)一(💨)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按(🏵)钮，从一捅到八，再(zai)从八(🚨)捅到(🏂)一。熬机房是一个艰苦的工作，空(🚖)(kong)气(qi)浑浊，不(bu)见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一统(❔)，却(que)令精神十分(fen)集(😔)中。直(🎓)(zhi)到有一天(🌛)晚上，终(📋)于编完了，孟欣要(🈂)来审看(kan)，之(zhi)后(🚘)(hou)就(jiu)可以合成，上字幕(⛪)。我站在旁(pang)边心里盘算(🏿)(suan)：(🗻)会给(gei)我(📭)(wo)打一个什么(👠)字(😘)幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐(🧣)地期待着什(shi)么(🛬)。于是等待。这(zhe)不(🌩)是第(♊)一(♉)次等(deng)待了，在东门；在办公室(🍖)(shi)；(🏘)在策划(hua)会上―(😢)―今天的等待最具体(ti)，我做了最坏(🦅)(huai)的(de)打算：只让我玩一把(🍌)(ba)，过(😂)把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经(😗)(jing)拥(yong)有过(guo)，至今我不后(🏋)悔(hui)。我站在一(🏬)(yi)边胡(hu)思乱想。节(👦)(jie)目(💜)审过皆大(⏰)欢喜(🤔)，机房的(de)技(😱)术(shu)员(yuan)熟(🏼)练(📣)地上字幕。这时，技术员头(🙌)也不抬地(di)问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打(🚹)(da)什么字呀？‘(😵)主持(chi)人(🕊)’(🍢)呀！孟(meng)欣(🔘)(xin)极其不经意说出了三个(🉑)字(🎟)，技术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何(he)人流(🎀)(liu)露出惊异(yi)或(🚹)是质(🐠)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静(🏥)地继续后面的工(gong)作。只(💍)有在(zai)我(⛸)的(de)心中(zhong)，经(😠)(jing)历了翻(fan)江(🍰)倒(✳)(dao)海(hai)的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有(you)任何名分(fen)的我可以被叫作嘉(🕤)宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者(♊)特(te)约主(🥊)持人(ren)，如果这样就意(🎹)味(🍎)(wei)着我(📊)只(zhi)有(you)这(zhe)一次机会(hui)，就意(👗)味着我只是(shi)在(💅)中央电(dian)视台领(🛰)了(le)一个纪念(nian)品(🍣)，接下(🐷)(xia)来我就要(yao)打(✊)道回府，而(er)我的努(nu)力都将化作(🛋)遗(🏜)(yi)憾(📎)。我(wo)清(qing)楚地记得，那(🔯)天是(shi)1994年3日28日(🏔)，我(wo)终(🎾)身(shen)难(🚄)(nan)忘(wang)的一(🌑)天(tian)，我庆(💈)(qing)幸(🤲)它成了一(🥜)个起点而不(bu)是终(🤽)点(🚞)。孟(🎿)欣走的时候，我(👧)胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟(😱)欣(xin)只是(🈯)(shi)笑(📘)(xiao)了(le)笑，高天堂(gao)立(li)民(min)也(ye)冲(chong)我(🌿)笑了笑。现(🔱)(xian)在回(🐺)想(xiang)，当(🚟)时我没(mei)有(🔲)任何(😆)(he)正(🛩)式(shi)手续(xu)，身份还是(📯)兰州的军人(💌)，高立(li)民老师毫不介意(🐮)(yi)地(di)将(💉)我领进大(🤹)门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳(🎢)贤(xian)言认(ren)可(✨)了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(📦)(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手(shou)，没(mei)有他(✝)们(men)，就(🥙)(jiu)没有我的(de)今天。人(ren)生路上(🔹)(shang)会遇(🍛)到很多(duo)朋(peng)友，很多(duo)恩(😊)(en)人(ren)，我是幸(xing)运(🤣)的。他们国产的出现给了(📴)(le)我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都(📛)(dou)是(🕕)非常熟悉的同事，常(chang)常可(ke)以(🥅)见面。是(🔬)(shi)他们陪(🔷)(pei)伴我(wo)度过了(🎪)人生的(💹)(de)一道(🍊)关卡……。我终生(😉)祝福(🎫)他们(🌿)接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了(le)京丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议(yi)室，在(zai)那里(li)我(wo)又见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的(de)一个行(hang)之有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要的是探讨节目理念。我在(zai)策划会(hui)上学到了很多东西(xi)，知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思(si)维和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然也没有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每(mei)个人、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上(shang)，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会议(yi)桌的(de)外围(wei)也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各异(yi)，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准后就可以(yi)领(ling)经费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的(de)话，作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯，现在我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确实非常(chang)不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹主任说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天(tian)讨(tao)论的(de)结(jie)果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目里(li)干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因为(wei)我(wo)连(lian)紧(jin)张的时间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午盒(he)饭(fan)的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案(an)。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记性好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都(dou)用上(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是(shi)转述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻(ke)决(jue)定(ding)用我(wo)作这一期的(de)主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有(you)赢得什么(me)好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电视台的导演们(men)都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了(le)策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是(shi)平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右(you)我(wo)们(men)，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和等待(dai)机(ji)会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出的(de)努力(li)。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了(le)，真的要(yao)在中央电(dian)视台主(zhu)持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公室，把一切相关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是天天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办(ban)公(gong)室就对词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了(le)一遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己的一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题，我(wo)根本(ben)没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北京时就带(dai)了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备，再说(shuo)我(wo)还不是主持(chi)人呢，也(ye)不好意思(si)问(wen)大家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有(you)了着落，可当(dang)时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个把月，从没去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什么地(di)方可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了(le)我的心思(si)，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才(cai)告诉(su)我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡，我们(men)可以先向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有(you)服装赞助一类(lei)的说法，完全(quan)是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(zheng)好(hao)在(zai)，一看(kan)亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我们(men)的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子的西(xi)服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里(li)暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地(di)方(fang)，门(men)脸儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的路上还经过文(wen)化部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利(li)，是中央电视(shi)台的资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习(xi)惯看粉墨(mo)登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很(hen)简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一次(ci)通过，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了(le)，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显(xian)不自(zi)然，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大人的缺(que)点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或不认识的人(ren)到机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话(hua)，我都自我(wo)安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个(ge)剧(ju)务(wu)一样地送水送饭(fan)，进来的(de)人不会注意我，但是他们至(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命(ming)运(yun)在(zai)自己手(shou)里(li)！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站在(zai)他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名的威信，大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来(lai)自(zi)一(yi)种(zhong)内在(zai)的(de)力量。赵本山和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视(shi)上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不(bu)见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一统，却(que)令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后(hou)就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待了，在东门；在办公室(shi)；在策划(hua)会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻(fan)江倒(dao)海(hai)的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有(you)任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特(te)约主持人(ren)，如果这样就意味(wei)着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了(le)一个纪念(nian)品，接下(xia)来我就要(yao)打道回府，而(er)我的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立(li)民(min)也(ye)冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何(he)正式(shi)手续(xu)，身份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意(yi)地(di)将我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有我的(de)今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的出现给了(le)我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同事，常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们