《久草视频在线观》

久草视频在线观是一部由龚义杰 导演,由Everley 刘碑歌 Ago 默温·蒙德瑟 何佳伟 等演员主演的科幻 战争 微电影 。剧情简介:接上许戈(📕)辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一(yi)个(😌)会议(yi)室，在那里(li)我(wo)又见到了另一位仰慕(mu)已久的(📵)著名策划人(💈)焦乃积先(xian)生(🗣)。请外(wai)脑(🍻)策划是(⚓)电(dian)视台做节目的(de)一个行之有效的(📨)(de)方(🍡)(fang)式，无论(🍫)是(shi)《东(🌍)(dong)方时空(💵)》、《实话实说》，还是(👅)我(✴)们(💡)的《艺术人生(sheng)》都(🍄)是如(❕)此。策划(🎑)是(🍙)一个由(you)虚到(🐗)(dao)实的(de)过程(🙆)，在(zai)这个过程(🎛)中不仅仅(jin)是结构节(jie)目(📦)(mu)，更重要(yao)的(🧦)是探讨节目(🤖)理念。我(🙌)(wo)在(🕣)策划(hua)会上(shang)学到了(🤬)很(hen)多东西(xi)，知(🔝)道了做节目(mu)不(🛁)仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方面的技(ji)术(🌤)(shu)，更重要(yao)的(de)是(☔)，要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐(🎥)的思维和创新大(da)胆(dan)的(de)意识(💽)。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里(li)一(✳)言不发，当然(🛍)也没(mei)有发言(yan)的(de)资格(🚤)(ge)。听着(💡)大(🌳)(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛(🚱)孔(📥)都张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几乎能(🙉)背(🌍)下他(ta)们所有(📄)说(🚧)过(guo)的话(hua)。也(ye)许(xu)是(📱)(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过(guo)敏感，对(dui)专业(🚵)的敏(min)感(gan)，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(🤒)(de)敏(min)感(🍴)，还真(zhen)让(rang)我学(🏗)(xue)到了很(hen)多(🌒)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺(🏈)(yi)术人(ren)生》的(de)策划(🏷)会(hui)也常有这样的情形，专家老(lao)师和组里(🍥)(li)的制(🕡)(zhi)片(🌽)人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈，作(zuo)为主(🌟)编和(💧)(he)主持人(ren)的我可(ke)以坐在会议(🏘)桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置(zhi)上(📩)，信(📀)马由(you)缰地说(🔥)话，在会议桌(zhuo)的外围也会(👑)经(jing)常(🐀)坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(🕐)，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地(di)观察(🤣)(cha)，他们(🕛)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒(🚾)哀乐(🕵)，有的坐(zuo)在一边无所适从地东(dong)张西望(🍉)，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段时(🔴)(shi)间之(zhi)后(hou)就会(hui)发现(xian)：(♑)瞪圆眼睛的(🧀)人依(yi)旧在，而(🧠)且(qie)开始侃侃而谈(tan)地(di)发言(✏)，无(😧)(wu)所适(shi)从的年轻(qing)人已(yi)不(📼)知身(shen)在何方。我无法对(🐥)他们(🖼)进行(hang)培(pei)训，因(yin)为(🦗)时代不同(😹)，大(💚)家想法各异，但(🚥)是有一点是(🙌)一样(yang)的(🏰)(de)，就(jiu)是那(na)句老话：机遇，从不光(🏺)(guang)顾毫无准备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连(🔺)开了(📒)七(🌥)(qi)天，天(👵)天挑灯(🥚)夜战(🔢)，而(🔦)且越是深更半夜(ye)大(da)家(🥤)越是(shi)才思(⏺)泉(😔)涌(yong)。最后一(yi)天的晚上(shang)，节(jie)目(mu)的基本(ben)样式确(que)定了(📉)。邹(⏪)友开主(🏭)任来(🔚)了，大家需要将(🌸)策划(hua)的结果汇报(bao)给(🎄)他(⛄)，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟(👣)(meng)欣说――孟欣常常会说出(🆑)一(yi)两句(ju)惊(jing)人(🌻)的(🥪)(de)话(hua)，作(🐮)(zuo)出一两(liang)个(ge)惊人的决定(ding)，瞬(shun)间(🔡)迸发。也许这是(shi)电视(shi)人(👇)的思(😘)(si)维习惯(🎵)，现(xian)在我也这(🔊)(zhe)样(yang)。当时确实非常不(bu)习(xi)惯(👞)。忽然，孟(🥊)(meng)欣脱(tuo)口而(🀄)出(💏)(chu)：朱军，你给邹主任(🤷)说(🎩)说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我(wo)连自己在这期节(⚽)目(mu)里干什么(me)还不知(📡)道呢！但(dan)是，她确实(🚪)要我说(shuo)，我(wo)没(🐝)有紧张，因为我连紧(🕘)张(zhang)的(de)时间(💏)(jian)都没有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中，头一(😘)次，不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒(🍽)饭的(de)事(🧖)，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东(🗨)(dong)西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我(🤗)命运的人(ren)。相声(🛢)演员(😑)(yuan)，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的(Ⓜ)东西(xi)一句都(🔭)没落(👴)，我当(🦔)时连(📢)(lian)相(🐰)声贯口(🥀)的工夫都用上(👶)了(🐇)，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人(🤫)的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中(🗝)就我(wo)一个(🎾)(ge)人在(zai)说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛地(🐙)看(kan)着(🙁)(zhe)我(wo)。事后很久，孟(🖌)欣说(🕚)，就(jiu)是在(🎚)(zai)那一刻决(🎇)定(😩)用(yong)我(🤷)(wo)作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改(gai)变了。转(🕸)述完毕，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因(yin)为这(👩)(zhe)点(🗄)成(cheng)绩是电视台(🔩)的(de)导(dao)演(🗣)(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉(📎)得自己(ji)超水平发挥，其实和(🚻)大家相比也(🚙)就是个(ge)平手(🎿)，但是(shi)平(ping)手对我(wo)来说(🚠)就(jiu)是(😩)胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(✳)(ge)辉(hui)好(🌥)好聊(❣)聊，熟悉熟悉(😝)，这期你俩搭挡试(shi)试(🎎)！说完(🤾)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若(🛋)渴的东西来了，却没有瞬(shun)间的(👜)(de)狂喜，也(💀)没有(🐗)(you)什(shi)么(😕)人向我(😻)(wo)祝贺(he)，高(🙅)立民(min)、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一切显(xian)得异(yi)常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我清(📃)(qing)晰地记(ji)得两(🎊)个小(🎍)伙(huo)子(🤖)一唱(chang)一和地讲起当(dang)年(🤠)千辛万苦得到(😼)第(di)一(✂)(yi)张滚石(shi)的(de)唱(chang)片(pian)合约，也(ye)就是他(🏋)(ta)们(men)的(👌)成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得(👼)(de)到(🍩)一(yi)张(🚸)唱片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都(🐏)对不起这(🌹)(zhe)两套衣(yi)服。现(🚸)在回想(xiang)，自己(🦆)所欧美谓最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在(🗯)《艺术人生》中与众多嘉宾畅(❓)(chang)谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后，觉得每(♉)个(ge)人(📈)(ren)都有一(yi)个难(nan)以(🆘)逾越和战胜的关口，旦凡(🚬)成功(🍃)(gong)者，几乎没有(you)顺(shun)风顺(🍗)水(😞)的，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一(🆑)点(🈴)(dian)，摔打出好水(shui)手(❄)(shou)，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之(⏸)舟(❎)的(de)胜(sheng)者(🎣)。当(dang)然仅有勇(🌳)气(qi)还不够，还要成(🤨)为智者。当年邓婕在是(⏳)(shi)否(🤦)争演(yan)《红楼梦(🆗)(meng)》中王熙凤的时(🙂)候，犹豫不(bu)决(😃)。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(bi)成(🍌)(cheng)红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(📵)放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛(♎)真(💽)的(de)没(🍡)有胜(🅿)利(li)，那么今天的(🌋)邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生(🤰)(sheng)活呢(ne)？人(ren)生(🥂)中(zhong)有很多的(🍁)机(ji)缘巧(😶)合，也(ye)有(you)很多的情(qing)绪左(🥏)右我们，那(🏁)一(🥁)瞬间没有任(ren)何(🐤)(he)榜样，只(zhi)有崇拜(👫)(bai)自己(🍦)。人生中真正的艰(🎅)难困苦，是(shi)选择和(he)等待(🎤)(dai)机(🔺)(ji)会的(🧙)耐(💩)性，以及(🌩)(ji)延续(xu)这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付(fu)出(🤸)(chu)的努力。真(🏥)的(de)要录(lu)像了，真的(de)要(yao)在中央(🌭)(yang)电视(😊)台(🎯)主(zhu)持(chi)节目了(le)，准备(🎴)比等待更加紧张。于是我每天(🔲)很早来到办公(🍾)室，把一切相关的带子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍，回到(🚉)宿舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时(🦗)候对(dui)着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子(💵)(zi)说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您(😧)(nin)收(🚮)看这(zhe)一(😢)期的《东(dong)西南(📓)(nan)北中》，尝试(⏬)(shi)着各(🆓)种表情、各种肢体(ti)表达(💪)，活活一个(ge)神(shen)经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天打电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室就对(🈶)词(ci)，其(⤴)实充(📜)(chong)其(qi)量不(bu)过十(🐋)几句话，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍(💎)，我生怕因为自(🛣)(zi)己(🏙)的一点(♑)闪失(🌅)而前功(gong)尽(🐾)弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决的(🕴)问(😭)题，我根本没(mei)有(👖)出镜的(🕕)衣(yi)服(fu)，来北(bei)京(⛎)时就带(dai)了(💍)(le)两件(🙂)衬衫，毛衣穿了一个冬天(🔂)(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是(🚌)(shi)自己(♏)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我(🍟)还(🔢)不(bu)是(🧚)主持(chi)人(🛸)呢(ne)，也不好(ha综合o)意思(🤬)问(wen)大(da)家(🎛)。来北京时带的钱(qian)几乎用(🌳)光，好在吃饭(🚭)(fan)住(🚔)宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可当时身上的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店(🔱)，根(🤲)本(🦕)不知道什么地方可以买到(🌍)便宜(yi)衣(🎻)服(😫)。这件(🏑)(jian)事(shi)老是困扰着我，越(yue)临(🛄)近录像我越(yue)心(🗾)急(🐊)火燎(liao)。和我同(⌛)住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思，问(wen)我：到时候你(🦀)穿什么(me)呀(👀)(ya)？(⛏)没等(🎈)我说(🆓)话(🧘)，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去：我(🎑)给你弄套(🍼)衣(😰)服(fu)去(🎞)(qu)！我(wo)们出门(men)坐上地(🍯)(di)铁。路上(🏁)(shang)他(📂)(ta)才告诉(su)我，他认识一(🈷)个叫仕奇西服(🔨)专卖(mai)店的老板(🤜)，也(ye)是内蒙人(🍑)(ren)，他(📔)的老乡，我们可以(yi)先(💒)(xian)向他(ta)借身(😾)衣服应(🖋)应急(ji)。那(na)时(👶)还没有(you)服装(🛎)(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙(🅰)。仕奇的专卖(👘)店在沙(👮)(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉的地方(🎈)，算是(shi)故地(di)重(🍖)游(👶)(you)吧。进了门，老板(🙈)正(👄)(zheng)好(hao)在(zai)，一看(kan)亚(📚)楠和就他(ta)很熟悉(🌯)(xi)，寒暄了几(ji)句就开门(💷)见山(✝)说明了来意(yi)。那老(lao)板(❔)40上下(xia)，也(🔽)是(shi)人(❎)(ren)高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是(🆑)(shi)滋味。看(🤳)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子(🖼)，我也(ye)故作(💣)(zuo)满不在乎。没想(🌍)(xiang)到(👖)，人家(jia)老(😢)板听(🏴)明白(bai)我们的意思(si)后(🏻)，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服，就(👏)(jiu)说了仨字：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我(🧀)的(🕯)心(xin)情一下子畅快了(le)很(hen)多(🚅)，不(bu)知道(dao)是(🛁)感(gan)激还是(🕷)兴奋，觉得心里(🍞)暖(nuan)暖(💝)的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西(🚅)北(🔃)汉子(zi)的仗义(yi)。直(🎰)到今天(🔯)，仕奇的专(zhuan)卖(♿)店依旧在(🐠)(zai)那个(🔷)(ge)地方，门脸儿大了(🥓)(le)，生意(yi)更红火了。好(💱)人有好报(bao)呀！我拿了店(🚗)里(🌪)最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打好(hao)包(bao)，我们道(😇)了谢日韩，走出店门。迎面看到(🐫)了(le)美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上(🕊)还经过文(wen)化部招待(🅰)(dai)所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵的(📲)(de)衣服，心中(zhong)又(💙)一次暗(㊙)下(🈳)决心，我必须成功(🤐)(gong)，不然都对(dui)不起这(zhe)两(liang)套(🌜)(tao)衣服。录像(🤗)(xiang)的当(🔧)天简单(🛣)而顺(shun)利，是中(zhong)央(🏷)(yang)电视台的资深(⛽)化(🗼)(h天堂ua)妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已(🖋)(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些(🖥)(xie)，直到今(jin)天(👿)我都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响(⬛)拍摄，总(zong)是(📑)(shi)素(🧔)面朝天。节(🔫)目(mu)的(de)要求很简单(dan)，我只(zhi)是和许(xu)戈(🎂)辉在演播室中将串场的(de)词录一遍就行(⚡)，每回几乎都是一(yi)次(🏡)通(tong)过，因(🚜)为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后(🎊)，我换下衣服。到(dao)中(😃)午了(le)，继(ji)续去打盒(he)饭。我和(he)导演高(🍆)立(🏑)民(💏)一起进机(ji)房，剪片(pian)子(⏬)(zi)。每每剪到有我的片段，我都(dou)特(🍐)别(bie)仔细(🔓)地(🏔)看自己，明(ming)显(🌀)有(you)点(dian)傻(🈸)，明(ming)显不自然(ran)，说话(🎿)再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是(🥉)能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不(bu)忍(⛲)睹。也(ye)经(jing)常有认识(➡)或不认识(🛠)(shi)的人到(🚨)机房(🥁)(fang)看上(shang)一(👂)段(duan)，忽(hu)然就问(wen)：这(🕞)(zhe)小伙子是谁？每听(🔡)到这样的问(🏸)话，我(wo)都(dou)自(zi)我安慰地当成(🍐)是(shi)在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的(🔆)角落里，像(xiang)个剧务一(💄)样地送(🔄)水(🔑)送饭，进来的(🏏)人不会注意(yi)我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的(😚)我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我不求(🆑)在生活(huo)中光彩照(zhao)人(🚤)，但(dan)要(⛲)在(zai)屏幕上(✍)引人注目(mu)。假如我能(neng)被(🌑)中央电视(shi)台接纳，首(shou)先我(wo)要被观(🔌)(guan)众接纳(🏅)，我(wo)相(🕕)信，命运在(zai)自(zi)己手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦(🗻)(meng)都说：东西(🌉)(xi)南北中(🈹)的观众朋友(🏀)(you)，大家(⛲)(jia)好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我(🔃)在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得(de)和(he)电视上一样，有点(dian)胖，站在(👮)他身边，我(🕣)的心突突地跳。赵老(💾)(lao)师在观众(zhong)尤其是中(😮)央电视台(🍦)(tai)员(⬜)工中有(you)一(yi)种(zhong)莫(mo)名的(🚬)(de)威(wei)信(xin)，大家对(🧛)他的尊(🤔)敬既不是出(chu)于(yu)地位也不(🦆)是名气(qi)，来自一(🤪)种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋(🐡)丹丹(🖇)的(🏎)小品说(🏿)(shuo)到(dao)了心里(li)十分(👟)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(🎉)(zhan)在(zai)他身(shen)边手(⛅)拎着开水瓶，心(🚡)(xin)想(xiang)：有没有那么(me)一天可以和他一(🦅)起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕上(🍸)(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮(🔝)(niu)，从(➕)一捅到(dao)八，再(⛔)(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却令(🧞)精神十分集中(🕔)。直到(dao)有一(yi)天晚上，终于编完(wan)了，孟(🧘)欣要来审看(⛳)，之后就(jiu)可以合成，上字(🌗)幕。我(wo)站(❣)在(🦎)旁边心(xin)里(👬)盘(pan)算：会给(gei)我(🅿)打一个什么字幕(✍)呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什(📜)么。于(yu)是等待。这(🥍)(zhe)不是(shi)第一(👛)次(🕹)等待了(✒)(le)，在(zai)东门；在(zai)办(🐲)公(gong)室；在(📷)策(ce)划会(hui)上――(📿)今天的等(deng)待(dai)最具体，我做了最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(🎄)，只要曾经拥(😲)有过，至(🚢)今我不后悔。我(wo)站在(🏐)一边胡思乱(luan)想(xiang)。节(📑)目(⏭)(mu)审过皆(✝)大欢喜，机房的技(🎎)术员(yuan)熟练地(🏡)上(shang)字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也(🥚)(ye)不抬(tai)地问了一句：朱军名(🛶)字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主(🌡)持人(🚌)’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出(😌)了(🛤)(le)三个字(zi)，技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧(♉)没有喝(💱)彩(🤨)(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家平静(🍀)地(😖)继(ji)续(🙋)(xu)后面的(de)工作(😐)(zuo)。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害(🆒)怕，没(🥓)有任何名(ming)分的我(📻)可以(👝)被叫作(🌾)嘉宾(bin)主持人，或者特约主持人(🛃)，如果(📏)这样(yang)就意味(🏖)着(zhe)我只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会，就意(🔭)味(wei)着我只是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个(🐾)(ge)纪(🚄)念品，接(jie)下来(🏖)我就要打道(dao)回府(fu)，而我(wo)的(de)努(nu)力(🌈)都将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我(😬)(wo)清(🔣)(qing)楚地(di)记(💸)(ji)得(de)，那天是(shi)1994年3日(🈳)28日，我终身(🍶)难忘的一天(tian)，我(🍵)庆幸它成(🗼)了(le)一个起点而(🔴)不是终点。孟(meng)欣走的时候(🖊)，我(💤)胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立(🕘)(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(🏮)在(zai)回(❄)想，当时(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还是兰州(🦗)的军人(ren)，高(gao)立民(🚔)(min)老师(🐊)毫(♐)不(bu)介(jie)意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣导(🙊)(dao)演坚决爽快地(di)收留了我，邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳(🍇)贤言(😪)认可了我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨东升(✳)、(🙂)刘真、张海潮(chao)他们的侠(🚩)义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就没(mei)有(🌘)我(wo)的今(🤶)天。人生路上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友，很(hen)多恩人(🌐)，我(🍗)是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出现给(🏘)了我人生路(lu)上(🎛)最重(chong)要的(de)帮(bang)助。今天我们都(👬)(dou)是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见(🖍)面(mian)。是他们(men)陪伴(ban)我度(du)过了(😎)人(🥊)生(sheng)的一(yi)道关卡…(🍨)…。我终生祝福(fu)他(ta)们接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室，在那里(li)我(wo)又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做节目的(de)一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的(de)过程，在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方面的技(ji)术(shu)，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里(li)一言不发，当然也没(mei)有发言(yan)的(de)资格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏(min)感(gan)，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会(hui)也常有这样的情形，专家老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置(zhi)上，信马由(you)缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地(di)观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东(dong)张西望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段时(shi)间之(zhi)后(hou)就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所适(shi)从的年轻(qing)人已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训，因(yin)为时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样(yang)的(de)，就(jiu)是那(na)句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上(shang)，节(jie)目(mu)的基本(ben)样式确(que)定了。邹友开主任来了，大家需要将策划(hua)的结果汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的思(si)维习惯，现(xian)在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我(wo)连自己在这期节目(mu)里干什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家(jia)目不转(zhuan)睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用(yong)我(wo)作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手对我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么人向我(wo)祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一切显(xian)得异(yi)常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石(shi)的(de)唱(chang)片(pian)合约，也(ye)就是他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后，觉得每个(ge)人(ren)都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺(shun)风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔打出好水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气(qi)还不够，还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比(bi)成(cheng)红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦，是(shi)选择和(he)等待(dai)机(ji)会的耐性，以及(ji)延续(xu)这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真的(de)要录(lu)像了，真的(de)要(yao)在中央(yang)电视台主(zhu)持(chi)节目了(le)，准备比等待更加紧张。于是我每天很早来到办公室，把一切相关的带子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表达，活活一个(ge)神(shen)经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天打电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室就对词(ci)，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过十几句话，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是(shi)自己准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是主持(chi)人呢(ne)，也不好(hao)意思问(wen)大(da)家。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可当时身上的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根本不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越(yue)临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思，问(wen)我：到时候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去(qu)！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以(yi)先(xian)向他(ta)借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地(di)重游(you)吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下(xia)，也是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到，人家(jia)老板听明白(bai)我们的意思(si)后，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服，就(jiu)说了仨字：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅快了(le)很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个(ge)地方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打好(hao)包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过文(wen)化部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自然些(xie)，直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目(mu)的(de)要求很简单(dan)，我只(zhi)是和许(xu)戈辉在演播室中将串场的(de)词录一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中午了(le)，继(ji)续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地看自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻，明(ming)显不自然(ran)，说话再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人到机房(fang)看上(shang)一段(duan)，忽(hu)然就问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话，我(wo)都(dou)自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电视(shi)台接纳，首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自(zi)己手里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东西(xi)南北中的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得(de)和(he)电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种(zhong)莫(mo)名的(de)威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那么(me)一天可以和他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了(le)，在(zai)东门；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最具体，我做了最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了(le)三个字(zi)，技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继(ji)续(xu)后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主持人，如果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会，就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品，接(jie)下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我(wo)的(de)努(nu)力都将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地(di)记(ji)得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还是兰州的军人(ren)，高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我，邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出现给了我人生路(lu)上最重(chong)要的(de)帮(bang)助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是他们(men)陪伴(ban)我度(du)过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们