《久久成色免费》

久久成色免费是一部由乔保巍 导演,由周思羽 郑惠成 André 等演员主演的剧情 枪战 战争 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆(guan)的(🤓)一个会议室，在(✍)(zai)那(na)里(li)我(🚸)又见到(👍)(dao)了另一位(🚶)仰慕已久的(de)著名策划(🎇)人(ren)焦(🆕)乃积先二卡生。请外(🍍)脑(nao)策(🥗)划是(🚍)电(dian)视台做节(🐹)目的一(yi)个行(hang)之有效的方式，无(wu)论(👱)是《东(🛃)(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策(🖍)划(hua)是(💉)一个(🉐)由(you)虚(xu)到(🐩)(dao)实的(🕠)过(🗺)程，在(zai)这(👕)个过(guo)程中(🍛)不仅仅是(shi)结构节目，更(🔖)重要的(de)是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我(🦓)在策划(hua)会(hui)上学到(🌦)了(🙂)很(hen)多(💚)东西，知(zhi)道(🌥)(dao)了做节目不(🔒)仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重(chong)要的是(shi)，要(🔦)有一(yi)个(ge)时时处处敏(📴)锐的(de)思维和(he)创新(xin)大(🔽)胆的意(yi)识。此(ci)时我(♉)坐在(zai)一个(💵)角(jiao)落里一言(🛌)不发，当(dang)然也没有发(🏸)(fa)言的(de)资格。听着大家各抒己(ji)见(jian)，侃(🦊)(kan)侃(kan)而谈，我(wo)觉得(de)自(zi)己(♓)的(💓)汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的(♑)，几(㊙)乎(🕹)能(❔)背下(xia)他们所(💌)有说过的话。也(🦖)(ye)许(🍌)是因(✖)(yin)为那个时(🤰)(shi)候太过敏感，对专业(ye)的(📊)敏感(📂)，对(🔁)每(💵)个人(😐)、每件事情的敏感，还(🗡)(hai)真(⛵)(zhen)让我(👃)学到(🐉)了(🍌)很多闻(wen)所未闻(wen)的知识(🍌)(shi)。现(xian)在《艺术(🍻)人(🎭)生(sheng)》的策划会(hui)也(🌌)常有这(🎢)样的情形，专(zhuan)家老师(🈲)(shi)和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人(ren)的(de)我可以坐在(🀄)会(🖖)(hui)议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会(🤭)议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(🍣)时偷偷(🙊)(tou)地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆(⏱)(yuan)了眼(🏋)(yan)睛(😍)(jing)随着(zhe)大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(☕)地玩着(zhe)手中(😂)的笔记本……一(💨)段(duan)时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼(🥒)(yan)睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始(📚)侃侃(kan)而谈地(💖)(di)发言，无所适(💮)(shi)从的(🚅)(de)年轻人已不(🍝)(bu)知身(🍇)在(🛌)何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行(hang)培训，因为时代不同(tong)，大家(🔗)(jia)想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有(🍡)一点(dian)是(👼)一样(yang)的(🌔)，就是那(na)句(🉐)老话：机(ji)遇(🤸)，从不光顾毫(♐)无准(zhun)备的人。策划会一连开(💏)了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才(🍉)(cai)思(⏫)(si)泉(🔷)涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节目(🥤)的(de)基本样式确(⭕)定(🙁)了。邹友(🎦)开主任来(lai)了，大家(jia)需要(🌒)将策(ce)划(hua)的结果汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始(🥗)拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣(🕹)常(chang)常会说出一两(🔰)句(⛓)惊人(ren)的(de)话，作出(🧜)一两个惊人的决定(🤒)，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人(🍭)(ren)的思维(🚭)(wei)习惯，现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习惯(📼)。忽然，孟欣脱口(📟)而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们这几天讨(tao)论的(de)结果(🦕)吧！要(🎋)(yao)我(wo)说？(🌊)我连自(zi)己在这期(qi)节目里(li)干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确(que)实要我说，我(🖤)没有(you)紧张(🦇)，因为(🎂)(wei)我连紧(🐬)张(🤖)的(de)时间(jian)都没有(you)。那就(🚜)说(😧)吧！在(📨)这个节目组(😞)中(📄)，头一(yi)次(📧)，不是说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是(🌄)(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中(😼)》的(🐏)(de)策划(hua)方案。听我说话的人是(😉)(shi)能(neng)决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太(🥒)(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东西(😆)一句都没落，我当(😕)时(🕒)连相声(🏢)贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵(💣)成。尽管仅仅(jin)是(🕒)(shi)转述别(bie)人(ren)的观点，20多分(📹)钟(zhong)吧(ba)，房(🥌)间中就(jiu)我一(yi)个人在(🍀)说话，大(da)家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后(🛹)很久，孟欣说(shuo)，就(🚼)(jiu)是(shi)在那(na)一刻决(jue)定(📔)(ding)用我作(🐭)这一(yi)期的(de)主持人(ren)。那(na)天(tian)晚(🍐)上(👟)，我(🍼)(wo)的命(🍫)运改(💖)(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得(de)什么(me)好(❌)评，因为(wei)这点(👔)成绩(🐱)(ji)是电视(🌗)(shi)台的导(dao)演们(🚗)都(🤳)必须具备的素质，那天(⭕)我(wo)觉得(de)自己超(👑)水(shui)平(🥠)发挥，其实和大家相比(🔭)也就(🔧)是个(ge)平手(shou)，但是(🚁)平(🚥)手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点头(🛡)(tou)，批(pi)准了(le)策划方案(🧙)(an)。散会(hui)后，老孟说(🕶)(shuo)，朱(📵)军，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(🔏)熟(shu)悉，这期(🚛)你俩搭(da)挡(dang)试试(💿)！说完(wan)转身(🎬)(shen)走了(🔱)。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的(🌮)(de)东西来了，却没有瞬(shun)间(一(🔲)卡(🎄)jian)的狂喜，也(🕵)没(mei)有什么(🤡)(me)人向(🤤)我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民、(🌭)崔(cui)亚(⏭)(ya)楠他(ta)们都(dou)没有，一(yi)切显得异常平(ping)静。在(👍)(zai)《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地(di)记(🥚)得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(🕷)(huo)子一唱一和地讲起(🌸)当(dang)年千辛万苦得到第(🔹)(di)一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就(✈)是(shi)他(ta)们的成名作《最(🌇)(zui)美(🖌)》时，也是平静(🔦)(jing)之(🏒)极(ji)。海(hai)泉(🕉)说(shuo)：(💎)得到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味(👿)着(📙)成功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我(🙊)必须成功，不(bu)然(💼)都对不(🛋)(bu)起这两套衣服。现在(⛩)回(🏁)(hui)想，自(zi)己(ji)所(suo)谓(🕞)(wei)最(🌴)(zui)重要(🥛)的人生(📥)关卡(ka)，也(👆)(ye)并(bing)非那么(me)步履艰难。在(📑)《艺(📈)(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(🔎)人生经历之后(🖋)，觉(jiao)得(🌏)每个人都有(you)一个难(nan)以(🧦)逾越和(he)战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成(⭐)(cheng)功者，精品几乎(🕳)没有(💳)顺(🐟)风(feng)顺(shun)水(shui)的，都(dou)有逆(🚪)水(🐃)行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔(shuai)打(🍝)(da)出好水(🆔)手(🎵)，使他们(men)成(🐕)为(wei)驾驭(🚠)生活之舟(zhou)的(🈵)(de)胜(sheng)者(🌡)。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为(🕷)(wei)智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是(🛋)否争(🤗)(zheng)演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙(🔕)凤的时候，犹豫(🌪)不决(⬇)。她看到(dao)墙角有红(🔕)白两(🖥)(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成(👩)红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(🥫)角就(jiu)力(🐬)争(zheng)，白(🔀)蜘(zhi)蛛(zhu)先(💶)爬到墙角就(🐒)放弃(🛁)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――(💒)假设那(na)次(🐗)红蜘蛛真的没有胜利，那么今(📹)天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择(🈶)什么样的生(sheng)活呢(🥔)？人生中(🎨)有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的(🌗)情绪(xu)左右我们，那(🦆)(na)一(🎳)(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜(👩)样(yang)，只(✝)有崇(💘)拜自己(ji)。人(👯)(ren)生中真正(zheng)的艰(🎣)难困苦，是(shi)选(😞)择和等待机会的耐性，以(🍧)及延续(xu)这(🎫)一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真(zhen)的(de)要录(lu)像(✏)了，真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目(mu)了，准备(🦗)(bei)比等(👡)(deng)待更(geng)加紧张(🍖)。于(yu)是我(🍼)每天很(🎴)早(zao)来到办(🏒)(ban)公室(🧘)(shi)，把一(yi)切(👫)相关的(de)带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回(🐿)(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的(🏵)时候(hou)对着卫生间的(de)镜(🧙)(jing)子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着(🥞)(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一个(🥫)(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天天(🎢)打电(🛹)话，一到办(🖇)公室就对词，其(qi)实(🦖)充其(😞)量不过(guo)十几句话，对(👨)了一遍又一(yi)遍，我(wo)生(🛡)怕因为自己的(🥘)一点闪失而前(qian)功尽(🏆)弃。还有(you)一(🌝)(yi)个(🌦)难以解决(jue)的问(🏩)(wen)题(🛤)，我根本(🚄)(ben)没有出(🆑)镜(⛹)的(📗)衣服(🔜)，来北(🚩)京时(shi)就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(🧖)一(yi)个(🍀)冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说我(💃)还不是主(zhu)持(🍣)人呢(ne)，也(🐚)不(🖊)好意思(si)问大(da)家(🍽)。来北京时带(dai)的钱(🍮)(qian)几(ji)乎(hu)用(🤹)光(guang)，好在(zai)吃饭(fan)住宿(🌭)(xiu)有了着(🔇)(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西(🏨)服都(dou)买不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月(yue)，从(🐯)没(mei)去(qu)过服装(🧟)(zhuang)店，根(🤯)本(🔶)不知(🍝)(zhi)道什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到(💘)便(bian)宜衣服。这(zhe)件事(🎖)老是(👽)困扰着(🐸)我，越临近录(😹)像我越心急(🏰)火燎(liao)。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到时(⏺)候你穿什么(me)呀？(🙇)没等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服(🎀)去(qu)！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告(🛳)(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖(🏕)店的老板(🗯)(ban)，也是内(🔴)蒙人，他(ta)的老乡，我们(🍆)(men)可以(🈷)先(✨)向他(ta)借身衣(💊)服应(ying)应急。那(🍌)时还(hai)没(mei)有(😲)服装赞(📮)(zan)助一(🚨)类(lei)的说法，完(wan)全是(shi)朋(🍒)友(🍂)(you)帮忙。仕奇(qi)的(🤥)专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩儿美(🦀)术馆的后面，这(zhe)是我(😮)(wo)在北(🔨)京唯一熟(shu)悉的地(⛷)(di)方(fang)，算是(👑)故地重游(you)吧。进了(le)门，老板(🤞)正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说明了(le)来(🌫)意(yi)。那老(lao)板40上下(xia)，也(🔝)是人高(🔋)马大。我(wo)感(gan)到(dao)特别(🔐)羞愧，堂堂(🛹)男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不(bu)是滋味。看着(🧛)亚(🔐)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故(gu)作满不在(😤)乎。没(🏂)(mei)想到，人家老板听(🌤)明(🚂)白我(wo)们的(de)意(yi)思(😆)(si)后，二话(hua)没(🚣)说，指(🕣)着一(yi)屋子的西服(🔧)，就(📍)(jiu)说(🚛)(shuo)了(🚉)仨字：随便(bian)挑(🍉)！我(⛵)的心情(qing)一(yi)下(🔨)(xia)子畅(🤼)(chang)快了(le)很多(📰)，不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴(🤸)(xing)奋，觉(⏳)得心里(li)暖(🕕)暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水(shui)之(🔡)(zhi)恩，当(dang)以(✴)涌泉相报。我非常(⛏)感(☔)(gan)谢这个西(🍚)(xi)北(🧗)汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖(🐝)店依(🤾)(yi)旧在(🎁)(zai)那个地(🚑)方，门(men)脸(🖌)儿大了(le)，生意(yi)更红火(🦖)了(le)。好(hao)人有(you)好报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里最(zui)便(💫)(bian)宜(🧙)的两(🔼)(liang)套衣(💝)服，一身灰兰(🎱)色(se)，一(yi)身(💘)浅(qian)色，店(dian)员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎(🌆)(ying)面(mian)看(kan)到(🙀)了(le)美术(🌪)馆(🚍)(guan)的(de)大(🌳)楼，到(dao)地(di)铁的路上还(hai)经过文化部招(🏬)待所。我(🗝)(wo)拿(na)着(zhe)这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中又一(💛)(yi)次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服。录像(🧝)的当(🚝)(dang)天简(jian)单而(er)顺利(li)，是(⏭)中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化妆师李(😌)(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久(🚆)没化(hua)妆了(le)，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间(🚎)将(🗻)(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去(📳)了一部分(❤)，想尽量自(zi)然些(xie)，直到(⛔)今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不(🎓)影响拍摄，总是(🐍)(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串(🐕)(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行，每回(hui)几乎(hu)都是(shi)一次(ci)通(👃)(tong)过，因(🐨)为(wei)词我(wo)已(yi)经背(👽)得滚瓜(gua)烂熟(🌜)(shu)。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高(🥁)(gao)立民(min)一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每每剪到(dao)有(👖)我的片段，我(wo)都特(✝)别(⛽)仔细地看自己，明显有点傻，明显(🙉)不(bu)自(🌱)然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我(🤸)(wo)给自(zi)己找(🖊)(zhao)出无(wu)数的(de)缺点(dian)，摄(📁)像机总是(shi)能夸大人(🌅)(ren)的缺点(😾)，经常在机房里觉(jiao)得自(🥫)己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有(you)认(➡)识或不(🤤)认识的人(ren)到(👠)(dao)机(ji)房看上(shang)一段，忽然就问：这小(🔱)伙子是(🛥)谁(💺)？每听到(dao)这(💪)样的问(🥡)话，我都自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机(🕯)房的角落(🎤)里，像(xiang)个剧务(🍽)一样地送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节(🙂)(jie)目(⏹)的主持(chi)人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩(🌇)(cai)照人(🔟)(ren)，但(dan)要在屏(🥕)幕上引人注目。假如我能被(bei)中(😂)央(💳)电(dian)视台(🛀)接(jie)纳，首先我要(💴)(yao)被(🎥)观众(🎟)接纳，我相信(🧦)，命运(yun)在(zai)自己(👳)手里！那个(🙂)时候，白天(tian)工作(😌)，晚上做梦(🤘)都说：(🕟)东西(🚃)(xi)南北(bei)中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在电(🚏)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵(✒)老(lao)师在观众(🥍)尤(🚊)其是(🐭)(shi)中央电视台员工(🥤)中有一(😷)种(🏯)莫名的威信(xin)，大家对他的尊(🌻)(zun)敬既不是出(chu)于地位也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的(💖)小(xiao)品说到了心(💕)里(li)十(🗄)(shi)分(🖊)想(🌾)见赵(🍴)忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(💓)边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有(🤴)没有那(📿)(na)么一(yi)天可以(yi)和(he)他(🎸)一起(qi)站(zhan)在屏(🏠)(ping)幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮(niu)，从(🛅)一捅到(dao)八，再(🍂)(zai)从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工(🐭)作，空气浑(🤮)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小楼成一(⏭)统，却(que)令精(jing)神十分集中。直(⚡)到(dao)有一天(🛩)晚上，终于编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审(🥝)看，之后(🔟)就(jiu)可(ke)以合(he)成，上字幕(📕)。我(🙀)站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给(😟)我打(da)一个(ge)什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地(🚤)(di)期(qi)待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一次等(😆)(deng)待(🦕)了(le)，在东(dong)门；在(zai)办公(🥪)室；在策划会上(shang)――今天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的(de)打(da)算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关(🚈)(guan)系，只要曾(🎀)经拥有过，至今我不后(📜)悔。我(wo)站在(🛏)一边胡思(👄)(si)乱(🐒)想(xiang)。节(👮)(jie)目(💖)审过皆大欢(🖥)喜(xi)，机房(📖)的技(⛽)(ji)术员(yuan)熟练地(🐥)上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不(bu)抬(📚)地(di)问(wen)了一(🌭)(yi)句：(🎏)朱军名字前(qian)面打什么(💠)字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣(🚌)极(🏗)(ji)其不(bu)经意说(🍬)(shuo)出了(le)三个字，技术员(😦)照办。周围没有(📧)(you)任何人流露(lu)出(⛷)惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧(🍗)没(💃)有喝彩和(🚿)(he)祝贺(he)，大(da)家(jia)平(🆑)静地继(👚)(ji)续后面的工作(zuo)。只有(🥍)(you)在我(wo)的心中(🤲)，经历(💐)了(🤭)(le)翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害(💇)(hai)怕(pa)，没有任何名分(fen)的(🎯)我可(📘)(ke)以(yi)被(🐦)叫(🎗)作嘉宾主(⛽)持(chi)人，或者特(🌻)(te)约主持人，如果这样(yang)就意(yi)味着(👎)我(🍐)只有(🍑)这(🤧)一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是在(zai)中(💨)央电视(shi)台(tai)领了一个纪念品(📛)，接(jie)下(🙀)来我就要打道回(🍡)府，而(💛)我的努力都将化作(💱)(zuo)遗憾。我(🐯)清楚地(⏪)记得(de)，那(na)天是1994年3日(👆)28日，我终(zhong)身(🐴)(shen)难忘的一天，我庆幸它(📜)成了(le)一个起点而不是终(zhong)点。孟欣(🚮)走的(🛌)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑，高立(🙍)民(min)也(🏔)冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我(🐚)没有(you)任何正式(🚗)手(shou)续，身份(🏡)还是(🐵)(shi)兰(lan)州的(de)军人(🥠)，高(ga日本o)立民老(lao)师(👊)(shi)毫不介意地(🐐)将(🅾)我领进大门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽快地(🕤)收留(liu)了(le)我，邹友(you)开主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我，而(🛏)每遇(🕓)关(guan)键(📠)(jian)时刻(♉)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升(🤢)、刘(liu)真(🦐)、张(🍂)海(hai)潮(🥃)他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没(mei)有他们(men)，就没有我(wo)的(de)今(🤬)(jin)天。人(ren)生路上(shang)会(🥛)(hui)遇(yu)到很多(📼)朋友，很多恩人(ren)，我是幸运(🚭)(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给了我(🗂)人生路上(shang)最重要(💓)的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的(❗)同事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪(➖)伴(ban)我(🗾)度过了人生的(🛐)(de)一道(👞)关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(😇)他们(🤬)接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在(zai)那(na)里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的一(yi)个行(hang)之有效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策划(hua)是一个由(you)虚(xu)到(dao)实的过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在策划(hua)会(hui)上学到了很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更(geng)重(chong)要的是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新(xin)大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也没有发(fa)言的(de)资格。听着大家各抒己(ji)见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈，我(wo)觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时(shi)候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人(ren)的(de)我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而谈地(di)发言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行(hang)培训，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有一点(dian)是一样(yang)的，就是那(na)句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人(ren)的(de)话，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维(wei)习惯，现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自(zi)己在这期(qi)节目里(li)干什么还不知(zhi)道呢！但是，她确(que)实要我说，我没有(you)紧张，因为(wei)我连紧张的(de)时间(jian)都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大(da)家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那(na)一刻决(jue)定(ding)用我作这一(yi)期的(de)主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我(wo)的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得(de)什么(me)好评，因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试试！说完(wan)转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没(mei)有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们都(dou)没有，一(yi)切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第(di)一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现在回(hui)想，自(zi)己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每个人都有(you)一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真(zhen)的(de)要录(lu)像了，真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目(mu)了，准备(bei)比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办(ban)公室(shi)，把一(yi)切相关的(de)带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一(yi)个难以解决(jue)的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不好意思(si)问大(da)家。来北京时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光(guang)，好在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知(zhi)道什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向他(ta)借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有服装赞(zan)助一类(lei)的说法，完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方(fang)，算是故地重游(you)吧。进了(le)门，老板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板40上下(xia)，也是人高马大。我(wo)感(gan)到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没(mei)想到，人家老板听明白我(wo)们的(de)意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅(chang)快了(le)很多，不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(zai)那个地方，门(men)脸儿大了(le)，生意(yi)更红火了(le)。好(hao)人有(you)好报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅(qian)色，店(dian)员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎(ying)面(mian)看(kan)到了(le)美术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地(di)铁的路上还(hai)经过文化部招待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单而(er)顺利(li)，是中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了(le)，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行，每回(hui)几乎(hu)都是(shi)一次(ci)通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高(gao)立民(min)一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每每剪到(dao)有我的片段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点，经常在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不认识的人(ren)到(dao)机(ji)房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接(jie)纳，首先我要(yao)被观众接纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中央电视台员工中有一种莫名的威信(xin)，大家对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里(li)十(shi)分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以(yi)和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再(zai)从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天晚上，终于编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后就(jiu)可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给我打(da)一个(ge)什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在东(dong)门；在(zai)办公室；在策划会上(shang)――今天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的(de)打(da)算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不(bu)经意说(shuo)出了(le)三个字，技术员照办。周围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝彩和(he)祝贺(he)，大(da)家(jia)平静地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有(you)在我(wo)的心中，经历了(le)翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主持人，如果这样(yang)就意(yi)味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是在(zai)中央电视(shi)台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下来我就要打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有(you)任何正式手(shou)续，身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了(le)我，邹友(you)开主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没(mei)有他们(men)，就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们