《美女卡牌》

美女卡牌是一部由GeorgeWBush 导演,由王冕舜 伊度·凡·布里曼 Beacon 等演员主演的恐怖 微电影 科幻 。剧情简介:接(🤚)上许(🥩)戈(🤬)(ge)辉(😎)，我(wo)们(men)到了(le)京(jing)丰(💱)宾馆的一个(ge)会(🕊)议(yi)室，在那里我又(you)见到了另(ling)一位(wei)仰慕已(⬜)(yi)久(🎄)的(🧓)著名(🚥)策(💿)(ce)划人(💹)焦(💓)乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请(☕)外(wai)脑策(♉)划是电视台做节(jie)目的一个行之有效的方式，无(wu)论是(🚿)《东方时(🌝)空》、《实(🥃)话实说(🤥)》，还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一(🐂)(yi天(😿)堂)个由(you)虚(xu)到(🔝)实(shi)的过程，在(🐏)这个(ge)过程中不仅仅(🌂)是结(jie)构(gou)节目(🈳)，更重(chong)要(⏯)(yao)的是(shi)探(🛀)讨(tao)节(😏)目(mu)理念。我在(zai)策划会(🍍)上(🥎)学(xue)到了很多东西，知(zhi)道(🍾)了做节目(mu)不(🔋)仅(🏜)要懂得(📽)制作(zuo)方面的(de)技术(🤟)，更重要(📬)的(🗂)(de)是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏(🤪)锐的(🍏)(de)思(🥄)维和创新大(🕛)(da)胆的意识(🏴)。此(ci)时我(🅾)(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也(🧚)(ye)没(mei)有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各(🚬)抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都(🎼)张开(kai)着，脑(🍘)子跟录(lu)音(yin)机似的(👒)，几(🌌)乎能背(🤽)(bei)下他(ta)们所有(you)说过的话。也许是(🌱)因为(🎴)那(🍵)个时候(hou)太过敏感，对(🐥)专业的敏(min)感(gan)，对(dui)每个人(🔘)、每件事情(🚞)(qing)的敏(min)感，还(hai)真(👦)让(rang)我(✏)学到了很多(duo)闻所(🕥)未闻(wen)的知(🔮)识(shi)。现在《艺(yi)术(🐌)人生(sheng)》的(🎲)策划会也常(chang)有这(🖥)(zhe)样的(de)情形，专(📋)家老(lao)师(🥡)和(he)组里(li)的(de)制片人(📌)(ren)、导演(🗻)侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主(🗽)持人(ren)的我可(🌒)以坐(🔁)在会(hui)议桌(👳)显(xian)著(🚗)(zhe)的(de)位置(zhi)上，信马由缰地说话(🎭)，在(zai)会议桌的(de)外(👨)围也会经常(😇)(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地(di)观察(🚫)，他们有的(🔘)(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大(🚽)(da)家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐(🌖)，有(you)的坐(👤)(zuo)在一边(bian)无所适从地东张(🎦)(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩(🕣)着手中(🕙)的笔(🗨)记(🦆)(ji)本……(❤)一(🕖)(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且(🦅)开(kai)始侃(🐛)侃(kan)而(🥤)谈地(di)发(🎭)言(yan)，无所适从(⛓)的(🍙)年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培(pei)训，因(🐽)为时代不(bu)同(❄)，大(da)家(🌧)想法(🔪)各异，但(dan)是有一(🌙)点是一样的，就是(🔡)(shi)那句老话(hua)：机遇，从(🕣)不光顾(💩)毫无(🚚)准备的人(ren)。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天(⏳)的晚上(🚅)(shang)，节(🎲)目的基本(ben)样(💶)式(shi)确(que)定了。邹(💩)友开(kai)主任(ren)来了，大家(🕢)需要将策(ce)划(🕝)的结果(💃)(guo)汇报给他(🍈)(ta)，批(🏺)准后(hou)就可(ke)以(yi)领经(🔚)费开始拍(🚅)摄工作(🔶)(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人(⚾)的话(hua)，作(🐸)(zuo)出一两个惊人(🛸)(ren)的(🧗)决定，瞬间迸发。也许(♐)(xu)这是(shi)电视(shi)人(ren)的(👸)思维习(xi)惯，现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实(shi)非常不习惯(guan)。忽(💌)然，孟欣脱口而出：(🕷)朱(zhu)军，你给(⛸)邹主(zhu)任(ren)说说我们这(🛵)几天讨(💝)论(lun)的(de)结果(guo)吧(ba)！要(🈵)我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目(mu)里(li)干(📊)什么还不知道呢(ne)！但是(☔)，她确(que)实要我说，我没有紧(💌)张(📷)，因为我连紧(🎎)张(zhang)的(de)时间(jian)都没有(♈)。那就说(⬜)吧！在这个节(🧜)目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒(🏡)饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划方(🛵)(fang)案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我(✡)命运(🍜)(yun)的(de)人。相声(🦐)演(👈)员(yuan)，记性好，再(🔳)(zai)加(jia)上太多敏(🍗)(min)感，竖着耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句都(dou)没落(luo)，我当(dang)时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的(🦁)工(💨)(gong)夫(🎽)(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别(🔅)人(⚽)的观点(dian)，20多(🕋)分(fen)钟(🐻)吧，房间(🕠)(jian)中就(🐼)我(💛)(wo)一个人在说话，大(🌕)家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事(🦈)后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在那(na)一(🎀)刻决定(ding)用(yong)我作这(zhe)一(🧗)期的(🗣)(de)主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang)，我(wo)的命运(🥑)改(💔)变(bian)了(le)。转(zhuan)述完(🕙)(wan)毕(bi)，没有赢得(💽)什么(🖤)好(👊)评，因(yin)为(🚘)这点成(cheng)绩是电视(🚦)(shi)台的(🔻)(de)导(dao)演们(men)都(dou)必(💒)须(xu)具(ju)备的(de)素(su)质，那天(🚉)我觉(😺)得自(🤩)(zi)己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家(jia)相(🌝)比也就(👢)是个平手，但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜(🤩)(sheng)利！邹主(🌆)任点(dian)点头(tou)，批准了策划(hua)方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱(🛑)军(🏥)，没事(shi)和许(xu)戈(🔸)辉(hui)好好(🚙)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(👾)(ni)俩搭挡试试(shi)！说完(wan)转身(🔥)走(zou)了。奇怪(guai)！求之(👂)若(ruo)渴的(de)东(dong)西来了，却(🐅)(que)没有(you)瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么(me)人向(xiang)我(📝)祝贺(he)，高立民、(👻)崔(cui)亚楠他们都(⏪)(dou)没(💷)有(😂)(you)，一(🥟)切显得异(🕘)常平静。在《艺(😩)术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰地(di)记得两个小伙子一唱一(yi)和(⛓)地讲(🏆)(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚石(shi)的唱(🙊)片合约(👟)，也(🍚)(ye)就(jiu)是他们的(de)成名作(🔚)《最(🤡)(zui)美》时(😊)，也(🦍)是平(ping)静(🎌)之极。海(hai)泉说：(🍽)得到一张唱片(pian)合(🐚)约(yue)并不(🔲)意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗(🔻)下决(😴)心(🕜)(xin)，我必(👮)须(xu)成(cheng)功，不(🛺)(bu)然都对不(bu)起这两套(😁)衣服(💖)。现在回想，自己(ji)所谓最重要(yao)的(de)人生(🕸)关卡，也(📡)并(🕰)非(💫)那么步履(lv)艰(🚇)难。在《艺术人(🤛)生(sheng)》中(🔐)与(👉)众(zhong)多嘉(🔔)(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉得(de)每个人都(🛣)(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡(😅)成(cheng)功者，几乎没(🦇)有顺(shun)风顺水的，都(🗣)(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰(🐞)(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出(🔍)好水手(shou)，使他们成为驾(🚂)驭(🆎)生活(😅)之舟(➕)(zhou)的(🕙)(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要成(🤱)为智者。当年邓婕(🔭)在(zai)是(🛢)否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦(🌽)(meng)》中王熙凤(🗽)的时候，犹豫不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角(🌱)(jiao)有(🙄)红(hong)白(bai)两(liang)只(😁)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(😼)己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到(🌨)墙角(⏳)就力(🏤)争，白(bai)蜘蛛(💥)先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(🌉)，白(🌑)(bai)蜘(zhi)蛛(🤗)(zhu)拐弯(😬)了――假设那次(🐭)(ci)红蜘蛛真(🚱)(zhen)的(de)没有胜利(🌐)，那(na)么(🔼)(me)今(jin)天(🚷)的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么(🏇)样的(de)生(sheng)活(📲)呢(ne)？人(🚴)(ren)生中(💎)(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧合(🎿)(he)，也有(🙁)很多的情绪(🤼)左右(🚪)我(wo)们，那一(yi)瞬(🕰)间(jian)没有(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选(🔁)(xuan)择和等待机会的(⛎)耐(nai)性，以(🧟)及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的(😚)努(🖐)力(li)。真的(🎃)要录(🌌)像(🚎)了(le)，真的(de)要(yao)在中央电视(😺)(shi)台主(zhu)持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每(🏗)(mei)天很(🎁)早来(🛶)到办公室(shi)，把(ba)一(💨)切(💕)相关(guan)的带子和节目(🎙)(mu)资料都看一遍，回到(🐤)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观(guan)众(📇)朋友，您(🐸)(nin)好(✝)！欢(huan)迎您收看这一期(qi)的(de)《东(👒)西南北中(zhong)》，尝试着各(👿)种表情、各(✏)种肢(zhi)体(🚬)表(biao)达(da)，活(huo)活一个神经质。和许(🏰)戈辉也是天天打电话(🚝)(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充(chong)其(🥙)量(🎲)(liang)不(bu)过十(shi)几(ji)句话，对了一遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕因(🖼)为(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个(🧞)难以(🛹)解决的问(wen)题，我(🤪)根本(🍤)没(🏚)有出(🎍)镜(jing)的(de)衣(yi)服，来北(🔹)京时(shi)就(⚽)带(🏟)了两件衬衫，毛衣穿(🎺)了一(💽)个冬(🔈)天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是自己准备(😏)(bei)，再(🚁)说(shuo)我还不是(shi)主(zhu)持人(🎁)(ren)呢(🥄)(ne)，也不(bu)好意思问大家。来北京(⏭)(jing)时带的钱几乎(🤙)用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可当(dang)时(🍍)身上(shang)的钱连一套(📲)假冒伪劣的西(xi)服都(♒)买不起。来(🐉)北京个把(🐜)月(🌊)，从没去(qu)过服装店，根本不(bu)知道什(shi)么(😓)地(di)方可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件(jian)事(shi)老是(💇)困(kun)扰着我，越临(🍽)(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住的(✝)崔(cui)亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思(👺)，问我：到时(shi)候你(🕯)穿什(shi)么(me)呀(ya)？没(mei)等(deng)我说(〰)话，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我(🏐)就(🛰)出去：我给(🌂)(gei)你弄套衣服去(qu)！我们(men)出(👮)门坐(zuo)上地铁。路(👹)上他才(🕷)告诉我，他认识(⛲)(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服(🐉)(fu)专卖店(dian)的(de)老(lao)板(ban)，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我(🏌)(wo)们可以先向他借身(💔)衣服应应急。那时还没有(🕢)服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完(wan)全(quan)是(😾)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖(🥚)店在(💆)(zai)沙滩儿(😺)(er)美术馆的后面，这是我(🦗)在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方，算是故地(🕙)重(🍱)(chong)游吧。进(jin)了门，老(lao)板正好(🔀)(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句(⛪)就开(😫)门见山说明了(le)来意。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(💿)人向人家要(🛺)(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味。看(🎻)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻(✉)(xi)嘻哈哈的样子，我(🤡)也故作满不在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板听(ting)明白(🏂)我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：(🙎)随(sui)便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子畅快了(le)很多，不(😰)知道是感(gan)激(🚮)(ji)还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的(🐰)。受人(💂)滴水之恩，当以涌泉相报(👷)。我非常感谢这个西北汉(han)子(🍘)的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕(🌆)奇(qi)的专(📖)卖店依旧在(zai)那(🖖)(na)个(🚒)地(di)方(🎄)(fang)，门脸儿(👠)大了(le)，生意更(geng)红火(🚩)了。好人(ren)有(you)好(😺)报呀(🐎)！我(🕊)拿了店里最便宜的(de)两(liang)套(🌴)(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我(⌛)打好(Ⓜ)包，我们(men)道(dao)了谢，走(zou)出(🍄)店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的(de)大楼，到(dao)地(🌆)铁的路(lu)上还(🥜)(hai)经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心(⛑)中又一次(🎦)(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起这(🤕)两(🎞)(liang)套衣服(fu)。录(🗜)(lu)像的当天简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资深化(hua)妆师李(li)英给我(🐋)(wo)化妆。很(⚡)(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不习(🕝)惯看粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间(🌫)(jian)将(😔)化好(🚄)的妆擦去了一(✏)(yi)部(bu)分，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆，只(🍙)要(👍)不(bu)影(ying)响拍(👅)(pai)摄(she)，总是素面朝(chao)天(🥦)。节(jie)目的(🍧)要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和(📻)许(🤣)戈(😻)辉在演播(💶)室中将串场(📩)的词录(📯)一(👁)(yi)遍就行，每回(🧚)几乎(hu)都是一(yi)次通过，因(yin)为词(🍙)(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂(🤽)熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下衣(🖲)服。到中午了，继续去打(da)盒饭(🤾)。我(😠)和导演(👏)高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片(pian)子。每(❗)每剪到有我的片段，我都(👨)(dou)特别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有点(🚝)(dian)傻，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点就(🧥)(jiu)好(🌵)了…(👫)…我(💞)给(gei)自己找出无数的(🥈)缺点，摄像(🦆)机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里(li)觉得自(🕰)己(ji)惨不忍(ren)睹(🍼)(du)。也(ye)经常(chang)有(you)认(🕯)识或(🔟)不认(ren)识的人到机房看上一段(🎬)，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子(🕓)(zi)是谁(👡)？每(mei)听(🔱)(ting)到(dao)这(😕)样(yang)的问话，我(🏽)都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸(kua)我(🤫)。我坐在机(🔄)(ji)房(♐)(fang)的(👯)角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来(📧)(lai)的人不会注(🧝)(zhu)意我，但是他(ta)们(⏩)至少注意了屏(ping)幕上的我。我是(😐)(shi)一名(ming)电视节目(⏫)(mu)的(😨)主(zhu)持人(🌮)，我(👡)不求(👯)(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩照(💢)人(🌻)，但要在屏幕上引人注目。假如(🔂)我(🗨)能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳(na)，首先(♒)我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳，我(🥂)相信(xin)，命运在(🎉)自己(ji)手(🎵)里！那(na)个时候，白(🍜)天工作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北(🌌)(bei)中(🥐)的(🌂)观众(📼)朋(peng)友，大(da)家(⭐)好！一天(🆕)(tian)到14楼(🎯)打水，我在(zai)电梯里碰(♈)(peng)见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长得(📙)(de)和电视上一(yi)样(yang)，有点(🌎)胖，站在(zai)他(ta)身边，我的(🗃)(de)心突突(tu)地(🔉)跳。赵(🤙)(zhao)老师在观(guan)众尤其是(🥜)中央电视台(🙉)员工中有一(yi)种(⛰)莫名的(de)威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不(🦔)是名气(qi)，来自一(🚐)种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里十分(🔹)想见赵(🦑)忠(🥡)(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有(you)那么一(😍)天(🤠)可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我(⭐)(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上(🎄)，捅(🐱)电(dian)视上(🖱)(shang)的频道按(🌍)钮(niu)，从一捅到(🎰)八，再(zai)从八捅到一。熬(🍎)(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不(🧕)见阳(❎)(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一(yi)天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之(🐂)后(hou)就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站(🥊)在旁边(bian)心里盘算(suan)：会(hui)给我(👦)(wo)打一(yi)个(📼)什(shi)么字(🏏)幕(mu)呢？我(wo)有(⏭)(you)些忐忑(te)，隐隐地期(qi)待着什(📃)么。于是等待。这不是第一次等待了，在(💪)东(dong)门(🙁)(men)；在(🤹)办公(🧛)(gong)室；在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)――今天的等待最具体，我(⛏)做(🏢)(zuo)了最(zui)坏的打算(suan)：只(🌛)让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾(😊)(yin)就(📹)走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾(🖥)经(🍘)拥(🌇)有过，至今(jin)我(😇)(wo)不后悔。我(wo)站(📛)在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目(🔮)审过皆大欢(🧗)喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练地(🏘)上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地问(💽)了(😍)一(yi)句：朱军(🧓)名字(🔗)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(🆘)出(👅)了(🌪)(le)三(🌠)个字，技(🐋)术员照办(🗜)。周围没(🍵)(mei)有任(ren)何人(🤦)流(👗)(liu)露出(🏅)(chu)惊异或是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝(🍩)彩和祝贺(he)，大(da)家(🦈)平静地继续后面的工(📒)(gong)作(zuo)。只有(you)在我(🐤)的心中，经(🍆)历了翻江倒(🗝)海的(💇)激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任(🤾)(ren)何(he)名(ming)分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主(🔻)持人，如果这样就(♏)(jiu)意(yi)味(🚒)着我(wo)只有这一次(🗽)(ci)机(ji)会(😅)，就意(👡)味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领(🍿)了一(🕰)个(ge)纪(ji)念品，接下(xia)来我就要打道回府，而(er)我(wo)的努力(🎟)都将化作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那(🔛)天是1994年(nian)3日28日，我终身难(👩)忘(wang)的一天(🎑)，我庆幸它成了一个起(qi)点而不是终(🐧)(zhong)点。孟(🍶)欣走的(🐠)时候，我(🍄)胆怯(🖍)地说(shuo)：谢谢孟(meng国(💊)产)导。孟(meng)欣只(🛹)(zhi)是笑了笑，高(gao)立民(🥜)也冲(🚹)(chong)我笑(🎬)(xiao)了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(🥍)有任(ren)何正(🧠)式手(shou)续，身份(fen)还(💨)是(⌚)兰(lan)州(zhou)的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚决(🔀)爽快地(💼)收(shou)留了(🚬)(le)我，邹友(you)开主任(💩)广(guang)纳贤(📵)言认可了我，而(er)每(💱)遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(😽)海潮他(ta)们的(🏑)侠义身(♉)影，伸(💬)出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有(🕸)我的(🍏)今天(tian)。人生(sheng)路(⛎)(lu)上(🏠)会遇(yu)到很(✔)多(🤰)朋(peng)友(you)，很(hen)多恩(💘)人，我是幸运的(🙊)。他们的出(chu)现给了我人生(🐟)路上(shang)最重要的(de)帮助。今(😰)天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面(🏽)(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的(de)一(📯)道关卡……。我(wo)终生祝福他们(🍒)(men)接上许戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了(le)京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室，在那里我又(you)见到了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的过程，在这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重(chong)要(yao)的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上学(xue)到了很多东西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技术，更重要的(de)是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他(ta)们所有(you)说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏(min)感(gan)，对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情形，专家老(lao)师和(he)组里(li)的(de)制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人(ren)的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的(de)外围也会经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地(di)观察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一边(bian)无所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一点是一样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节目的基本(ben)样式(shi)确(que)定了。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家需要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯，现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目(mu)里(li)干什么还不知道呢(ne)！但是，她确(que)实要我说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员(yuan)，记性好，再(zai)加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句都(dou)没落(luo)，我当(dang)时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的工(gong)夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就我(wo)一个人在说话，大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人(ren)。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演们(men)都(dou)必须(xu)具(ju)备的(de)素(su)质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家(jia)相比也就是个平手，但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头(tou)，批准了策划(hua)方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说完(wan)转身走(zou)了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没有(you)瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰地(di)记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要(yao)的(de)人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉得(de)每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要成为智者。当年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那(na)么(me)今(jin)天的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的(de)生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的情绪左右我(wo)们，那一(yi)瞬间(jian)没有(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了(le)，真的(de)要(yao)在中央电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到办公室(shi)，把(ba)一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看这一期(qi)的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十(shi)几(ji)句话，对了一遍又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜(jing)的(de)衣(yi)服，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说(shuo)我还不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可当(dang)时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根本不(bu)知道什(shi)么地(di)方可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困(kun)扰着我，越临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我，他认识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的(de)老(lao)板(ban)，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说明了(le)来意。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板听(ting)明白我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知道是感(gan)激(ji)还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那(na)个地(di)方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更(geng)红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当天简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资深化(hua)妆师李(li)英给我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍就行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因(yin)为词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的人到机房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听(ting)到(dao)这样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机(ji)房(fang)的角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来(lai)的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主(zhu)持人，我不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳(na)，首先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳，我相信(xin)，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和电视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在(zai)他(ta)身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不是名气(qi)，来自一种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有(you)那么一天可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一(yi)天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后(hou)就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算(suan)：会(hui)给我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办公(gong)室；在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)――今天的等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三个字，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺(he)，大(da)家平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主持人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我(wo)只有这一次(ci)机(ji)会，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下(xia)来我就要打道回府，而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没有任(ren)何正式手(shou)续，身份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了(le)我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很多朋(peng)友(you)，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出(chu)现给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)