《亚洲精品999永久入口》

亚洲精品999永久入口是一部由AlBandiero 导演,由郁飞扬 朴恩惠 普韦思 特瑞·加尔 等演员主演的枪战 爱情 动作 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(🌓)(dao)了(🥐)(le)京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里(li)我(wo)又见(jian)到了(🐿)另一位(🏐)仰(yang)慕已久(🌶)的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑(🗯)策划是电视台(tai)做节目的(🦈)一个行之(zhi)有(you)效(xiao)的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(🔩)话(hua)实(🎛)说》，还是我们的(🌛)《艺术人(ren)生》都(🚰)是(shi)如此。策划是一个由虚(🚫)到实的过(🌋)程，在这个过(guo)程中(🕠)(zhong)不(bu)仅仅是结(🌟)(jie)构(gou)节目，更(geng)重要(yao)的是(🕖)探讨节目(mu)理(👂)念。我(📃)在策划(🛬)(hua)会(🍜)上(shang)学到(dao)了很多东西(xi)，知道了做节(➡)(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得(🆎)制作(🛒)方(fang)面的(de)技术，更重(chong)要的(de)是(🚬)，要有一(yi)个(🎀)时时(👒)处处敏锐的思(si)维和创(⏸)新(🐴)大胆(dan)的(🗼)意识(🔱)。此时我坐(zuo)在一(yi)个角(🕙)落里(li)一言(yan)不(bu)发，当(🤤)(dang)然(😌)也没(👬)有发言(yan)的资格(ge)。听着大家各抒(🌌)己见，侃(😊)侃(🔧)而谈，我觉得自(zi)己(👏)的汗毛孔(✂)都张(😼)(zhang)开着(⛳)，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背(bei)下他们(men)所(🌭)(suo)有说过的(🎩)(de)话(hua)。也许(xu)是因为那个时(❤)候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对(💮)(dui)每(🔥)个(💜)人、每件事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了(🔁)很(hen)多闻所未(🐖)闻(wen)的(🌐)知(😟)(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人(📭)生》的策划会也常有(you)这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师(🆙)(shi)和组里的(de)制片人、导(dao)演(🚙)(yan)侃(🔯)侃而谈(tan)，作为主编和(🏭)主持人的我(🎞)可以坐(🐂)在(🏴)(zai)会议桌显(🏩)(xian)著的(de)位(wei)置上(🎎)，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话(👅)，在会议(🈵)桌的外围(🚬)也会经常坐着一些陌生(🐙)、年轻的(de)实习(xi)生，我(wo)有时偷偷(tou)地(⚫)观(guan)察，他(ta)们有的瞪(deng)圆了(🍇)眼(🎨)睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(🍕)(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边(😸)无所(suo)适从地东张西望，有的干脆(♐)莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就会(hui)发现：(😮)瞪(deng)圆眼睛(jing)的人(🥢)依(yi)旧在，而(er)且(qie)开始(🔲)(shi)侃侃(kan)而谈(💿)(tan)地(👗)发(fa)言(yan)，无所适(shi)从(♉)(cong)的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知(🥦)身在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进行培训，因为(😇)(wei)时代不同，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但(🏏)是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的，就是那句老(📀)话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的(🦃)(de)人。策(ce)划会一(🍻)连开了(🚥)七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且越是深(🍡)(shen)更(geng)半(🛷)夜(ye)大(da)家越(yue)是(➗)才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的(🗂)晚上(shang)，节目的(⛱)基本样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需(xu)要将策(ce)划的结(⏫)果汇(🙏)报给(gei)他(ta)，批准后就可(ke)以领(🌛)(ling)经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟(🏻)欣说―(🚏)―孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两(🕉)句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人(🏆)的(🎖)决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是电(dian)视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不习(🌈)惯(guan)。忽(hu)然(👝)，孟欣脱口(🥄)而出：朱军(✒)(jun1)，你(🕟)给邹(🔈)主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要(📘)我(wo)说？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节(⛩)目里干什么还不(🍨)知(zhi)道呢！但(😍)(dan)是，她确实(🚽)(shi)要(📏)我(♎)(wo)说，我没(👦)(mei)有紧(jin)张，因为我连紧(🍓)张的(💁)时(shi)间(jian)都(dou)没有。那就说(🎪)吧(ba)！在(zai)这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年第一(👼)期(qi)《东(🔄)西南北中》的(de)策划方(🥁)案。听我说话(👜)的人是(shi)能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员(🛍)，记性(xing)好，再(🍈)加上太(📭)多敏感(gan)，竖(🏝)着(🔋)耳(🥡)朵(💡)听的(🔥)(de)东西(🍷)一句都(dou)没(🏣)(mei)落(👮)(luo)，我当时连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的工夫(🎀)(fu)都用(👜)上(💫)了，一气呵成。尽(jin)管仅(✌)仅是转(📞)述(shu)别(🤟)人的(😿)(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人(ren)在(➖)说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这(直播(🥃)zhe)一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上，我的(🥟)(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什么(🈚)好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视台的导演(💘)们(men)都必须具(ju)备(bei)的素质，那(na)天我觉得自(👳)(zi)己(ji)超(chao)水平(🥡)发挥，其实(📟)(shi)和大家相(🛬)比也(ye)就是个(ge)平(🐝)手，但(🐳)是(💺)平(ping)手对我来(lai)说(🎐)(shuo)就是胜(sheng)利(li)！邹主(zhu)任点点(🍂)头，批准了策(🔈)(ce)划方案。散会(🕙)后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊(liao)聊(🥔)(liao)，熟(😉)悉(xi)熟悉(xi)，这期(👃)你俩搭挡(dang)试试！说完转身走(zou)了。奇怪(🍈)(guai)！求之若(ruo)渴的东西来(🔏)了，却(que)没有(⚡)瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠(🏩)他(🌶)们都(🍎)没有，一切显得(de)异常平(🥨)静。在《艺(yi)术人生(🚕)(sheng)――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记得(👖)(de)两个小伙子一唱一和(🤓)(he)地讲起当年(nian)千(🍢)辛(xin)万苦(ku)得(🚁)(de)到第一(yi)张滚(gun)石的唱片合约，也就是他(ta)们(men)的成名作《最美(mei)》时，也是(shi)平(⏩)静之(💔)极。海(hai)泉(👖)(quan)说(🔢)：得到(dao)一张唱片合约(yue)并(bing)不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下(💈)(xia)决心，我必(bi)须(💞)成(cheng)功，不然都对不(👶)起(📄)这两(🌤)套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己(ji)所(♑)谓(Ⓜ)(wei)最重(chong)要(🗂)的人生关卡，也并非那么步履艰难(🥙)。在(📥)(zai)《艺术人生》中与众多嘉(🆘)宾畅谈(🐾)(tan)人(ren)生经历(📼)(li)之后(hou)，觉得(de)每(🔥)个人都(dou)有(you)一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关口(🍅)，旦凡(fan)成(♋)功(gong)者，几乎(👌)(hu)没有(📖)顺风顺水的，都有逆水(🤸)行(hang)舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点(🔚)，摔打(🤚)出(chu)好水(📝)手，使(shi)他(🛣)们(🤡)成为(wei)驾驭生活之舟的胜(🌿)者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在是(👧)否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(🌉)(hou)，犹(🌛)豫不决。她(🌊)看到墙角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛(✉)，就(jiu)将自(🍆)己(ji)比成(cheng)红的，假如(➿)红(🥅)蜘(🤒)(zhi)蛛先(🏩)爬(pa)到墙角就力(li)争，白蜘(🌸)蛛先(🎁)爬到墙(qiang)角就放(🌽)弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了―(📄)―假设(she)那次红(hong)蜘蛛真(🖌)的没(mei)有胜(🈹)利，那(🕞)么(💈)今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什(shi)么样(🍶)的生活(huo)呢？(🏮)人生(🚄)中有很多(📨)(duo)的机缘巧合，也有很多的(de)情绪左右我们，那(🌋)(na)一瞬间(😍)没有任何(🥩)(he)榜(👏)样，只有崇(😃)拜(🛷)自(zi)己。人(站看(🚆)ren)生中(zhong)真正的艰难困苦，是(🌀)选择(ze)和等待(⏭)机会(hui)的耐性，以及(🍛)延续(xu)这(🐭)一(yi)耐(💴)性(🔹)所付出(😤)的努(nu)力。真的要(🤭)录像了，真(zhen)的要在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天(🐵)(tian)很(hen)早来到办(ban)公(gong)室，把一切(qie)相关的带子(🗯)和节目(🥇)资料(liao)都看(kan)一遍(🔮)，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(🔏)的时候对(🏭)(dui)着卫(wei)生间的(🌳)镜(jing)子(zi)说：观(guan)众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您(🗡)收看这一(❔)(yi)期的(de)《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(😍)(zhe)各种(🌘)(zhong)表情、各(🦗)种肢(zhi)体表(🏽)达，活(huo)活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也(🔔)是(🔍)(shi)天天打电(dian)话(🎞)，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词，其实充(🎉)(chong)其(qi)量不过十几句话，对(dui)了(le)一遍(🙅)(bian)又一遍(bian)，我生(😎)怕因(yin)为自(👄)己的一(yi)点(🏼)闪失而前功尽弃。还有(🤜)(you)一个难以解(🤥)决(🌬)的问题(ti)，我(👘)根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的(de)衣服，来北(bei)京(🎑)时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一个冬(🗾)(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备，再说(shuo)我还(💡)不是主持人呢(🐹)，也不好意思(♑)问大家。来北(bei)京时带的(🎪)钱(💇)几乎(👪)用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿(🥞)有了着(☝)落，可当(🕍)时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(🈯)买不起。来(lai)北京个把(🤖)月，从没去(🚚)过服装店，根大(💎)片本不知道什么地方可以(🔹)买到(dao)便宜衣(🔸)(yi)服(fu)。这(zhe)件事(shi)老(lao)是(🤷)困扰(rao)着(🕵)我，越(👮)临(lin)近录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心(⛲)思，问(wen)我(🌴)：到时候(hou)你穿(🐍)(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我说(📆)(shuo)话，他神(shen)秘兮(xi)兮(🚒)地(di)拉着我(📪)(wo)就(🏙)(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去(🌻)！我(🧕)们出门坐上(🎽)地铁。路(lu)上(shang)他才告诉(🐜)我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也(ye)是内蒙人(💔)，他(ta)的(de)老(🧢)(lao)乡(xiang)，我们可以(yi)先(🍞)(xian)向(🆘)他借(🕐)身衣服应(ying)应急。那时还(💚)没有服(fu)装赞(zan)助一类的说法(👤)，完全(🎰)是(shi)朋(🐌)友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的后(hou)面，这(❕)(zhe)是(☕)我(🏑)在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重(🎴)游(you)吧(ba)。进了(le)门，老板(🌘)正好(🖖)在(🎗)，一看(kan)亚楠和就他(🌈)(ta)很(🥞)(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山(🧜)说(🚳)明了来意(yi)。那老板40上(🚬)下(xia)，也(ye)是人高马(ma)大。我(wo)感到特(🚷)别羞愧(kui)，堂(😠)堂男人向(xiang)人家要东(dong)西，有(you)嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不是滋味。看着(🤷)亚(🎉)楠(🔠)(nan)嘻(✳)(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也(⛸)故(gu)作满(man)不在乎(🎇)。没想(xiang)到，人家(🥚)(jia)老(😐)(lao)板(🙁)(ban)听明白我(🐾)们的意思(si)后，二话没说，指着(🦈)一屋(wu)子(🥜)(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了(🤟)仨(🙌)字：随便挑(tiao)！我(👅)的心情(🆙)一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道(😱)(dao)是感(gan)激还(👺)(hai)是(shi)兴奋(😺)，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之(🅾)恩，当(dang)以涌泉(🕉)相报(🎚)(bao)。我非常(chang)感谢(💀)这个西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(🤭)(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖店(🌕)依旧(✒)在那个地(di)方，门脸儿(🏟)大了，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好(🦇)人有好报呀！我拿(🦍)(na)了店(dian)里最(zui)便宜(📫)(yi)的两(📯)套衣(yi)服(fu)，一(yi)身(⏬)灰(😤)(hui)兰色，一(💛)身浅色(🌦)，店(🎴)(dian)员(yuan)帮(🛴)我(wo)打(da)好包，我(wo)们道(🍊)了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路(🕣)上(shang)还(hai)经过文(🏙)化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这(🚴)两(liang)身珍贵(gui)的(😸)衣(🅿)服(fu)，心中又(🎃)一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天(tian)简(🏦)(jian)单(dan)而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央电视(🏫)台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化(hua)妆。很(🏵)久没化(🍉)妆了，已(🏹)不(📒)习惯(guan)看粉墨(mo)登(🐤)场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生(🥊)(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆(😷)(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到今(⏺)天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总(👛)是素(su)面朝(🈂)天。节目的要(🙆)求很简单，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉(📯)在(💙)(zai)演播(🦃)室(shi)中将串场的(de)词录(lu)一(yi)遍(bian)就行，每(mei)回(🧘)(hui)几乎(🔇)都是(shi)一次(ci)通过(👜)(guo)，因(🥒)为(wei)词我已经(jing)背(bei)得(de)滚(🍫)瓜烂熟(🥧)(shu)。录像(🐦)后，我换下衣服。到(dao)中午(⛽)了，继续(xu)去(qu)打盒(🎪)(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导(⭕)演高立(li)民(min)一起进机(ji)房，剪片(🚘)子(🕦)。每每剪到有(you)我(wo)的(📚)片段，我都特(🚻)别仔(zai)细(xi)地(🆑)看(😈)自己(🦂)，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好(😴)了……我给自(🏍)己找出无数(🕤)的(de)缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机(⛷)房里(li)觉得自己惨(😡)不忍睹(du)。也(📫)经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的人(ren)到(dao)机(ji)房(🏓)(fang)看(kan)上(🏚)一段，忽然就问(wen)：这小(🤗)伙子是(👂)谁？每听到这(🏔)样的问(🎇)话(hua)，我都自我安慰(wei)地当(🚧)成(cheng)是(shi)在夸(kua)我(🚇)。我坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里，像个(ge)剧务一(yi)样地送水真人送饭(fan)，进(jin)来的(🛥)人(✡)不(bu)会(hui)注(😫)意我，但是他们至少(📓)注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主(🦁)(zhu)持(chi)人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏(🍈)幕上(🏞)引(yin)人注目。假如(👋)我(👪)能(neng)被中央(yang)电(dian)视台接(🏻)纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我(🎸)相信(xin)，命运(yun)在自己手(shou)里(🅱)！那个时(shi)候，白(bai)天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋(peng)友(you)，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我在(🐕)电(🐯)梯里碰(🎧)见了赵(🏈)忠祥老(lao)师(🌧)。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样，有(you)点(dian)胖(🎸)，站(🦗)在(zai)他身边(🌍)，我的心(🏄)突(⚓)突地跳。赵(〽)(zhao)老(lao)师在观众(🙊)尤其是(shi)中(🎠)央电视台员工中有一(yi)种莫(💵)(mo)名(ming)的(de)威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位(🍅)也不(bu)是(shi)名(ming)气，来(lai)自一种(zhong)内在(🥅)的(🤝)力量。赵(🐴)(zhao)本山(🕢)和(he)宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里(li)十分想见(🎞)(jian)赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(✂)他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没(🍌)有(you)那(na)么(me)一天(tian)可以和(he)他一起(🐛)站在(zai)屏(🤥)幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓(🍋)废地躺在床上，捅电视(😊)(shi)上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅(🥧)到八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑(🍣)浊，不见阳光，躲(👆)进小楼(🤽)(lou)成一(yi)统，却令精神十分(🍗)(fen)集中(zhong)。直到有(🎼)(you)一天晚上，终于(🙀)编(📌)完(wan)了(le)，孟(meng)欣(xin)要来(🙇)审看，之(zhi)后就可以合成，上(📌)(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘(🆚)算：会给我打一(👯)个什么字(🐴)幕(mu)呢？我(⏯)有(🧝)些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么(✴)。于是等待。这不(bu)是第(di)一(🦍)次等待了，在(zai)东(dong)门(😳)；在办公室；在策划会上――今天的等待最具体，我做了(♿)(le)最坏的(de)打算(🖇)(suan)：只让(🎗)(rang)我玩一把，过(🕊)(guo)把(🎻)瘾就走(🥐)！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经拥有(🔄)过，至今我不(bu免费)后悔(hui)。我站(zhan)在(👞)一边胡(hu)思(si)乱(luan)想。节目审(😪)(shen)过(📧)(guo)皆(📣)大(📹)欢喜，机(ji)房(fang)的技(🈚)(ji)术员熟练地上(✂)(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头(🐘)也(ye)不(😺)(bu)抬地(di)问了一(yi)句：朱军名字前(🌨)(qian)面(⏰)打(da)什么字(🔂)呀？(🦀)‘主(💁)(zhu)持人’呀！孟欣(xin)极其(📀)不经意(yi)说(shuo)出了(🔩)三个字，技术(🥏)员照办。周围没有任(✍)何(🍴)人流(liu)露出(👽)惊异或是(🍠)质疑，依旧没(😧)有喝彩(🥡)和祝贺，大(da)家平静地继(📙)续(🍉)后(hou)面(mian)的工(gong)作。只有(you)在我的心中(zhong)，经(💒)历(li)了翻江(⬜)倒海(hai)的激(ji)动(🔝)，我强忍着(zhe)――我害(🎩)怕(🦆)(pa)，没有任何(he)名分的我可以被(bei)叫(😝)(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主(⭕)(zhu)持人，或(🤧)者(zhe)特(te)约(yue)主持人，如果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着(🌎)我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui)，就(🧥)意味着我(🍣)只(zhi)是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪念(🛅)品，接下(📭)来我就要(👹)打(🔍)道回府(📝)，而我的(🉑)努力都将化作遗憾(han)。我(😆)清楚地(💗)(di)记得(de)，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终(😪)(zhong)身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我(🥞)庆幸(📬)(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆(📄)怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑(🎦)，高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(⛪)(xiang)，当时(shi)我(🔏)没(mei)有任何正式(🙋)手续，身(shen)份还是兰州的军(😥)(jun1)人，高立民老师毫(🎪)(hao)不介(jie)意(yi)地将我领(🗃)进(jin)大(da)门，孟欣导演(yan)坚决(📡)爽快地收留了我，邹(🖨)友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳(♐)贤言(🕷)(yan)认可了我，而每遇(yu)关键时刻(🌎)，又会有崔亚楠(nan)、杨(🔮)东(dong)升、刘(🆒)真、张(➰)海潮(🈁)他们(men)的侠义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援(🥩)手，没(mei)有(🏂)他(ta)们，就(♟)没(🚶)有我的(de)今天。人(🙍)生(sheng)路上会(hui)遇到(🎇)很多朋友，很(🤛)多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现(🥕)(xian)给了(🍋)我人(ren)生(🗯)路(lu)上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都是(😙)非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面(🤢)。是他们陪(pei)伴我度过了人(🍣)生的一道关(🗨)(guan)卡(🏯)(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝(🔲)(zhu)福他(🛵)(ta)们接上许戈辉，我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里(li)我(wo)又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有(you)效(xiao)的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实的过程，在这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目，更(geng)重要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上(shang)学到(dao)了很多东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技术，更重(chong)要的(de)是，要有一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言(yan)不(bu)发，当(dang)然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背(bei)下他们(men)所(suo)有说过的(de)话(hua)。也许(xu)是因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有(you)这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里的(de)制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我(wo)有时偷偷(tou)地观(guan)察，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而(er)且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所适(shi)从(cong)的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进行培训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的(de)人。策(ce)划会一连开了七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的基本样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需(xu)要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他(ta)，批准后就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这是电(dian)视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实(shi)要我(wo)说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧张的时(shi)间(jian)都(dou)没有。那就说吧(ba)！在(zai)这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的(de)策划方案。听我说话的人是(shi)能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西一句都(dou)没(mei)落(luo)，我当时连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人(ren)在说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这(zhe)一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视台的导演们(men)都必须具(ju)备(bei)的素质，那(na)天我觉得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥，其实(shi)和大家相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利(li)！邹主(zhu)任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记得(de)两个小伙子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚(gun)石的唱片合约，也就是他(ta)们(men)的成名作《最美(mei)》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并(bing)不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之后(hou)，觉得(de)每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生活(huo)呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的(de)情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐性所付出的努(nu)力。真的要录像了，真(zhen)的要在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办(ban)公(gong)室，把一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天打电(dian)话，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句话，对(dui)了(le)一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解决的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的(de)衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落，可当时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本不知道什么地方可以买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越临(lin)近录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡(xiang)，我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说法，完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了(le)门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说明了来意(yi)。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西，有(you)嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也故(gu)作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家(jia)老(lao)板(ban)听明白我们的意思(si)后，二话没说，指着一屋(wu)子(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好人有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最(zui)便宜(yi)的两套衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还(hai)经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天(tian)简(jian)单(dan)而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的(de)词录(lu)一(yi)遍(bian)就行，每(mei)回(hui)几乎都是(shi)一次(ci)通过(guo)，因为(wei)词我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立(li)民(min)一起进机(ji)房，剪片子。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自己，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的人(ren)到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样的问话(hua)，我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里，像个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭(fan)，进(jin)来的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主(zhu)持(chi)人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央(yang)电(dian)视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在自己手(shou)里！那个时(shi)候，白(bai)天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋(peng)友(you)，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是(shi)中央电视台员工中有一(yi)种莫(mo)名(ming)的(de)威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位也不(bu)是(shi)名(ming)气，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里(li)十分想见(jian)赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有(you)那(na)么(me)一天(tian)可以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了(le)，孟(meng)欣(xin)要来审看，之(zhi)后就可以合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等待了，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具体，我做了(le)最坏的(de)打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至今我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱(luan)想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不(bu)抬地(di)问了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说(shuo)出了三个字，技术员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只有(you)在我的心中(zhong)，经历(li)了翻江倒海(hai)的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何(he)名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人，或者(zhe)特(te)约(yue)主持人，如果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪念品，接下来我就要打道回府，而我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得(de)，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑，高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我没(mei)有任何正式手续，身(shen)份还是兰州的军(jun1)人，高立民老师毫(hao)不介(jie)意(yi)地将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可了我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现(xian)给了我人(ren)生路(lu)上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们