《亚洲激春》

亚洲激春是一部由杜玉英 导演,由Sundown 刘小乔 罗莎·阿尔瓦雷斯 Tough 史蒂文斯 等演员主演的动作 冒险 恐怖 。剧情简介:接(⛪)上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆(🤾)的一个(ge)会议(🐐)室，在(🛐)那(na)里我又(you)见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策(🖥)(ce)划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外(🛒)(wai)脑策划是电视台(🍌)做节(🛀)目的一(yi)个行(hang)之有(🐝)效的(de)方式(shi)，无(wu)论(🐱)是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实(🦑)说》，还是我们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此(❗)(ci)。策(🌆)划是一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程(🏜)，在这个(🐄)过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是(🐝)结构(🌹)(gou)节(jie)目(mu)，更重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念(⏯)。我在(zai)策划会上学到(dao)了(⏲)很多(duo)东西(💲)，知道了(🎢)做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更(geng)重要的是，要有一个时时处处(👤)敏(min)锐的思维和创新大胆的(🥊)意识。此时我坐在(zai)一(🔳)(yi)个角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各(🙋)(ge)抒己见(jian)，侃(🦍)(kan)侃而谈，我觉(🕓)得自己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机似(🎣)(si)的，几乎能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是因为那(🏴)个时(😚)候太过敏(min)感(gan)，对专业的敏感(gan)，对(中文dui)每个人、每(mei)件事(🏆)情(qing)的敏(🧐)感(🔸)，还(🚖)(hai)真让(rang)我学到(dao)了很多闻所(💬)未(wei)闻的(🎌)(de)知(🐄)识。现(🤘)在(🏹)《艺术(shu)人生》的策(🌒)(ce)划会(hui)也(🎇)常(🥈)(chang)有这(zhe)样(👼)的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃(🦃)侃而谈，作(👘)为(wei)主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上，信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话，在会(🌀)议(yi)桌(zhuo)的(🈲)外(🎵)围(🅰)也会经(jing)常坐(🏗)(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有(you)时偷(🎺)偷地观察(☔)，他们有的瞪圆了(🛵)眼睛(👋)(jing)随着(zhe)大(🦅)家喜(👺)怒(🗡)(nu)哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无所适从(😩)地东张(zhang)西望，有的干脆莫(📙)名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本(👢)…(🕋)…(🍡)一段时间之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆(🕋)眼睛的人(🐑)(ren)依旧(jiu)在(🥦)，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发(💒)言，无所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代(🏛)(dai)不(🆓)同(⛹)，大家想法各异(🤭)，但(🦒)是有一点是(shi)一样的(de)，就(🌸)是那(na)句老(🚓)(lao)话(hua)：机遇，从不(🏿)(bu)光顾毫(🦔)无(wu)准(🤹)(zhun)备的人。策(ce)划会(🎥)一连开了七天(🔰)，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大家(🎀)(jia)越是才思泉涌。最后一天的(🍩)晚上，节目(mu)的基本(💊)样式确(que)定(📬)了。邹友(you)开主任来(😙)了(le)，大家需(🐴)要将(🌅)策划的结果(👥)(guo)汇(🗿)报给(gei)他(🐱)，批准(zhun)后就可(🦗)以(yi)领(ling)经(jing)费开(🥊)始拍摄(she)工(gong)作(📥)了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人(🎏)的(🐆)话，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也(🎣)许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯(🆒)，现在我(🤛)也这样(yang)。当时确实非常不习(🛃)(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而(🐸)出：朱(🎡)(zhu)军，你给(👦)邹主任(🌱)说说我(wo)们(men)这几(ji)天(tian)讨(tao)论的(🚬)(de)结果吧(❎)！要我说？我连自己在(🍳)这(🚴)期(qi)节(💞)目(mu)里干(🔛)什么(me)还(🎀)不(bu)知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧(jin)张，因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒饭的(🌊)事(🦑)，而是(shi)1994年(🚙)第一(🍙)期《东(dong)西南(🚿)北(bei)中》的(🏇)(de)策划(🧦)方案(🧒)。听(ting)我说话的人(ren)是能(❇)决定我(wo)命(🦅)运的人。相声演(🐹)员，记性好(hao)，再(zai)加(jia)上(🏦)(shang)太(tai)多敏感(👁)，竖着(zhe)耳(er)朵听的(de)东西(🛑)一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上(🚡)了，一(🎡)气呵(he)成。尽(💄)(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点(📃)，20多分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说(📣)话，大家目不转睛(jing)地(di)看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久(⤵)(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那(na)一(💓)(yi)刻决定用(yong)我(📎)作这(zhe)一期的主持人。那(na)天晚上，我(🐁)的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕，没(🚜)有(you)赢(ying)得什(🥇)(shi)么好评，因(yin)为(wei)这(🐧)点成绩是(🎏)电视(⤵)台的导(dao)演(yan)们都必(bi)须(💏)(xu)具备(✝)的素质，那天我觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥(😩)，其实(shi)和大(da)家相比(⏯)也就是(🌮)个(ge)平手，但是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就(jiu)是胜利(🔕)！邹主(zhu)任点(🎀)点(🍣)头，批准了策(ce)划方(🙌)案。散(🛴)会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(🌗)事和(he)许戈(👱)辉(🤖)(hui)好好聊(🐀)(liao)聊，熟悉(🌥)熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试(🙌)(shi)！说完转(zhuan)身(🚴)(shen)走(zou)了(📎)。奇怪！求之若(🦕)渴的东西(🛍)(xi)来了，却没有(you)瞬间(🦔)的狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向(👌)我(wo)祝(🚏)贺，高立民、崔(🛸)亚楠(nan)他们(men)都没有，一(yi)切显(🌍)(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(📡)人生――(😵)羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候，我(wo)清晰地记(ji)得两个(ge)小伙子(🙇)(zi)一唱一和地(😇)(di)讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也就(🌜)是他们的(🌗)成名作(zuo)《最(🏻)(zui)美》时，也(ye)是(shi)平静(🌰)之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片合约并不(⏮)意味(💻)(wei)着成(🧝)功――又一(yi)次(❇)暗下决心(xin)，我(➗)必须成(⚓)(cheng)功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现(🍕)在回想(xiang)，自己(ji)所谓最(zui)重(🎉)要的人生关(guan)卡(ka)，也并(bing)非那么步(🈵)(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中(🚂)与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人(🧐)(ren)生经历之后，觉(🥙)得每(mei)个人(💠)(ren)都(dou)有(you)一个(ge)难以逾(🚦)越和(he)战胜的关口，旦(🍃)(dan)凡(🥎)成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺(🐦)水(👮)的，都(📅)有逆(ni)水行舟(🌐)的(de)经(🚀)历。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好(hao)水手(🤟)，使(shi)他们(men)成为驾驭生活(🈳)之(🍮)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还(⛷)(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当年(🏢)邓婕在(zai)是否(fou)争演(yan)《红楼(♓)梦》中王熙凤(feng)的时(🤱)候，犹豫不(🛄)决。她看到(🔮)(dao)墙角(😲)有(you)红白(👫)两只蜘蛛，就(🌦)将自(👮)(zi)己比(📰)成红的，假如红(🍀)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(🐩)就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(🐺)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(🚀)了(le)――(🤛)假设那(🦁)次红蜘蛛真的没(mei)有胜(🏎)利(🧣)(li)，那么(😹)今(🈶)天的(🚚)(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样(👷)的(🐈)生活呢？人(🌈)(ren)生中(🆑)有(🏇)很多(🤙)的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪(🦆)(xu)左右(📡)(you)我(⛔)们，那(👩)一瞬间没有任何榜样(👕)，只有崇拜自己。人生中真正的(♒)(de)艰难(🏷)困苦(🕖)(ku)，是选择(ze)和(he)等待(dai)机会的耐(nai)性(xing)，以(🧗)及延续这(🕤)一(🤕)耐(nai)性所付(fu)出的(🌁)(de)努力(🔳)。真的要录(lu)像(xiang)了，真(🌐)(zhen)的(de)要在中央(🏦)电视(🛋)台主持(chi)节目(mu)了(le)，准备比(😺)等(🔃)(deng)待更(geng)加(jia)紧张(🏬)。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公室(shi)，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料(♿)都看一遍(📔)(bian)，回到宿(xiu)舍(😰)(she)趁亚(ya)楠不(🌵)在(🎀)的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋(😿)(peng)友，您好(hao)！欢(💺)迎(ying)您收看(🐢)这一(🐗)(yi)期的(💿)《东西南北(bei)中(🐜)》，尝(🤑)试着(zhe)各种表情、各种肢体(🍰)表达，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉(🏔)也是(😾)(shi)天(👉)(tian)天打(😶)(da)电话，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不(✨)过十(🎛)(shi)几句(ju)话(👷)，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失(🙋)而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个(🦐)(ge)难以解(jie)决(📄)的(de)问题(ti)，我根本没有(you)出镜的(de)衣(🔲)(yi)服，来(🕙)北(🕢)(bei)京时就(😟)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿(🏷)了(🍋)一个冬(🍰)天。那时主(zhu)持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自(🖼)己准备(🛵)，再说我还不(📵)是主(zhu)持人呢，也(🏼)不(🛫)好(hao)意思(😴)(si)问大家(💡)(jia)。来北京(🈷)时带(dai)的(🧤)钱(qian)几(🔣)乎用(🕷)光(💣)，好(📇)在(🈚)吃(chi)饭住宿有了着落，可当(♎)(dang)时(🚄)身(🈚)(shen)上(👅)的钱连一套假冒(😫)(mao)伪劣的西(xi)服都(🏑)买(🚚)不起。来(lai)北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不知(🐣)道什么地(di)方(🛎)可(ke)以买到便宜(🈴)衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰(👏)着(🧑)我，越临(📺)近录(lu)像我越(🚸)(yue)心急火燎。和我(wo)同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了我(🍕)的心(xin)思(si)，问我：到(🕟)时候你穿什么(me)呀？没等我说话，他(⏱)神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(🌒)(wo)就(jiu)出去：我给(gei)你弄(🕳)套衣服去(qu)！我们出门(🔂)坐(zuo)上(😟)(shang)地(🧣)铁(🕌)(tie)。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我，他认识(shi)一个(ge)叫仕奇(🉐)西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们(🐤)(men)可以先向他借(jie)身衣服应应急(🍧)。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类(💰)的(de)说法(👳)(fa)，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专(🦓)卖(mai)店在沙滩(🗾)儿(🍐)美术(💼)馆(guan)的后面，这(zhe)是我在北京唯(🎷)(wei)一熟悉的地方(fang)，算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门(men)，老板正好(😦)在(zai)，一看亚楠和就他很(💩)熟(shu)悉，寒暄了几句就(🛶)开门见山(🕍)(shan)说明了(le)来意。那老板40上(🧒)下(xia)，也(🍖)(ye)是(shi)人(ren)高马大(🎼)。我(wo)感(gan)到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向人(🦉)家要(💦)东(⤴)西(⏪)，有(you)嗟(jie)来(lai)之食(shi)的(de)感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(🉐)故(gu)作满不在(🌍)(zai)乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人家(🌎)(jia)老板听(ting)明白(bai)我们的意思后，二(🔵)话没(me精品i)说，指着(zhe)一屋子(🎴)的西服(😹)(fu)，就(🌂)(jiu)说了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多(🐈)，不知道(dao)是(🌴)感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里(🔙)暖(nuan)暖(🧔)的。受人滴水(shui)之(✋)恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个西(💢)北汉子的仗(🐊)义。直(😑)到(dao)今天(tian)，仕奇(🚚)的专卖店(dian)依(yi)旧在那个地方，门(🗼)脸儿(Ⓜ)大了，生意更(geng)红(hong)火了(le)。好人(ren二区)有好(🖐)(hao)报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣(👛)(yi)服(🚼)，一身(shen)灰兰(lan)色，一(🗓)身浅色，店员(yuan)帮(🔮)(bang)我打好包(bao)，我(wo)们(🧦)道了谢(⚪)，走(zou)出(🕷)(chu)店(dian)门。迎(🥁)面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁的路上(shang)还(💺)经过文化部(🕢)(bu)招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的(🍸)(de)衣(yi)服，心(📐)中(🏫)又一次(ci)暗下(🕹)决(jue)心，我必须(🗄)成功(😜)，不(bu)一区然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套(🐎)衣(📧)(yi)服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视(🎧)台的资深化妆师(🗄)李英(💪)给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习惯看粉墨(👟)(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好(👻)的妆(🏌)(zhuang)擦去了一部分，想(👸)(xiang)尽量(liang)自(zi)然(🧠)些(🚮)，直到(dao)今天我都(🃏)(dou)不(bu)喜欢化妆(🕙)，只要不(bu)影响拍摄，总(🏂)是素(🔎)面(👪)朝(chao)天。节目(💌)的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈辉(🚜)在演播室中(zhong)将(jiang)串场(🦄)的词(ci)录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次(🎢)(ci)通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(💞)，我换(🌺)下衣服。到(dao)中午了(🎹)，继续去打(👦)(da)盒饭。我和(🥢)导演(yan)高立民(👪)一(yi)起(😎)进机房，剪片子。每(mei)每剪到(🏵)有(🎨)(you)我的(de)片段，我都(dou)特(te)别仔细地看自己(😯)(ji)，明显有点傻，明(ming)显不(🍠)自然(🍣)(ran)，说话再(zai)慢点就好(🥔)了……我给(gei)自己找出(🐪)无数(shu)的(de)缺(♉)(que)点，摄(she)像机总(zong)是(🌳)能(neng)夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机(🔎)房里(🔤)觉得(de)自己惨不(💇)忍睹(🎅)。也经常有认(⚓)识(shi)或不认识(🐋)(shi)的人到(🈶)机房(🎉)看(🏽)上(shang)一段，忽然就问：这小伙(🌻)子是(shi)谁(shui)？每听到(🐕)这样的问(🙋)话(🗒)，我(wo)都(🈲)自我安慰(🍓)地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸(🅾)我。我(wo)坐(👙)(zuo)在机房(fang)的角落里(🎈)，像(xiang)个(ge)剧(ju)务(🚈)一样(yang)地送水送饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但是他们(men)至(😌)少注意(♌)了屏(ping)幕上(💵)(shang)的我。我是一(🏈)名电(dian)视节目的(de)主持(🔩)人，我不求在生活中光(guang)彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人(🙀)注目(mu)。假如我能(neng)被中央(🤕)电(dian)视(👃)台接(🚚)纳，首先我要(yao)被(bei)观(😨)众(zhong)接纳(na)，我(🚗)相信，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个(ge)时候，白天(tian)工(🌇)作(zuo)，晚(❣)上做梦都说(shuo)：东西南北(🤰)中的观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰(🥛)(peng)见(🚎)了(le)赵忠祥老师。赵老师长得(📫)和电(dian)视(shi)上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身边(🐏)，我(🐲)(wo)的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观众(🌗)尤其是(🍯)中央电视(shi)台(tai)员工中有(😊)(you)一(🎥)种莫名的(⤴)威信，大家对他的尊敬既(➖)不是(shi)出于地位也(ye)不是名(ming)气(qi)，来(lai)自(zi)一(📏)种(🖌)内(🍾)在的力(😆)量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(🔗)说到了(⌛)心(xin)里(li)十分想见赵忠(🏨)祥。站在他身(😞)边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机(🛹)房是一(😘)(yi)个艰(jian)苦(🖤)的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不(👪)见(jian)阳光(👕)，躲进(jin)小楼成一统(🕢)，却(que)令精(jing)神十分(🥌)集中。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于(👾)(yu)编(bian)完(👇)(wan)了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之(💩)后就可(ke)以(yi)合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁(🙍)边(bian)心里盘算(🍰)：会给我打(🔸)(da)一个(ge)什么字幕呢(🚁)？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐隐地(🤵)期(qi)待着什么。于是等(🖕)待(🐣)。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东门；在办公室(字幕shi)；(🗒)在(zai)策划会(hui)上――今天的(🥘)等待(dai)最具体(ti)，我(🕢)做(🔼)了(le)最(🈚)坏的打算(suan)：(📹)只让我(wo)玩(wan)一把(🎦)，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没(mei)关系(xi)，只(🗯)要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思(🏗)乱想(xiang)。节目审过皆大欢(🕵)喜(xi)，机(ji)房(fang)的技术员熟练地(👷)上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一(🤞)(yi)句：朱(zhu)军名字前面打(da)什么(me)字(zi)呀？‘(🥎)主持(🌅)人’呀(ya)！孟(meng)欣(xin)极其不(bu)经意说(shuo)出了(🦒)三(🐑)个字，技(🎤)(ji)术员照办。周(🎢)(zhou)围没(mei)有(🍔)任何人流露(lu)出惊异或(🐺)是(🐪)(shi)质疑，依旧没有(🍪)(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后(💢)面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有在我的(🌽)心(🎋)中(⤵)，经(🐀)(jing)历(li)了(le)翻(fan)江倒海(⛩)(hai)的激(ji)动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任(🍩)何名(😴)分的(📟)(de)我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果这(zhe)样就意(yi)味着我只有(❎)(you)这一次机会(hui)，就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是在(🎏)中央电(📁)视(shi)台领(🐫)了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要打道回(hui)府，而我的努(🌪)(nu)力都(⛳)将(jiang)化作遗憾。我清楚地(🈯)记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日(🕛)，我(wo)终(🌯)(zhong)身难忘的(de)一(yi)天，我庆幸它成了一(🏵)个起点而不是(❣)终点。孟(meng)欣(🧒)(xin)走(zou)的时候，我(🚉)(wo)胆怯(🕸)(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲(chong)我(wo)笑(😁)了(🎆)(le)笑(xiao)。现(xian)在回(💱)想，当时我没(🛐)有任(ren)何(👬)正式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的(🐽)(de)军(jun1)人，高立(🏓)民(min)老师毫不介意(yi)地(⏯)将我(wo)领进大门，孟(⏩)(meng)欣(xin)导演(yan)坚决(🔞)爽快地收(📸)(shou)留了我，邹友开(💛)主任广纳贤言认可了我(wo)，而(🛤)(er)每遇关键(jian)时刻，又(🏠)(you)会有崔(cui)亚楠、(♒)杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义身影(🦋)，伸(shen)出援手，没(mei)有他们(🌅)，就(jiu)没(mei)有(you)我的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇(🌩)(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是(👨)(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的出现(xian)给(gei)了(le)我(wo)人生(sheng)路(🛸)(lu)上(shang)最重(🥕)要的帮(🍎)助(zhu)。今(🔼)(jin)天我(✌)们都(🏪)(dou)是非常(💔)熟悉的同事，常常(📹)可以(yi)见(jian)面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度(🐣)过了(le)人(🚗)生(sheng)的一道关卡……(👢)。我终生祝福他(🔛)(ta)们接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室，在那(na)里我又(you)见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做节目的一(yi)个行(hang)之有效的(de)方式(shi)，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过(guo)程，在这个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构(gou)节(jie)目(mu)，更重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学到(dao)了很多(duo)东西，知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更(geng)重要的是，要有一个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏(min)感(gan)，对专业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会(hui)也常(chang)有这(zhe)样的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上，信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样的(de)，就是那(na)句老(lao)话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹友(you)开主任来了(le)，大家需要将策划的结果(guo)汇报给(gei)他，批准(zhun)后就可以(yi)领(ling)经(jing)费开始拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们(men)这几(ji)天(tian)讨(tao)论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目(mu)里干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧(jin)张，因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好(hao)，再(zai)加(jia)上(shang)太(tai)多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话，大家目不转睛(jing)地(di)看(kan)着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得什(shi)么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电视台的导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的素质，那天我觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥，其实(shi)和大(da)家相比也就是个(ge)平手，但是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一(yi)切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候，我(wo)清晰地记(ji)得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也(ye)是(shi)平静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片合约并不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡(ka)，也并(bing)非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉得每(mei)个人(ren)都(dou)有(you)一个(ge)难以逾越和(he)战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好(hao)水手，使(shi)他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利(li)，那么今天的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中有很多的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪(xu)左右(you)我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难困苦(ku)，是选择(ze)和(he)等待(dai)机会的耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐(nai)性所付(fu)出的(de)努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的(de)要在中央电视台主持(chi)节目(mu)了(le)，准备比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公室(shi)，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不过十(shi)几句(ju)话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己(ji)的一点(dian)闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个(ge)难以解(jie)决的(de)问题(ti)，我根本没有(you)出镜的(de)衣(yi)服，来北(bei)京时就带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备，再说我还不是主(zhu)持人呢，也不好(hao)意思(si)问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不知道什么地(di)方可(ke)以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我(wo)同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我(wo)就(jiu)出去：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我，他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang)，算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门(men)，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有(you)嗟(jie)来(lai)之食(shi)的(de)感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人家(jia)老板听(ting)明白(bai)我们的意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不知道(dao)是感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红(hong)火了(le)。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自(zi)然些，直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次(ci)通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我和导演(yan)高立民一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的(de)片段，我都(dou)特(te)别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显不自然(ran)，说话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找出无数(shu)的(de)缺(que)点，摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样的问话，我(wo)都自我安慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像(xiang)个(ge)剧(ju)务一样(yang)地送水送饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但是他们(men)至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电(dian)视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相信，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个(ge)时候，白天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视(shi)上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身边，我(wo)的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工中有(you)一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不是名(ming)气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于(yu)编(bian)完(wan)了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可(ke)以(yi)合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体(ti)，我做了(le)最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打(da)什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣(xin)极其不(bu)经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历(li)了(le)翻(fan)江倒海(hai)的激(ji)动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任何名分的(de)我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果这(zhe)样就意(yi)味着我只有(you)这一次机会(hui)，就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要打道回(hui)府，而我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一(yi)天，我庆幸它成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我没有任(ren)何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的(de)军(jun1)人，高立民(min)老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没(mei)有(you)我的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的出现(xian)给(gei)了(le)我(wo)人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常可以(yi)见(jian)面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度过了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们