《人妻色片》

人妻色片是一部由玉川真人 蔡欣亞 导演,由罗兰·福尔摩斯 索笑坤 等演员主演的其它 爱情 喜剧 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我们(men)到(🏁)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又(👶)见到(dao)了(🥋)另(ling)一位仰(☔)(yang)慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦(🈲)乃(nai)积先生(🦃)。请(💛)外脑策(🐥)(ce)划是电视台(🕢)做(zuo)节目的(💌)(de)一(yi)个行之有效的方(fang)式，无论是《东(😠)方时空》、(✍)《实话实说》，还是(shi)我(wo)们(💞)的(de)《艺术(🈺)(shu)人生》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是(🥏)一个(♐)由虚到实的过(🚆)程(cheng)，在(zai)这个过程中(🗂)不仅(jin)仅是(shi)结(📜)构节目，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)探讨(tao)节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上(🤐)(shang)学到了很多(duo)东西，知(🌱)(zhi)道了(🎙)做节(jie)目不(🍬)(bu)仅(jin)要(yao)懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技术(🅿)(shu)，更(geng)重要的是(shi)，要有一(🤭)(yi)个时时处处敏锐(🎨)的思维(🔳)和(🕌)创(🐵)新(xin)大胆的(de)意识。此(🐳)时(🔬)(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落(➖)(luo)里一言不发(🙂)，当(🍢)(dang)然也没有发言(🌾)(yan)的(🔟)资格。听(💶)着(zhe)大(da)家各(🎎)百度抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的(🐑)汗毛(🙌)孔都张开(kai)着，脑(nao)子(🖱)(zi)跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的(⛳)(de)话。也许是(shi)因(🍦)为那个时候太过敏感(🧕)，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对(🚹)每个人(🤨)、每件(🚡)(jian)事情的敏感，还(hai)真让我学到了(💾)很(hen)多(♍)闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有这样的情形，专家(😷)老师和(he)组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主(🕣)编和主(🏏)(zhu)持人的(🌂)我可以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置上(shang)，信(🔹)马由(🔶)缰(⏰)地(🦕)说(🎊)(shuo)话，在(🎩)会议桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生(sheng)，我有(👑)(you)时偷偷地观(😜)察，他们(men)有的瞪圆了眼(🕳)睛随着(🗯)大家(🔫)喜(xi)怒哀(ai)乐(🍘)，有的(de)坐在(🍲)一边无所(🍂)适从(⚓)地东张西望(wang)，有的(de)干脆莫(💹)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时(🔍)(shi)间之后就(jiu)会发现(💫)(xian)：瞪(deng)圆眼睛的(🤯)(de)人依旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发(🚥)言，无(👈)所适从的(🎧)年轻(📪)人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法(fa)对他们(📗)进(🏹)行(hang)培训，因为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一点(dian)是一(👭)样的(🕘)，就(jiu)是(shi)那句(🤛)老(lao)话(🧝)：机遇(yu)，从(🚦)不(bu)光(guang)顾毫(🦐)无准备(bei)的(de)人(🉐)(ren)。策(ce)划会(hui)一连开了七(qi)天，天(🥗)天(🧗)挑(🍱)灯夜(ye)战(🐹)，而(er)且(qie)越是深(shen)更(gen综合g)半(ban)夜大(🐓)家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式(shi)确定了(🚖)。邹(zou)友开主(🍭)任(ren)来(lai)了，大(da)家需要将策划的结果(🕋)(guo)汇报给(gei)他(ta)，批准(📋)(zhun)后就可以领(ling)经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣(🦍)说――孟(⏮)欣常常(chang)会说出一两句惊人的话(hua)，作(🔵)出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的(de)决定，瞬(✝)间迸(beng)发(🍸)。也许(xu)这是电视(shi)人(🗿)(ren)的(de)思维(wei)习惯(🚺)，现在我也这(zhe)样。当时确(🤺)实(😗)非(fei)常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而(🏉)(er)出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任(🐼)说说我(wo)们这(🧝)(zhe)几(ji)天(➕)讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我(🌕)连自己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里干(🗣)什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是(🛌)，她(ta)确实要我(👜)说，我没有(you)紧(jin)张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没有(🍥)。那就(🦔)说吧(👉)！在这(zhe)个节目组中(⛴)，头(🗳)一次，不是(🎉)说中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第(✡)一期《东(🦊)(dong)西(👧)南北中》的(de)策划(🍙)方案。听我说话的人是(shi)能决定我命(🛀)运(yun)的人(〽)(ren)。相声演员，记性好，再加上(😣)(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东(🎿)西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连相声贯口的工夫(🛶)都用上了(📽)(le)，一气(🚓)呵(he)成(💩)。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在(zai)说话，大家目不转(🤐)睛(jing)地看着我。事后很久，孟(🔁)欣(xin)说，就是在(🥧)那一刻决定用(yong)我作(🥝)这一期(🥑)的主持(🆕)人。那(na)天晚上，我的(🐮)命(🐳)(ming)运改变了。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得(👓)(de)什么(🏪)好评，因为(🕛)这点(dian)成绩(🤣)是电视(📧)台的(📀)导(dao)演(🔁)们(men)都(dou)必须(🏥)具备(bei)的(de)素(su)质，那天(tian)我(💙)觉(jiao)得(de)自(😦)己(ji)超水平发(fa)挥(🚩)，其实和大家相比也就是(shi)个平(ping)手，但(dan)是(🛌)平(🛣)(ping)手对我来说(shuo)就(jiu)是胜利(li)！邹(👍)(zou)主任(ren)点(🔄)点头(tou)，批(🎛)准了策(🕌)划(🛌)(hua)方(🐭)(fang)案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉(🚙)(hui)好好(👒)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身(🍼)走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求之(🍓)若渴的东(dong)西(📅)来(😆)了，却(💈)(que)没(🛍)有(📳)瞬间的(🔽)狂喜，也(ye)没(🎧)有什么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚(🚬)楠他们都(💠)(dou)没有，一切显(💝)得(de)异(🧝)常平静。在(zai)《艺(🚵)(yi)术(💓)(shu)人(🥂)(ren)生――羽泉》节目的时候，我(🎀)清晰地记(ji)得(🗡)两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛(xin)万(wan)苦(🗻)得(de)到(🚻)第一(yi)张滚石的(de)唱(chang)片(🏢)合约，也就是(shi)他们的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时(🚼)，也(😯)是(🤐)平(🌘)静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一(📉)张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意味(😌)着(🍨)(zhe)成功(❔)―(🔸)―又(🙆)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两(🥎)套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所谓(wei)最(♈)重(chong)要(😨)的人生关卡(ka)，也并非那(na)么(🛠)(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅(🙎)谈人生经历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功(🥗)(gong)者(🕶)，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有(🧙)逆水行舟(zhou)的经(jing)历(📯)。但恰(🕧)(qia)恰是这(⏬)一点(🙎)，摔打(👸)出好(hao)水手，使他们成为(🦍)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还(🏗)不够，还要(yao)成为(🗜)(wei)智者(zhe)。当年邓(🐉)(deng)婕在(zai)是否(🎃)争演(🐾)《红楼梦》中王(🍶)熙凤的(📖)时候(hou)，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角有红(hong)白(🐁)两(👿)(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己比(🖇)成(cheng)红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先(🌹)爬到墙角(jiao)就力争，白(💿)蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃(😅)(qi)。结果(guo)，白(🔸)蜘(⤴)蛛(zhu)拐弯了――假设(🌁)(she)那次红蜘蛛真的(🍙)没有(😵)胜利，那(✡)么今(jin)天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生活(🐿)呢？人生中有(you)很(hen)多的机(ji)缘巧合(he)，也(✉)有(🙀)很多的情绪左右我们，那一瞬间(🌸)(jian)没有(🍹)任何榜(😁)样，只(zhi)有崇(👽)(chong)拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰(📦)(jian)难(👊)(nan)困苦，是(🐔)选择(ze)和等待(👇)机会(hui)的耐性(xing)，以(🎂)及延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的(de)要录像了，真的要(yao)在中央电视台主(🐳)持节(🏾)目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每(🍟)天很早来(lai)到办公室，把一切相关的(de)带子和(he)激情节目(💩)资(zi)料(liao)都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍(she)趁(🛺)亚(ya)楠(🎲)不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫生(🏟)间的镜子(⬇)说(shuo)：(🌑)观众朋(peng)友，您好(🥡)！欢迎您收看这一期的《东西南(🌑)北中》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种肢体(🚶)表(🍀)达，活活一个神经(🏵)(jing)质。和许(🐩)戈辉也是天(🈶)天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对词(🌪)(ci)，其实充其(🦗)量(liang)不过(guo)十几句话，对(🃏)(dui)了(💵)一遍又(😐)(you)一(✈)遍，我生(🙆)怕因为自己的一点闪失而(🍯)前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决(jue)的(✊)问题，我根本没有出镜的(🏳)衣(yi)服，来北京(jing)时就(🈂)带了(le)两(liang)件(jian)衬(🏛)衫，毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天(🥔)。那(na)时主持(⛸)(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢(ne)，也(ye)不好意思问(wen)大(da)家。来北京时带(dai)的(de)钱几(🚉)乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(🌡)了着(zhe)落，可当时(😉)身(shen)上(🐿)(shang)的钱(✨)(qian)连一(🎂)套假冒(🗝)伪(🈷)劣的西(xi)服(fu)都(🐉)买不起(qi)。来北京个把(ba)月，从(💛)没去过服装店，根本(🔭)不(bu)知(zhi)道什么(me)地方可(🐂)以买到便宜(🌯)(yi)衣(yi)服(🙄)(fu)。这件事(📕)老是困扰着我，越(🏣)临(lin)近录像我(🎊)越心急火燎。和(he)我同(💐)住(zhu)的(de)崔(🙈)亚(🧣)(ya)楠看出了我的心思(si)，问我：到时(📎)候你穿什(shi)么(me)呀？没(🥝)等(deng)我说(shuo)话(hua)，他(🚷)神(🔠)秘(mi)兮兮地拉(🚰)着(zhe)我(wo)就(🧛)出去：我给你弄套(⛄)衣(yi)服去(qu)！我们出门(🥦)坐上地铁。路(lu)上他(ta)才(🐲)告(🤛)诉(🚊)我，他(ta)认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服(❤)专(zhuan)卖店(📔)的老(🌄)(lao)板，也是内蒙人(ren)，他的老(lao)乡(xiang)，我们(😵)(men)可以先向他借(jie)身(🏖)衣服应应急。那时(♊)还没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友(you)帮(bang)忙。仕(📚)奇(qi)的专(🐉)卖店在(zai)沙滩儿(er)美(🖋)术(shu)馆(🐱)的后面，这是我(wo)在北京唯(🏕)一熟悉(🖌)的(de)地(🍻)方，算(suan)是故(gu)地重(🥓)游吧(💊)(ba)。进了门，老板正(🚼)好(🏦)在，一看亚楠和(he)就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几(💟)句就开(kai)门见山说(🌴)明(🦓)了(🤺)来(lai)意。那(na)老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大(🥢)。我(wo)感(🌫)到特(te)别羞愧(💦)，堂(tang)堂男(nan)人(🐧)向人家(jia)要(yao)东(dong)西(🈯)(xi)，有(you)嗟来之食的(🌭)感(🥄)(gan)觉，心(xin)里不是(📬)(shi)滋味(♋)。看(kan)着(zhe)亚楠(🔵)(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(😛)(yang)子，我(wo)也故作满不(bu)在乎(hu)。没想到，人(ren)家(jia)老板(🚻)听明白(bai)我们的(de)意思(👍)后，二(er)话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(👁)(shuo)了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知(💦)(zhi)道(dao)是感激还是兴奋，觉(🛩)(jiao)得心里(🎀)暖暖(🐭)的(🏐)。受人滴水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报(✂)(bao)。我(🔇)非常感谢这个(🛅)西北汉子(zi)的(🌿)仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店(🔝)(dian)依(🚨)(yi)旧在那个(ge)地方(🚟)，门脸儿(er)大(💜)了(le)，生(sheng)意更(geng)红(hong)火了。好人(🏇)(ren)有好报(⛑)呀！我拿(✴)了店里最(zui)便宜(🕥)的两套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色(🧒)，店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包，我们(😮)道(📰)了(🐹)谢，走出店门(👚)。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大楼(🏄)，到地铁的路(💁)上(shang)还经(✡)过文化部招待(dai)所。我(wo)拿(🐠)(na)着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的(😮)(de)衣(yi)服，心(xin)中(🕡)又一次(🔃)(ci)暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录像的(de)校园当天简单而顺利，是(shi)中央电视台的(🏆)(de)资(zi)深(shen)化妆(🍃)师李(li)英给我化(🏌)妆(🔦)(zhuang)。很(hen)久没(😝)(mei)化妆了，已不习惯(😷)看粉(fen)墨登(deng)场(chang)的(📃)自(zi)己。我(wo)到卫生(💶)间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自(zi)然(⬛)些(xie)，直(🥉)到今天我(wo)都(🤛)不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响拍摄(she)，总是素面(mian)朝(chao)天。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单(👞)(dan)，我(wo)只(🕯)是(📲)和(he)许戈(🌶)辉(hui)在演(yan)播室中将串(🎭)场的词录一遍就行，每回(📆)几乎都(dou)是一次(ci)通过(🏾)，因为词(ci)我已(yi)经(🚶)(jing)背(bei)得(久久de)滚瓜烂熟。录(lu)像后，我(🕜)换(huan)下衣(🗿)服。到(👃)中午了(le)，继续去(🏢)打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一(yi)起进机房，剪片(pian)子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我(wo)的(de)片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自己(ji)，明(ming)显(🌝)(xian)有(you)点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再(zai)慢(🏉)点就(🆗)好了(le)……(🌼)我(🔂)给自己找出(chu)无(🛏)数(shu)的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸(💙)大人(💂)的缺(que)点(🕔)，经常(chang)在机(ji)房里觉得(🏼)自(🔀)(zi)己(🤹)惨(can)不(🐜)(bu)忍睹。也(🐞)(ye)经常(🌑)(chang)有认(ren)识(📳)或不认识(shi)的人到机房(♌)看上(🚴)一段(📎)，忽然(🏽)(ran)就问(🎄)：(😞)这小伙子(zi)是谁？每听(🚓)到这样(🏴)(yang)的问(wen)话(🤘)，我都(⤵)(dou)自我安(an)慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我坐在机(🤧)房的(de)角落(luo)里，像(🎖)个剧(ju)务(🥪)(wu)一(yi)样地(🚩)送水送饭，进(🏯)来的人不(🤔)(bu)会注(zhu)意我(🐓)，但是他(🚕)们(🔤)至(🎺)少注(🚤)意了屏幕上的我(👗)。我是一(yi)名(ming)电视节目的主(🤛)持(chi)人(ren)，我不求(qiu)在生活(huo)中光(🕕)彩(cai)照人，但要(🍭)在(zai)屏(👆)幕(mu)上引(yin)人注目。假(🔂)如我(wo)能被(bei)中央电视台接(🔅)纳，首先我要被观(guan)众接纳(na)，我相信(xin)，命运在(zai)自己(⏹)手里！那个(🐺)时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都(🛺)说：东西南北(bei)中的观众(✉)朋友，大家(jia)好(💿)！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见(🕐)(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵(🤚)老师(shi)长(🌦)(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上(🍌)(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身边(🎯)(bian)，我的(🚹)心突突地跳(tiao)。赵(💥)老(lao)师在观(🚶)众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电(⚽)(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的(⬜)威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既(🤒)不是出于地位(wei)也(🥌)(ye)不(bu)是(😊)名气，来(lai)自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵(zhao)本山(🗄)和(he)宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了心里十分(🙀)想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(🔁)他身(shen)边手(shou)拎(🥈)着开(kai)水瓶，心想：有(you)没(🤜)(mei)有(🏭)(you)那么一天可以和他(⏰)一起(🏋)(qi)站在屏幕(mu)上(🔯)呀?我捡了(🐌)根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在(🤳)床上(🌹)，捅电(🚆)视上(shang)的(de)频道按(🎧)钮，从(cong)一捅(🈂)到(dao)八(➿)，再从八捅(tong)到(📀)(dao)一(🀄)。熬机房是(shi)一个(🧘)艰苦的工(🚖)(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直(🕒)到(dao)有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就(📬)可(ke)以(👏)(yi)合(he)成，上字幕(🥨)。我站在旁边(🛩)心(xin)里(li)盘算(suan)：会给(🎊)我打一(💿)个什么(me)字幕(🐝)呢(🤓)？我有些忐忑，隐隐(yin)地(😮)期待着什么。于(yu)是等待。这不是第(🐸)一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体(ti)，我做了(le)最(zui)坏(😃)的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系(😘)，只要(yao)曾(🥁)(ceng)经(jing)拥(🔢)有过，至今(🤐)我不(bu)后悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思(♿)(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技术员(yuan)熟(🚲)练地上字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头(💖)也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打(da)什么字呀？‘主持(🎼)人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出(chu)了三(san)个字，技(⤵)(ji)术(❌)员(yuan)照(🚩)办。周围没(⭕)有任(ren)何人(⛔)(ren)流露出惊异(💘)或是质疑，依(⛰)旧没有(⛪)喝彩和祝(zhu)贺，大家平(🌽)静(jing)地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong)，经历了翻(💁)江倒海(💋)(hai)的激动，我(🐋)强忍(ren)着――我害怕，没有(🈁)任何(🔶)名分的(de)我可(🏼)以(yi)被(🌒)叫(jiao)作(🍑)嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人，如果(🕸)这样就意味着我只有这一(🤸)次机会，就(jiu)意味着我(😵)(wo)只是(shi)在中央(yang)电视台领了一个纪(ji)念品，接下来(🏤)(lai)我就(jiu)要打道(dao)回(➿)府，而我的(🥖)努(🍫)力都(🥠)(dou)将(jiang)化作遗憾。我(🦔)清楚(chu)地(di)记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的(🙍)一(yi)天，我庆(⛔)幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点而不是(🗜)终(zhong)点。孟(🎫)欣(🈵)走的时(🐤)(shi)候(hou)，我(wo)胆(🏀)(dan)怯地(di)说：谢(xie)谢孟(👉)导。孟欣只(zhi)是(👵)笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我(💥)笑(xiao)了(🥌)笑(🚜)。现在(zai)回(👋)想，当时我没(🧗)有任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的军人(ren)，高(👋)立(li)民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进(jin)大门(🚃)(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快(🕠)(kuai)地收留了(✨)我，邹(🆚)友开主(zhu)任(😫)广(🙀)纳贤言(yan)认可了(le)我，而(er)每遇(🎧)(yu)关键时刻(ke)，又会有(🍎)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(📞)、张海潮他(ta)们的(de)侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有(you)我(📙)的今天(tian)。人生路上会(hui)遇(🍝)(yu)到很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了(le)我人生路上(shang)最重要的(🕺)帮助。今(jin)天(📗)我(💯)(wo)们(😈)都(dou)是(shi)非(🙁)(fei)常熟悉的同(tong)事(🦕)，常常(🐘)(chang)可以见面。是(✏)他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一(🧛)道(👎)关卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)接上许(xu)戈辉，我们(men)到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又见到(dao)了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)探讨(tao)节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上(shang)学到了很多(duo)东西，知(zhi)道了做节(jie)目不(bu)仅(jin)要(yao)懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更(geng)重要的是(shi)，要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发，当(dang)然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大(da)家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有这样的情形，专家老师和(he)组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主(zhu)持人的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置上(shang)，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所适从地东张西望(wang)，有的(de)干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行(hang)培训，因为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一点(dian)是一样的，就(jiu)是(shi)那句老(lao)话：机遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划会(hui)一连开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了，大(da)家需要将策划的结果(guo)汇报给(gei)他(ta)，批准(zhun)后就可以领(ling)经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人的话(hua)，作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视(shi)人(ren)的(de)思维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连自己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有(you)紧(jin)张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西南北中》的(de)策划方案。听我说话的人是(shi)能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在(zai)说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得(de)什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们(men)都(dou)必须具备(bei)的(de)素(su)质，那天(tian)我觉(jiao)得(de)自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是(shi)个平(ping)手，但(dan)是平(ping)手对我来说(shuo)就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任(ren)点点头(tou)，批准了策划(hua)方(fang)案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛(xin)万(wan)苦得(de)到第一(yi)张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是(shi)他们的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并非那(na)么(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要(yao)成为(wei)智者(zhe)。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生活呢？人生中有(you)很(hen)多的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难(nan)困苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性(xing)，以及延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的(de)要录像了，真的要(yao)在中央电视台主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早来(lai)到办公室，把一切相关的(de)带子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对词(ci)，其实充其量(liang)不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决(jue)的问题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那(na)时主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢(ne)，也(ye)不好意思问(wen)大(da)家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不起(qi)。来北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方可以买到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我，越临(lin)近录像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说(shuo)话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套衣(yi)服去(qu)！我们出门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我，他(ta)认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙人(ren)，他的老(lao)乡(xiang)，我们(men)可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的(de)地方，算(suan)是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚楠和(he)就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要(yao)东(dong)西(xi)，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子，我(wo)也故作满不(bu)在乎(hu)。没想到，人(ren)家(jia)老板听明白(bai)我们的(de)意思后，二(er)话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方，门脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意更(geng)红(hong)火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服，心(xin)中又一次(ci)暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录像的(de)当天简单而顺利，是(shi)中央电视台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响拍摄(she)，总是素面(mian)朝(chao)天。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单(dan)，我(wo)只是和(he)许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次(ci)通过，因为词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一(yi)起进机房，剪片(pian)子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我(wo)的(de)片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自己(ji)，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都(dou)自我安(an)慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送水送饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视节目的主持(chi)人(ren)，我不求(qiu)在生活(huo)中光彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接纳，首先我要被观(guan)众接纳(na)，我相信(xin)，命运在(zai)自己手里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是名气，来(lai)自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有(you)没(mei)有(you)那么一天可以和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上(shang)的(de)频道按钮，从(cong)一捅到(dao)八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是(shi)一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就可(ke)以(yi)合(he)成，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算(suan)：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体(ti)，我做了(le)最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打(da)什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出(chu)了三(san)个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的(de)我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人，如果这样就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视台领了一个纪(ji)念品，接下来(lai)我就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我(wo)胆(dan)怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的军人(ren)，高立(li)民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言(yan)认可了(le)我，而(er)每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的(de)侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有(you)我的今天(tian)。人生路上会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)