《亚洲欧洲精品视频》

亚洲欧洲精品视频是一部由卢倩文 导演,由吴娜拉 克里斯汀·贝尔 等演员主演的冒险 动作 枪战 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在(zai)那里我又见(🐟)到了另一位仰(🔈)慕已久的著名策划人焦乃(🕰)(nai)积(ji)先(xian)生(♿)。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方(🎴)(fang)式(shi)，无论(🔟)是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术(🏂)人(🏣)生》都(💊)是如此(ci)。策(🗿)划(hua本色(🖕))是一(yi)个由虚到(dao)实(🧕)的(🥥)过程，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结构节目，更(🌤)重(🎦)要(🙃)的(de)是探讨节(🎬)目理(li)念。我(wo)在(zai)策(⛩)划(hua)会上学到(dao)了(le)很(🚲)多东(🕌)(dong)西，知道了(le)做(🔝)节目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术(shu)，更(geng)重要的(de)是，要(➕)有一(yi)个(ge)时时(shi)处(🚾)处敏(🌗)锐(😔)的(🤖)(de)思维(🔝)和(he)创(chuang)新(✋)大(🐠)胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然(ran)也没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己(🎂)的汗毛(mao)孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几乎能背(bei)下(📑)(xia)他们(men)所有说过的(🈸)话。也许(xu)是因(😝)(yin)为那个(🌧)时(shi)候(🔼)(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专业(📇)(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到了(➗)很(hen)多(duo)闻(💯)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常有(you)这(🚸)样的情形(👘)，专家老(📅)师和组里的制片人、导演侃(🐑)侃而(er)谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人(🦒)的(de)我可以坐在(zai)会议桌显著的(🌩)位(🚃)置上(📜)，信(🛌)马由缰(⛑)地(di)说话，在会(🌄)议桌的外围也(ye)会(㊙)(hui)经(👅)常(🎖)坐着一(yi)些(👀)陌(mo)生、年(🛎)轻的(⤴)实(shi)习生(🤑)，我有时偷(📢)(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(😬)随着(🚍)大家喜(xi)怒(🌤)哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适(💸)(shi)从地(di)东(dong)张(🚴)西望，有的干(🦌)(gan)脆莫(mo)名其(👺)妙地(🤢)(di)玩着手中的笔记本……一段时(🙀)间(jian)之后就(🕹)会(🌟)发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依旧(🛸)(jiu)在，而且开(🏛)始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适(🍣)(shi)从(cong)的年(🔑)轻(🎦)(qing)人(ren)已不(🐻)(bu)知(🛠)(zhi)身(🖐)在(🍁)何方。我无(wu)法对他们进(🔯)行(🚋)培(🐶)训(xun)，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是(🏞)有一点是一样的，就是那句(🏹)老话：(🆖)机(ji)遇(yu)，从(📒)不光顾毫无准备的人。策(⛸)划会一连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(👐)，而且越是深更半夜(ye)大(da)家越(yue)是才(⏭)思泉涌。最后(🐪)(hou)一天(🏩)的(de)晚上(📮)，节目的基本样式确定了。邹友开主任来了，大家需要将策划(💙)的结(jie)果汇(✉)(hui)报给他(ta)，批准后(😖)(hou)就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开始(🍬)(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说(🥛)――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人(ren)的思维习惯，现在(🍏)我也(🥡)(ye)这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣(🌖)(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你(🔠)给邹主(🏪)任(🌲)说(🌲)说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧(ba)！要(🖼)我(wo)说？(🎏)我连(lian)自己(🌟)(ji)在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但(🥧)是，她(✔)确实(🍭)要我说，我没有(you)紧(🛤)张(zhang)，因(yin)为我(🌨)连(lian)紧(🐁)张(⚾)的(de)时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在(zai)这(zhe)个(🌐)(ge)节(👴)目组中，头(🐎)(tou)一(🙃)次，不是说中午盒饭(fan)的(🎸)(de)事，而是1994年第(🧥)一期《东(dong)西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听我(wo)说(shuo)话的人是(♏)能决(⛹)定我命运的人。相声演(yan)员，记性(🧡)好，再(🕞)加上(🏫)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的(🥍)东(dong)西一句都没(mei)落，我(wo)当时(shi)连相(🔶)声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了(✌)，一(📎)气呵(he)成(cheng)。尽(➰)管仅仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点(🍱)，20多分(🕌)钟吧(🔠)，房间(☕)中(zhong)就(🔝)我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话，大(da)家目不转(👮)(zhuan)睛地看(kan)着我(🥅)。事后很久(jiu)，孟欣(🎩)说(📷)，就是在那(🥓)一(yi)刻决定(ding)用(🚨)(yong)我作这一(😏)期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的(🌊)命运(yun)改变了。转述完毕(📿)，没有(😇)赢得什么(😰)好(🕧)评(🚯)(ping)，因(🌻)为这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导(🔱)演们都必(bi)须(xu)具备(😜)的(de)素质，那(na)天(😲)我觉(🕸)得(de)自己超水(👵)平发挥(hui)，其实和(🕓)大(da)家相比也(ye)就是个(ge)平手(㊙)(shou)，但是平手对(💒)(dui)我来(lai)说就是胜利(🎠)！邹主(🎽)任点点头，批准(zhun)了策(🧢)划(😹)方(💕)案。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉(💳)熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡(🐘)试试！说完转身走了。奇(💽)怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了，却没有瞬间的(😛)狂喜，也没有什(🆗)么人(ren)向我(🍯)(wo)祝贺(he)，高(gao)立(👚)民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有，一切显(xian)得异常平(🌦)静(jing)。在(🤕)《艺术(shu)人生――羽(💜)泉(quan)》节(jie)目的时候，我清晰地记得两(🍬)个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱(😚)(chang)一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得(de)到第一(📖)张滚石(shi)的(de)唱(chang)片(pian)合约，也(🗿)就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极(🎳)。海泉说：得(de)到一张(🏪)(zhang)唱片合约(yue)并(👦)不(bu)意味(🎯)着成(👴)功―(🚀)―又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两(🗳)套(tao)衣服。现(🍊)在回(hui)想(xiang)，自己(🏰)所谓(🗳)最(🐖)重(😁)(chong)要的(de)人(ren)生关卡(ka)，也(⏲)并非那么步履艰(jian)难。在(📈)《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之后(🍺)，觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都有一个(ge)难(🌱)以逾越(yue)和战胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功(🍧)者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有顺风顺(🍖)水(🔬)(shui)的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一(🕸)点，摔打出(chu)好水手，使他(ta)们(😍)(men)成为驾驭(yu)生(🏌)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(🦕)气(qi)还(✉)(hai)不够(👽)，还要成为智(🥑)者。当年(🍟)(nian)邓(deng)婕(jie)在(zai)是(🎳)否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤(🤾)(feng)的时(😼)候(hou)，犹豫(♐)不(😔)(bu)决。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就(⛏)将(jiang)自己比成红(🎧)的，假如(🎱)红蜘(zhi)蛛先(🕞)爬到墙角就(jiu)力争(🙎)，白蜘蛛先爬到墙角(🗺)(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了(🕊)―(👯)―假设(🖋)(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真(🔨)的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么(🚷)样的(🛠)(de)生活呢？人生(🗞)中有(😻)很(hen)多的(👼)机缘(🏤)巧(qiao)合，也(ye)有(you)很多的情绪(🐩)左右我们(👋)，那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只(👞)有(you)崇拜(bai)自(🏛)(zi)己(ji)。人生中真正的(de)艰难困苦，是选择(ze)和(he)等待(📐)机(ji)会的耐性，以及延续这一(yi)耐(👌)性(xing)所付出的努(🗳)力。真的(🍩)要录(lu)像了(♌)，真的要(yao)在(😚)中央(yang)电视台主持节(💫)(jie)目了，准(zhun)备比等(deng)待更(🅱)加(🐧)(jia)紧张(🧡)。于是(🚸)我每(mei)天(tian)很早来(🚦)(lai)到(dao)办(ban)公(gong)室，把一(🌛)切相关的(😕)带子(zi)和节目(🧥)资料都看(🥉)一遍，回(🐡)到宿舍趁(📡)亚(ya)楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您(🔟)(nin)好！欢迎您(nin)收看这(🌦)(zhe)一(yi)期的《东西(xi)南(nan)北(🥨)中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(💪)(shen)经质。和许(xu)戈辉也(😚)是(shi)天天(tian)打(🎛)电(🏥)话，一(⚽)(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词(ci)，其实(✴)(shi)充其(qi)量不过十几句话(🐹)(hua)，对了一遍又一(🐽)遍，我生怕因(😟)(yin)为自己(ji)的一点闪失而(er)前功(😜)尽弃。还有(🚬)一个(ge)难(nan)以解(jie)决(🖖)的问(🐭)(wen)题，我根(gen)本没有(you)出镜(jing)的(de)衣(🥩)(yi)服，来北京(🎂)(ji视频ng)时就带(dai)了两件(🤛)衬(😁)(chen)衫(🕧)，毛(🥙)衣(💃)穿了一(🏑)个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还(hai)不(bu)是主(💠)持人(🔛)呢，也不(🍿)好意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的钱(😝)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有(🛑)了着落(luo)，可当(🦊)时(🥁)身上(shang)的(🐙)钱连一(🚈)(yi)套假(jia)冒(🕢)(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装店，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什(shi)么地方可以买(👍)到便宜(🏂)(yi)衣服。这件(🥠)(jian)事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我(🌱)，越(yue)临(🕞)(lin)近录(✅)像(xiang)我越心(🌽)急火燎(liao)。和(he)我同住的(🥩)(de)崔亚楠看(kan)出(chu)了(le)我(🔔)的(⛵)心思(si)，问我：到(dao)时(shi)候你(😼)(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等(♐)我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地(🏚)(di)拉(la)着我就出去(🎛)：我给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)！我(wo)们出门坐上地铁。路(💽)上他(ta)才(🖋)告诉(su)我(🏝)，他认识(🛂)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内(⚾)蒙(meng)人，他的(🕒)(de)老(lao)乡(🥡)，我(wo)们可(🕸)(ke)以先(xian)向(😛)他借身衣服(fu)应(ying)应(ying)急(⛰)(ji)。那时(🐴)(shi)还没有服装赞助一(👳)(yi)类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟(🍌)悉(🚂)的(de)地方，算(suan)是(👢)(shi)故(gu)地重游(🐝)(you)吧。进(jin)了门，老板正好在，一(🚊)看亚(ya)楠(nan)和就他很熟(shu)悉，寒暄了几(😩)句就(jiu)开门见山(💲)说明了来意。那老(🍲)(lao)板40上下，也是人(🦗)(ren)高马(ma)大。我感(gan)到(🥣)(dao)特别羞愧(😜)，堂堂男(nan)人向人(❎)家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉(👥)，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(😞)(de)样子(🤩)(zi)，我也故作满不(bu)在乎。没(🌂)想到，人家老(lao)板听明(ming)白我们的意思后，二(er)话没(⏹)(mei)说(🏾)，指(zhi)着一屋(🗨)子的西服(🎟)，就说(🐤)(shuo)了仨字：随便(bian)挑(🍱)！我(wo)的(😗)心情(qing)一下子畅(🥊)快(kuai)了很多，不(bu)知(🏼)道(dao)是感激还(🤽)(hai)是兴奋(fen)，觉得(🎀)(de)心(🙋)(xin)里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个西北(bei)汉子的(⬛)(de)仗(zhang)义(💧)。直到今天(tian)，仕奇的专(📣)卖(mai)店依旧(〰)在那个地(di)方，门脸儿大了(🌞)(le)，生意(➰)(yi)更红火(huo)了(🎣)(le)。好(hao)人有好(hao)报呀！我拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套(🚀)衣服，一身(🦌)灰兰色，一身(🍅)(shen)浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包(bao)，我(💨)们道(👵)(dao)了谢，走(zou)出店门。迎(💢)面看到了(le)美(🎪)术(shu)馆的大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路上还经(🕡)过文化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵(🗨)的衣服(fu)，心(xin)中又一次(ci)暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不(🌫)(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起(🆗)这两套衣服。录(lu)像的(de)当(💠)天简单而顺利，是中(zhong)央电视(🐅)台(tai)的(de)资(🌟)深化妆(🔐)师李英给我(wo)化(🌡)(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨(🍯)登(deng)场(chang)的(de)自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一(👄)部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直到(dao)今天我(wo)都不(🏜)喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响(⚪)(xiang)拍摄(she)，总是素面朝(🕒)天(🐡)。节目的(de)要(✅)求(👙)很简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播室中(🛫)将(jiang)串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就(👎)行，每回几乎都是一(🖊)次通(🎽)过，因为(🚲)词我(wo)已(🉑)(yi)经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我(🎩)(wo)换(🖖)下衣服(fu)。到(🤴)中(zhong)午了(🍅)，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我和导(⭐)演(🐰)高(gao)立(li)民(min)一起进机房，剪片子(💎)。每每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自(👾)(zi)己(ji)，明显(🤛)有点傻，明显(🤒)(xian)不自然(ran)，说(shuo)话(🧔)再慢(man)点就好(🔚)了……我(📸)给自己找出无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大(🐑)人的(😾)缺(🌬)点(dian)，经常在机房(🅾)(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不(🆓)认识的人到机房看上(shang)一段(duan)，忽然就(jiu)问(💳)：这(zhe)小伙(🚔)子(🐠)是谁(🍈)(shui)？每听到这样(🌖)的(de)问话(🎮)(hua)，我都自我安慰地(🛌)当(🍫)成(cheng)是(shi)在(🗄)夸(🐮)(kua)我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的(de)角落(luo)里，像(xiang)个剧(🏋)务一样地送水送饭，进来的人不(bu)会注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节(⛎)目的主持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在(📄)生活(huo)中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏(❇)幕上(🚖)引人(🕶)(ren)注目。假如我能被(👳)中央(yang)电视(🚙)(shi)台接(jie)纳，首(shou)先我要(yao)被(bei)观(guan)众(🛰)(zhong)接(jie)纳，我相信(🎏)，命运(yun)在(zai)自己(ji)手里！那个时(shi)候(hou)，白天(tian)工(🔁)作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼(lou)打(㊗)水，我在(🥖)电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠(🔋)祥老(⛓)(lao)师。赵老(lao)师(🔬)长(🧥)得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在他(🏐)身边，我肏屄(🍓)的心突(🗒)(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中央电视(🥏)台员工中有一种莫(mo)名(ming)的威(🚪)信(xin)，大家(🎋)(jia)对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地位(🍷)也不是名气，来(🐒)(lai)自一(yi)种(⛓)内(❄)(nei)在(🔐)(zai)的力(🥤)量(😻)。赵本山(🍠)(shan)和(🎫)(he)宋丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想见(🍀)(jian)赵(🌮)(zhao)忠(zhong)祥。站(📤)在(zai)他(♒)(ta)身(♊)边(🍞)手(🕺)拎着开水瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有(you)那么一天可(🏉)以和他(🎰)一(♉)起站在屏幕(⌛)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(🚌)(tui)废地(🥢)躺在(zai)床(🕤)(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一(🌮)捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一(♋)个(👄)艰苦的(😧)工(gong)作，空(kong)气(🔠)浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼成一统(🗂)，却令精神(shen)十分(🔬)集(ji)中。直到(dao)有(you)一(🏠)(yi)天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟(🚸)欣(xin)要(🏚)来审看，之(😁)后就可(ke)以合成，上(🌽)(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁(🈯)边(💏)心里盘算：(🧟)会给我(🖊)(wo)打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢(⬆)？(🍳)我有些忐忑，隐(yin)隐地(🏡)期(qi)待着(👟)什么。于是等(deng)待(dai)。这不(🌒)是第一次(💣)等待(dai)了(😫)(le)，在(🅱)(zai)东(dong)门；在办公室；在(😝)策划会(hui)上――今天的(🚘)等待(❌)(dai)最(zui)具(🥜)体(🎧)(ti)，我做了(🥙)最(💊)坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系，只要(🏊)(yao)曾经拥有(🎨)(you)过，至今(jin)我不(bu)后悔(⛹)(hui)。我站在一(🤤)边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大(😂)欢喜，机房(🌑)的技术员(🌼)熟练(🚨)地(💎)上字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀？(🛶)‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(🚁)(chu)了三个字，技术(🌎)员照办(ban)。周围(🤩)没有(you)任何人流露(💆)出(chu)惊(jing)异或是(shi)质疑(🗨)(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地继(🚌)续后(hou)面(🔨)的(de)工(😻)作。只(zhi)有(you)在我(🧦)(wo)的心中，经(🚰)历(li)了翻(⛅)江(🧥)倒(🕴)海的激(🔬)动(dong)，我强忍着(zhe)―(👂)―我害怕(🐽)，没(⛪)有(you)任何名分的(de)我可以被叫作嘉(jia)宾主(📃)持人，或(huo)者特约主持人，如果(🎇)这(🍵)样就(📧)意(yi)味着我只有这一次机会(💘)，就意(🤓)(yi)味(wei)着(zhe)我只是(🔞)在(🗜)中央电视台(🔺)领了一个纪(ji)念品(💠)(pin)，接(jie)下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回(🏝)府(fu)，而我的努力都将化作遗(💽)(yi)憾。我(wo)清(👩)(qing)楚地(di)记(ji)得，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身(➡)难忘(🕳)(wang)的(de)一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣(🎆)走的(de)时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢(🥄)孟(meng)导。孟欣只是(🕴)笑了笑(xiao)，高(🐚)立民(🚋)也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时我(🈶)没有(🛡)任何正式手续，身份还是(shi)兰州的(📿)(de)军(🏚)(jun1)人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大门(⭐)，孟(meng)欣导演坚(🙏)决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了我(🎟)，邹友(🔡)开主任广(guang)纳贤言认(🤥)可了我(wo)，而每(🦀)遇关键时(shi)刻，又会(🌿)有崔亚楠、杨东(dong)升、(💌)刘真(🦈)、张海潮(🛎)他(ta)们(men)的侠义身影，伸出(〰)(chu)援手，没(mei)有他(🎗)们(men)，就(🌃)没(mei)有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友(you)，很(🧀)多(👁)恩(🔮)(en)人(ren)，我是幸运(🏄)(yun)的。他们的(🤳)出现(xian)给了(🅾)我人(⌛)生路(⛳)上最(🤠)重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是非常(📮)熟悉的(de)同事，常(chang)常可(🏾)(ke)以(yi)见(jian)面。是他们陪伴(🍪)我度过(👜)了(📸)人生(sheng)的一道(🐧)关卡……。我(🎸)终生祝福(fu)他们(men)接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方(fang)式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚到(dao)实的过程，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要的(de)是探讨节目理(li)念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多东(dong)西，知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术(shu)，更(geng)重要的(de)是，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然(ran)也没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几乎能背(bei)下(xia)他们(men)所有说过的话。也许(xu)是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常有(you)这样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌显著的位置上，信马由缰地(di)说话，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从地(di)东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不(bu)知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他们进行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主任来了，大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人(ren)的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没有(you)紧张(zhang)，因(yin)为我连(lian)紧张的(de)时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听我(wo)说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相声演(yan)员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没(mei)落，我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导演们都必(bi)须(xu)具备的(de)素质，那(na)天我觉得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大(da)家相比也(ye)就是个(ge)平手(shou)，但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都没有，一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最重(chong)要的(de)人(ren)生关卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只有(you)崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人生中真正的(de)艰难困苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的耐性，以及延续这一(yi)耐性(xing)所付出的努力。真的要录(lu)像了，真的要(yao)在中央(yang)电视台主持节(jie)目了，准(zhun)备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来(lai)到(dao)办(ban)公(gong)室，把一切相关的带子(zi)和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天(tian)打电话，一(yi)到(dao)办公室就(jiu)对词(ci)，其实(shi)充其(qi)量不过十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个(ge)难(nan)以解(jie)决的问(wen)题，我根(gen)本没有(you)出镜(jing)的(de)衣(yi)服，来北京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还(hai)不(bu)是主持人呢，也不好意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身上(shang)的钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装店，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什(shi)么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的(de)崔亚楠看(kan)出(chu)了(le)我的心思(si)，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)！我(wo)们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借身衣服(fu)应(ying)应(ying)急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算(suan)是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进(jin)了门，老板正好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感(gan)到(dao)特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人家老(lao)板听明(ming)白我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这(zhe)个西北(bei)汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更红火(huo)了(le)。好(hao)人有好(hao)报呀！我拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又一次(ci)暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央电视台(tai)的(de)资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场(chang)的(de)自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天。节目的(de)要求很简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播室中将(jiang)串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我(wo)换下衣服(fu)。到中(zhong)午了，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我和导演高(gao)立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自(zi)己(ji)，明显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房看上(shang)一段(duan)，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的(de)角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进来的人不(bu)会注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目的主持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在生活(huo)中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视(shi)台接(jie)纳，首(shou)先我要(yao)被(bei)观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己(ji)手里！那个时(shi)候(hou)，白天(tian)工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在他身边，我的心突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中央电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的威信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地位也不是名气，来(lai)自一(yi)种内(nei)在(zai)的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有(you)那么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼成一统，却令精神(shen)十分集(ji)中。直到(dao)有(you)一(yi)天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要来审看，之后就可(ke)以合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算：会给我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待(dai)了(le)，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待(dai)最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今(jin)我不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了三个字，技术员照办(ban)。周围没有(you)任何人流露出(chu)惊(jing)异或是(shi)质疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地继续后(hou)面的(de)工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中，经历(li)了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名分的(de)我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约主持人，如果这样就意(yi)味着我只有这一次机会，就意(yi)味(wei)着(zhe)我只是在中央电视台领了一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回府(fu)，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记(ji)得，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何正式手续，身份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们(men)，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友(you)，很多恩(en)人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的(de)同事，常(chang)常可(ke)以(yi)见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)