《天天综合天天操》

天天综合天天操是一部由张彻 导演,由斯利姆·克什里 陈之财 罗杰·林 等演员主演的战争 微电影 剧情 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那(🏋)里(li)我又见到了另一(🥊)位(〽)(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著(🤰)名(ming)策(😎)划(hua)人焦(jiao)乃积先(xian)生(sheng)。请外脑(🚾)策划是电视台(🤫)做节(🎷)目的一(yi)个(🥩)行之(zhi)有效的方式，无论是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实(😜)说》，还是(shi)我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划(💸)是(shi)一个(🌅)(ge)由(you)虚(xu)到实的过程，在这(zhe)个(ge)过(guo)程(🕴)中不仅(💈)仅(🌟)是结(jie)构节目(🦇)，更重要(yao)的(🥂)是(shi)探讨节(jie)目理念。我(🍷)在策划会上学(🐽)到了很多(duo)东西，知道了做节(jie)目(mu)不(😅)仅要(yao)懂(dong)得(👭)(de)制(🍯)(zhi)作(🔃)(zuo)方(fang)面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要有一(yi)个(🚀)时时处处(chu)敏(min)锐的思(👭)维和创新大胆的(📓)(de)意(🌝)(yi)识。此时(📫)我坐在一(⚾)(yi)个角(📸)落(📟)里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发(fa)言(😙)的资格(ge)。听着大家(jia)各(🏠)抒己见(jian)，侃(🐸)侃(kan)而谈，我觉得(👯)自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着(🎱)(zhe)，脑子(zi)跟(🍥)录音(📽)机(🐱)似(si)的，几乎能(neng)背下(🐀)他们所有说过的话。也(🌉)许是(shi)因为那个时候(hou)太过敏(min)感，对专(zhuan)业(ye)的敏(🎬)感，对(✋)(dui)每个(ge)人、每件事情(qing)的敏(min)感(👗)，还真让(rang)我学到了很多闻(💿)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(🤲)(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常有这样(yang)的情(qing)形，专家老(👗)师(🚓)(shi)和组里的制片人、导(⛺)演侃侃而谈(tan)，作为(💮)主(zhu)编和主(♌)(zhu)持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议(⏬)桌显(📞)(xian)著的位置上(shang)，信马由(🎰)缰地说话，在会(hui)议(✡)(yi)桌的(de)外(🔙)围也会经常坐(👸)着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷偷地(🐓)(di)观察(🦑)，他们(men)有的(📡)瞪(deng)圆了(⏱)眼(🎥)睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐，有(👰)的坐在一(yi)边无所适从地(di)东张西望(wang)，有(you)的干脆莫名(💦)其(qi)妙地玩着(🈯)手(shou)中(💬)的(de)笔记本……一段时间(🥓)之后就(🚮)会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(🎨)(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无(wu)所(🧡)(suo)适从的年(nian)轻人已不知身在何(✏)方(fang)。我(wo)无法(🚯)对他(🥃)(ta)们(✖)(men)进行(👉)培(🐾)训，因为时代(dai)不(🔏)同(🔨)(tong)，大(da)家(jia)想法各(ge)异，但(😱)是(🍙)有(👖)一点(🥌)(dian)是一样的(de)，就(😋)(jiu)是(🌞)(shi)那(na)句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备(🗂)(bei)的人。策划(hua)会(🔡)(hui)一连(lian)开了七(👠)(qi)天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半(🔅)夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(🗃)(shang)，节目的(de)基(💧)本(🤙)样式确定(ding)了(🤑)(le)。邹友开主任(ren)来了，大家需要将(🈯)策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开(kai)始(♉)拍(pai)摄工作(zuo)了(🤶)。忽然，孟欣(xin)说――孟(⛅)(meng)欣常常会说出一(🌉)两句惊(🐨)人的话，作(zuo)出一两个惊人的(📆)决定，瞬间迸(beng)发。也许这(🧢)是电(🕐)视(shi)人的(de)思维(🕛)习惯(🧓)(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当时(📄)确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹(💶)主任说说我(wo)们(🐣)这(zhe)几天讨论的结果吧(✖)！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这期节目里干(👧)什么还不知道呢！但(🍉)是(🎫)，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我没有(☕)紧张，因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时(🐨)间都没有。那(🚌)(na)就(jiu)说吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头一次，不(bu)是(shi)说(🏭)中(🏁)(zhong)午(🎸)盒饭的(de)事(shi)，而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划(hua)方(fang)案。听(🚂)(ting)我说(shuo)话的人是能决(jue)定我(⛩)命(ming)运的少妇(🤼)人(ren)。相声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好(🏠)，再加上太多敏感，竖(shu)着(😪)耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一(🥄)(yi)句(ju)都(dou)没(mei)落(luo)，我(wo)当时连相(xiang)声贯(guan)口的(de)工夫都用(⏺)上(💈)(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅(🐊)仅(🔗)(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分(🔙)(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间(💩)中就(jiu)我一(yi)个人在(⛎)说(shuo)话(hua)，大家(jia)目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很(🈳)久(jiu)，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一(🌰)刻决定用我(🚎)(wo)作(📐)这(zhe)一期的(👺)主(🐜)持人。那天(tian)晚上(📓)，我的命(🆙)运改(👡)变(🔣)(bian)了(le)。转述完毕，没(mei)有赢得(de)什么好评，因(🤠)为(😴)这点(dian)成(🍯)绩是(✅)电(dian)视台(🏃)的导演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那天我觉(🎻)得自己(ji)超(❌)水平发挥，其(qi)实(❇)和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个平(ping)手，但(dan)是平手(shou)对我来(🛷)说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点(㊗)头，批准(zhun)了(🧐)策(✋)划方(🦒)案(🖖)。散会(hui)后，老孟(🐛)说(shuo)，朱(👽)军(😩)，没事和(🙍)许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(🚡)悉，这(🐁)期(🈴)你俩搭挡试(shi)试！说完(🎍)转身走了。奇怪！求之(🌙)若渴(🐨)的东(🎑)(dong)西来(lai)了，却没(🚿)(mei)有瞬(🎬)间(🔋)的狂(🚷)喜，也没有(you)什(😆)(shi)么人(🕎)向我祝贺，高立民(🔴)(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(Ⓜ)(mu)的(📷)时(shi)候，我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱(❓)一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得到第一(🚍)(yi)张滚(gun)石(🕓)(shi)的唱片(pian)合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最(🛵)美》时，也是平(ping)静(😢)之极。海泉说(shuo)：得(🍗)到一张唱(🏒)(chang)片(🌜)合(he)约(yue)并不(😪)(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次(🚺)暗下决心(🕔)，我(🍋)必须(xu)成(🚞)功，不(bu)然(ran)都对不起这两套(🤢)衣(🍷)服(fu)。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并(🚒)非那么步履艰(🗣)难。在《艺术人生(🎯)》中(🔍)与众多嘉(🙁)(jia)宾畅谈(🧘)人(ren)生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个(ge)人都有(💯)(you)一(🛁)个(🐞)难以逾越和战(zhan)胜(⬅)的关口(🐭)，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(🥞)乎没(💦)(mei)有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都(🤥)有逆水(💤)行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水手，使(shi)他们成为(🐚)驾(😝)驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够(🥃)，还(hai)要(🦂)成(cheng)为(wei)智者。当年(〽)邓(deng)婕在是否争(🔛)演《红楼(lou)梦(meng)》中王(⛽)(wang)熙凤的时候(🏎)(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有(⏭)红白(👧)两(liang)只蜘(🍘)蛛，就将自己比成(cheng)红的(de)，假如红(🍡)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(😥)力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(⏭)就(🥒)(jiu)放(🏹)弃。结果，白蜘蛛(🤒)拐(💁)弯了(le)――(🔫)假(🔚)(jia)设(⛽)(she)那(na)次红蜘(🕎)蛛真的没有胜利(🙎)，那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕(🐡)会选(🈺)择什么样的(de)生活(🍅)(huo)呢(ne)？人生(🤐)中有很多的机缘巧合(he)，也(📀)(ye)有(you)很多(duo)的(de)情绪左右(🔲)(you)我(🍕)们，那一(🚛)瞬(🤢)间(jian)没(🌞)(mei)有任(🎳)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自(zi)己(🌩)。人生(sheng)中真正(🐭)的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这(🤝)一耐性所(🚓)付出的(🔻)努力。真的(🐕)要录(lu)像(📩)(xiang)了(le)，真的(de)要(🌿)(yao)在(zai)中(👎)央电(dian)视台主(🛤)持节(🚲)目了(le)，准备(bei)比(bi)等(deng)待(🔓)更加(jia)紧张。于是我每(🥛)(mei)天很早来到(dao)办公(💅)室，把一(yi)切相关(🌔)的带子和节目资料都(💿)看一(📶)(yi)遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚(🥁)楠不在(zai)的时(shi)候(hou)对(dui)着卫生(sheng)间(🧙)(jian)的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众(➖)朋(peng)友(🐾)，您好(🛹)！欢迎您收(shou)看这一期(🏏)的《东西南北(🎽)中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种(🏝)(zhong)肢体表达，活(🆑)活一(🎼)(yi)个神经(🔩)(jing)质。和(🐒)(he)许(👍)戈辉也是天天打电话，一到办公(gong)室就(jiu)对词，其(qi)实(shi)充其(🥢)量不过十几句话(hua)，对(dui)了(le)一(😗)遍(📡)又一遍，我(wo)生怕(🚣)因为自(🍨)己的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽(🔻)(jin)弃。还(hai)有一个难以(🥈)(yi)解决的问题(🈹)，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服，来北京时(shi)就(🔅)带了两件衬衫，毛衣穿(🎮)(chuan)了一个(ge)冬天。那时主(🥞)持(🥅)人(🏚)的(de)服装都是自己(ji)准(zhun)备(⛽)，再(🚺)说我还(hai)不是主持人(ren)呢，也(🤒)不(bu)好意思问大家。来(⬇)北(bei)京(jing)时(👲)(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(🍈)落，可当时(shi)身上的(🚩)钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣(😗)的西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北(🧚)京个把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我(wo)，越临(🌽)近录(🍗)(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚楠(🚴)看出了(le)我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到时候你(ni)穿(😤)什么(📘)呀？没等我说话(hua)，他(ta)神秘(👧)兮(⌛)兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去(🌠)(qu)！我们(🎠)出门坐(⏫)上地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我，他认识(🖋)一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先(🌒)向他借身衣(yi)服应应急。那(✴)时还没有服(🙀)(fu)装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法(fa)，完全(🆚)(quan)是朋友(you)帮忙。仕(🔓)(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店在(😼)沙(sha)滩儿美术(shu)馆(🍕)(guan)的(de)后面，这(♿)是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一(👝)熟(shu)悉(xi)的地方(🔴)，算(suan)是故地(di)重游(🍉)吧(🔒)(ba)。进了门，老板(ban)正好在(👕)，一看(❓)(kan)亚(ya)楠(nan)和就他(♌)很熟(🚞)悉，寒(han)暄(🤘)了(🍣)几句就开门见山说明了(🕷)(le)来意。那(na)老板(🦇)40上下，也是人(💪)高马(〽)大(📰)。我感到特(te)别(🏺)(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟(jie)来(🦆)(lai)之(zhi)食(shi)的(🏹)(de)感(gan)觉，心里不(💉)是滋味。看(🛣)(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子(✴)(zi)，我也故(🕣)作满不(bu)在(🍟)乎(hu)。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意(yi)思后，二话没说(🚔)(shuo)，指(👀)着(💒)一(yi)屋(wu)子(🕡)(zi)的(🙏)西服，就说了(🆎)仨字(🦆)(zi)：(🏫)随便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很(hen)多，不(🌭)知道是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以(🗝)涌泉(🤤)相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个(🎿)西(🛺)(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依(🍳)旧在那个地(🤝)方(🎖)(fang)，门脸儿大了(🎺)，生意(yi)更红火了。好人有(🏃)好报呀！我(wo)拿了(🏤)店(dian)里(🖱)最便(💻)宜的两(🤨)套(👸)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好(hao)包，我(wo)们(men)道了(🏰)谢，走(👄)出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大(da)楼，到(🚦)地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待(🕊)所。我(wo)拿着这两身(📅)珍贵(gui)的(de)衣服，心中又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须(😙)成(cheng)功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利(li)，是(🥕)中央(❗)(yang)电视(🕹)台的资(zi)深化妆师李(li)英(🧜)给(🗂)我化妆(zhuang)。很久没(mei)化(📐)(hua)妆了(le)，已不(🈚)习惯(👜)看粉墨(mo)登场的(de)自(🕕)(zi)己。我到卫(wei)生间将(📥)化好的妆擦去(qu)了(le)一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝(🏰)天(🌷)。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我(🗿)只(zhi)是(🎯)和(he)许戈(🔬)辉在演播(bo)室(🧙)中将串场的词(🌧)录一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都是一次通(🥘)过，因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后(🐒)，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午(🍱)(wu)了，继续去打(🙃)盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民(min)一起进机房，剪片(🔇)子(zi)。每每(mei)剪到有我的(🎠)片段，我都特别仔(zai)细(🙏)地看自己(👁)，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无数的(🛵)缺(que)点(🦐)(dian)，摄像机总(🧞)(zong)是能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人(👶)到(👂)(dao)机(🌨)(ji)房(fang)看上(🔏)一段，忽(hu)然就问：(🎖)这小伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听到这(🕛)样(yang)的(de)问话(hua)，我都(🚉)(dou)自我安(⛑)慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会注意我，但是他们至少(✳)注(zhu)意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一(yi)名(⤵)电视节(jie)目(🔫)的主持人，我不(🕗)求在(zai)生活中(🥡)光彩照人(ren)，但(😢)要在屏(🏡)幕上引人注(🏆)目(mu)。假如我能(📯)(neng)被(bei)中央(yang)电视(shi)台(🛡)(tai)接纳，首(shou)先(⛷)我(🔗)(wo)要被观(🐡)(guan)众(zhong)接(💔)纳(🍗)(na)，我(🖨)相信，命(🍾)(ming)运(yun)在自己手里！那(❕)个时候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东西南(〰)(nan)北中的观众朋(peng)友(🌨)(you)，大家(🌖)好！一天(🔁)到14楼(lou)打(da)水，我在(🗻)电梯里碰(peng)见了(🕶)赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一(✖)样，有(🚝)点胖，站在他身边，我的(de)心(🗺)突(🐘)突(tu)地(🛶)(di)跳(tiao)。赵(🚏)老师在(🦑)观众(zhong)尤其是中央电(dian)视台(tai)员工(gong)中(♑)有一种莫名(🌴)的威(🚭)信，大(da)家(jia)对他的尊敬既不(bu)是出(✈)于(yu)地(🕉)位也(😠)(ye)不(bu)是(🔼)名(🍜)气(🏘)，来(💮)自一(yi)种(🚦)(zhong)内(⌛)在的力量。赵(🧑)本山和(he)宋(💣)(song)丹(🏭)丹的小(xiao)品说到(🔎)(dao)了(le)心(xin)里十(👧)分想见(🐇)赵忠(💢)祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么一天(tian)可以和他一起(qi)站(🍥)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废(🔄)(fei)地(💀)(di)躺在(🎡)(zai)床毛片(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上(🚟)(shang)的频道(dao)按(🚳)钮，从一捅到(🔑)八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房(😨)是(📣)一个艰苦的工作，空气(🔰)浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有(🥔)一(🤟)天(tian)晚上(🏀)，终于编完了，孟(🏽)欣要来(🕯)审(shen)看，之后(⭐)就(💪)可以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边(🤗)心里盘算(🏁)：会给(gei)我(wo)打一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑(te)，隐(🚽)隐地(💎)期待着什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次(ci)等待(dai)了，在(zai)东门；在办(🕤)(ban)公室；在策划会(hui)上(shang)――(📧)今天的等待(🙉)最(zui)具体，我(🍪)做了(😦)最坏(🤞)(huai)的打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只(🍌)(zhi)要(🎥)曾(ceng)经(jing)拥(🏴)有(🍗)过，至今(🕜)我不(bu)后悔。我站在一(📏)边胡(🎀)思乱想(🎆)。节(🈷)(jie)目(🛬)审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房(🏷)的(🕌)技术员熟(🚄)(shu)练地(🚕)上字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了(🍄)(le)一句：(🥓)朱军名字前面打(da)什么字(zi)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不(🍽)经意说出了三(san)个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝彩(🤷)和祝贺，大家(🙄)平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的(🉐)工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江(jiang)倒海(hai)的(➕)(de)激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的(de)我(wo)可以(yi)被叫作(🈲)嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特约(yue)主(zhu)持(📄)(chi)人，如果(guo)这样就意(yi)味着(zhe)我(➡)只有(you)这一次机(👸)(ji)会，就(jiu)意味(🔬)着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台(📼)领(ling)了一(😺)个纪念品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努力(li)都(💿)将(🥧)化作(zuo)遗(yi)憾。我(👟)清楚地记(ji)得，那天是1特级994年3日(ri)28日(ri)，我终(🚆)身难忘的一天，我庆幸它(ta)成(🌈)了(🐾)(le)一个(ge)起点(🐔)而不是(🌫)终点(dian)。孟欣走(🕖)的(de)时(shi)候(😖)，我(👍)胆怯地说(🏀)：谢(📽)(xie)谢孟(meng)导。孟欣只(💎)(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也(ye)冲我(🐘)笑了(le)笑。现在(zai)回想，当时我没有(🏪)任(🆚)何正(zheng)式手续(xu)，身(🗿)份还(hai)是(🌚)兰州(zhou)的(de)军人(ren)，高立民老师(🦖)毫(🗳)不(bu)介(🐒)意(yi)地(🦊)(di)将我(🚧)领(🈹)进大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收(shou)留(💤)了(le)我(🔱)，邹(👤)友开(kai)主任广(guang)纳贤(⚾)言(🧞)认(ren)可了我(🍿)，而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke)，又会(🔖)有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(🍥)、刘(liu)真、张海潮他们(🥟)的侠义身(shen)影(❕)，伸出(chu)援手(💨)，没有他们，就(🚉)没(💈)(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多朋友(📜)(you)，很多恩(en)人，我(😬)是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出(chu)现给(gei)了(👙)我人(🎾)(ren)生(sheng)路(🗳)上(shang)最重要的帮(bang)助。今(jin)天(🔁)(tian)我(wo)们都是非常熟悉的(de)同事(🕯)(shi)，常常可以见面。是他(🥎)们(men)陪(pei)伴我度(du)过(♋)了人生的一道关卡……。我终(📅)生祝(🛤)福(👅)他(ta)们(😖)(men)接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里(li)我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃积先(xian)生(sheng)。请外脑策划是电视台做节目的一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚(xu)到实的过程，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东西，知道了做节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂(dong)得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏(min)锐的思维和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发(fa)言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似(si)的，几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许是(shi)因为那个时候(hou)太过敏(min)感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事情(qing)的敏(min)感，还真让(rang)我学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也常有这样(yang)的情(qing)形，专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主(zhu)持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上(shang)，信马由缰地说话，在会(hui)议(yi)桌的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷偷地(di)观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从地(di)东张西望(wang)，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无(wu)所(suo)适从的年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他(ta)们(men)进行培训，因为时代(dai)不同(tong)，大(da)家(jia)想法各(ge)异，但是有一点(dian)是一样的(de)，就(jiu)是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划(hua)会(hui)一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的(de)基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任(ren)来了，大家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样。当时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这期节目里干什么还不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头一次，不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭的(de)事(shi)，而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命(ming)运的人(ren)。相声(sheng)演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句(ju)都(dou)没(mei)落(luo)，我(wo)当时连相(xiang)声贯(guan)口的(de)工夫都用上(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个人在说(shuo)话(hua)，大家(jia)目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没(mei)有赢得(de)什么好评，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个平(ping)手，但(dan)是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合(he)约(yue)并不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得每个(ge)人都有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢(ne)？人生中有很多的机缘巧合(he)，也(ye)有(you)很多(duo)的(de)情绪左右(you)我们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的(de)要(yao)在(zai)中央电(dian)视台主持节目了(le)，准备(bei)比(bi)等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到(dao)办公室，把一(yi)切相关的带子和节目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时(shi)候(hou)对(dui)着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和(he)许戈辉也是天天打电话，一到办公(gong)室就(jiu)对词，其(qi)实(shi)充其量不过十几句话(hua)，对(dui)了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以(yi)解决的问题，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服装都是自己(ji)准(zhun)备，再说我还(hai)不是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当时(shi)身上的钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北京个把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我(wo)，越临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚楠看出了(le)我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到时候你(ni)穿什么呀？没等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法(fa)，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方，算(suan)是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正好在，一看(kan)亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉，寒(han)暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要东西，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意(yi)思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋(wu)子(zi)的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利(li)，是中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了(le)一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串场的词录一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民(min)一起进机房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔(zai)细地看自己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看上一段，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会注意我，但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能(neng)被(bei)中央(yang)电视(shi)台(tai)接纳，首(shou)先我(wo)要被观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东西南(nan)北中的观众朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威信，大(da)家(jia)对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也(ye)不(bu)是名气，来自一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小(xiao)品说到(dao)了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么一天(tian)可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次(ci)等待(dai)了，在(zai)东门；在办(ban)公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了(le)一句：朱军名字前面打(da)什么字(zi)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三(san)个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的(de)我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特约(yue)主(zhu)持(chi)人，如果(guo)这样就意(yi)味着(zhe)我只有(you)这一次机(ji)会，就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了(le)一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想，当时我没有任何正(zheng)式手续(xu)，身份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军人(ren)，高立民老师毫不(bu)介意(yi)地(di)将我领进大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了(le)我，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有他们，就没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出(chu)现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上(shang)最重要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我(wo)们都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常常可以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度(du)过了人生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们(men)