《天天色综合图片》

天天色综合图片是一部由游子良 导演,由泰德·希根布尔克 Patrycja 等演员主演的枪战 战争 喜剧 。剧情简介:接(🕍)(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的(de)一个(🛵)会议(🌆)室，在那里我(wo)又见到了(🛶)另(ling)一位仰(🐸)慕已久的著(🔣)(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃(🏰)(nai)积(🆔)(ji)先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的(de)方(fang)式(shi)，无论(⏸)是(shi)《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(shi)我(😂)们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(🗄)如(ru)此。策划(hua)是一个(ge)由虚到(dao)实的过程，在这个过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构(🌒)节(jie)目(mu)，更重要的(de)是探(🕝)(tan)讨(🍕)节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学到了很多(🔑)东(🌈)西，知道了(le)做节目不(bu)仅(👢)要懂得(de)制(🐪)作方面(mian)的(de)技术，更重要的是(shi)，要有(you)一个时(shi)时(💂)处处敏锐(🔖)的思(🥋)维和创(chuang)新(🌺)大胆的意(🐦)识。此时(shi)我(💨)(wo)坐(🃏)在(🚺)(zai)一(🎞)个角落里一言不(bu)发(📄)(fa)，当然也没(♿)有发(fa)言的资格。听(🤙)着大(da)家各(ge)抒己(ji)见(✝)，侃侃(😌)而(er)谈，我觉得(de)自(zi)己的汗(han)毛孔都张(🎽)开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的，几(ji)乎(🌇)能背下(👋)他们所有(🤽)说过(🥕)的话。也(ye)许是因(🎆)为那个时(🍰)候(hou)太(tai)过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏(min)感(gan)，对每个(🥍)(ge)人、每(🏹)(mei)件事情(qing)的敏感(🍸)，还(🍈)真让我学到(dao)了很多(🥧)闻(🏬)所未(🖐)闻(👃)的(de)知识(shi)。现(xian)在(🚹)《艺(yi)术人生(🍲)》的(de)策(🐍)(ce)划(🤡)会也常有这样的情形(🎻)，专家老(🐚)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的我可(🤫)以(🤺)坐在(zai)会(hui)议桌(🗝)显著的位置上(🗜)(shang)，信(⭕)马由(you)缰(🐬)(jiang)地说(shuo)话(hua)，在(zai)会议桌(👠)的外围也会(hui)经(🌠)常(😊)坐着(zhe)一些陌(mo)生、年(🍀)(nian)轻的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有时(🚈)偷(tou)偷地(di)观(guan)察(♊)，他们有的瞪圆(🧒)(yuan)了眼睛(🎅)随(sui)着大家喜(🤩)怒(🚗)哀乐，有的坐在一(🈴)边无所适从(cong)地(di)东(🎽)张(📫)西(🌵)望(💄)，有的干脆莫名其妙(🐪)(miao)地玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一(📚)段(🙀)(duan)时间之后就会发现(🦖)：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开(kai)始(🆒)(shi)侃(kan)侃(👥)而谈(tan)地发言，无(📿)所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在何方(🍟)。我无法对(dui)他们进行培(🐉)训(👥)，因为时代不(bu)同(tong)，大家(💤)想法各异(🤪)，但是有一(🤳)点是(shi)一样的，就是那(📱)句(🖕)老(🕳)(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划(hua)会一连开了七天，天天挑(👨)灯夜战(📞)，而且(😘)越是深更半(ban)夜(🤑)大家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后(💁)一天的晚(wan)上，节目(mu)的基(😚)(ji)本样(📑)(yang)式确定了。邹友开(🔭)(kai)主任来了(le)，大家(jia)需要(🔝)将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他，批准后(hou)就(🎞)可以领经费(🏗)开始(🔴)拍(pai)摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟(🤯)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一(yi)两(🙏)句惊人(🚻)的话，作出一两(🐲)个(ge)惊(🥀)人(ren)的决定(🚎)，瞬间迸发。也(♐)许(xu)这是(shi)电视(shi)人的思(si)维习惯(🤳)，现(🍽)(xian)在(🔇)我(🕟)(wo)也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(🈳)口(kou)而(er)出(🐕)：朱军(jun1)，你(🚬)给邹主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我(wo)说(📏)？我连自己在(zai)这期节目里(🐖)干(⏳)什(shi)么还不(🦓)知道呢！但是，她确实要我说(🍳)，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张(zhang)的(🤗)(de)时间都没有。那就(🕘)说吧(ba)！在这(👔)个节目组(💀)(zu)中(⛸)，头(tou)一次，不(🌔)是(shi)说(🔞)中午盒(he)饭(🍃)的事(shi)，而(er)是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北(🛐)中》的策划方案(an)。听(🤒)(ting)我说(shuo)话(🎡)的人(ren)是(shi)能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上(🐎)(shang)太(tai)多(duo)敏(🆕)感(gan)，竖着(zhe)耳(⏲)朵(🔋)(duo)听的东(🍆)西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽(🐱)管仅仅(jin)是转述(🧡)别人的观(😡)点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中(🏑)(zhong)就我一个人在说话，大家(👏)目不转睛地(di)看着我。事后很(😍)久(🔡)(jiu)，孟欣说，就(🐩)是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这(🚕)(zhe)一(yi)期(🚑)的(🖌)主持人。那(🧔)天晚(wan)上，我(wo)的(de)命运(yun)改变(📝)了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好(🍿)评(ping)，因(🤡)为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是(shi)电视(📴)台(tai)的导(🤦)演(😶)们都(dou)必须(xu)具备的素质，那(🍦)(na)天我觉(jiao)得自己(🌭)(ji)超水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实(shi)和(👐)大家(🤶)相(xiang)比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就(⏯)是胜利(li)！邹(👚)主任点点头，批准了(le)策(ce)划方案(🌚)(an)。散会(hui)后(hou)，老(🎌)孟说，朱军(📈)，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试！说(shuo)完(🔆)转身(shen)走(🚆)了。奇(🀄)怪(guai)！求之若(🔛)渴(🏩)的东西(⛑)来(🎱)了(👜)(le)，却没有(🐦)瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有(🥐)什(📟)么(me)人向我(👵)祝贺(👵)，高立民、崔亚楠(🌍)他(ta)们都没有(⛅)，一(😣)切(qie)显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人(💩)(ren)生(🏬)(sheng)―(🚓)―羽泉(quan)》节目的时(🆚)候，我清(qing)晰地记得(🔈)两个小(xiao)伙(🚧)(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦(🕎)(ku)得到(🔆)第(di)一张滚石的(de)唱(chang)片合(he)约，也(ye)就(jiu)是他们(🙌)的成(🥢)(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平(🔂)静之极(📴)。海(🦃)泉(quan)说：得(💿)到(🚌)一张唱片合约并不意味着(🌸)成功―(🐴)―(😴)又(you)一次暗(🔫)(an)下(xia)决心(🍖)(xin)，我(wo)必须(📟)成功(😛)，不然都(dou)对不起(🎸)(qi)这(🍱)两套(tao)衣服。现在回想(🖥)，自己所(suo)谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么(me)步(🤬)履(🖌)艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生(🌠)》中与(yu)众(💒)多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历之后(🤬)(hou)，觉(jiao)得每(mei)个(ge)人(🥔)都有一(yi)个难(nan)以逾(yu)越和战胜的(de)关(💦)口(🌚)，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(🏖)之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅(🐏)有(you)勇气还不够(gou)，还要成为(🍙)智者(❌)。当年邓婕(jie)在(zai)是(🏫)否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(✨)凤的时候(🛡)，犹豫不决。她(🏚)(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛(🏥)，就将(jiang)自(zi)己比成(🏺)红的，假如红蜘(zhi)蛛先(🔆)爬(pa)到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬(🙏)到墙(🤖)(qiang)角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛(🖕)(zhu)拐弯了――假设(👳)那(na)次红蜘(zhi)蛛(⏺)真的没有胜(🕍)利，那(🦂)么(me)今天(tian)的(de)邓婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么(💽)样(yang)的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很多(🌊)的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的(de)艰(🕖)(jian)难(nan)困(kun)苦，是(shi)选择和等待(dai)机(ji)会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付出(🍅)的努力。真的要(🐷)录像了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持(chi)节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天很早来(🤼)到办公室，把一切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节目资料(liao)都看一(🍝)(yi)遍，回到(dao)宿舍(⛎)趁(chen)亚(ya)楠不在(👆)的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间(jian)的(🏛)(de)镜子(zi)说：观(💋)众(🙈)朋友，您(nin)好(🆙)！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着(🍢)各种表(🏞)(biao)情(🤥)(qing)、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打(🤖)电话，一到办公室就(jiu)对词，其(qi)实充其(qi)量不(🔓)(bu)过十几(ji)句(ju)话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(😉)因为自(🚘)己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有(🍉)一个(🍂)难以(yi)解(👽)决的问(wen)题(🌁)，我(🍽)(wo)根本没(💫)有出镜(jing)的(de)衣服，来北(🐲)京时就带了(📞)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一(🤰)(yi)个冬(👹)天。那(📹)时主(🗑)(zhu)持人的(✨)服装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主持人(🍯)呢，也(ye)不好意思问大家。来北京时(shi)带(🔂)的钱(🌑)几乎用光，好在吃(chi)饭住宿(😐)(xiu)有(you)了着落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服(🦐)(fu)都(🐃)买不起。来北京个把月(yue)，从(cong)没去(💛)过服(👶)装店，根本不(⛑)知道什(shi)么(me)地(di)方可以买(mai)到(🦌)便(bian)宜衣服。这(💃)件(♊)事老是困扰着(💄)我，越临(lin)近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同(tong)住的(🏩)崔亚楠看(kan)出了我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我(🥨)说(🚡)话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地(di)铁(🙁)。路上他(💵)才告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专(👈)(zhuan)卖(mai)店的老(🐰)板，也(㊙)(ye)是内(🏄)蒙人，他的(🕉)老乡，我们(men)可以先(🛎)(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还(👫)没有服装赞(📟)助一类的说法，完(wan)全(🔮)是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇(🎩)的(de)专卖(🔬)(mai)店(🤐)在沙滩儿美(🎻)(mei)术馆的后面，这是我(wo)在(📚)北(bei)京(😓)唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方，算(🚸)是(shi)故地(di)重(🔴)游(➕)(you)吧(ba)。进了门，老板(ban)正好(hao)在(🏻)(zai)，一看亚楠和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上(🗞)下(xia)，也是人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂(📿)男人向人家要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子(😿)，我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老(🍭)板(ban)听(👄)明白(💄)(bai)我(wo)们(men)的意思后(hou)，二话没说，指着(zhe)一(🚰)(yi)屋子(🆎)(zi)的(😥)(de)西服，就说了(le)仨(sa)字：(👎)随便(☔)挑！我的(✏)心情(qing)一下子畅(chang)快了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当(😿)以涌(yong)泉相(📳)报。我非常(🐙)(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子的(💙)仗(🎧)义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方(fang)，门(💑)脸(🏆)儿大(🍌)了，生(sheng)意更红(🙍)火了(le)。好人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最(🍳)便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服(fu)，一身灰(🎢)兰(🕧)色(💩)，一(yi)身(shen)浅(qian)色，店(dian)员(📆)帮我打(🍿)(da)好包，我们(men)道了谢，走出(🆎)店(dian)门。迎面(mian)看(👆)到(💦)了美术(📻)(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的路(lu)上(💸)还(🎤)经(jing)过(😲)文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待(🗿)所(suo)。我拿(🐢)着这两身(🏝)珍贵的衣(yi)服，心(🏇)中又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起(🚉)这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而(er)顺(shun)利，是中(😯)(zhong)央(🧙)电视(🔄)台(tai)的资(zi)深化妆师李(📷)英(🐁)给(🏡)我化妆。很(🚂)久没化(💦)妆(zhuang)了，已不习(📻)(xi)惯看粉(🥞)墨登(deng)场(chang)的自(🍍)(zi)己(🤡)。我(wo)到卫(😎)生间(🆒)(jian)将(⏬)化好的妆擦(🍣)去(🐔)(qu)了(le)一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽(🧙)(jin)量(liang)自然(ran)些，直到(dao)今(jin)天(🔉)我(🤕)都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总(🕑)是素(🚩)面(mian)朝(🏅)天。节目的(🧝)要求(📤)很(🕝)简(🦕)单，我(wo)只(✔)是和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回(🕊)几(ji)乎都是一次(ci)通过，因(🗑)为词我(🐝)已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换下衣服。到(dao)中(🧖)(zhong)午了(le)，继(🦄)续去打(🌵)盒饭。我和导(😃)(dao)演高立(li)民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪到(🙁)有(⛏)我(wo)的片段，我(⛄)都(dou)特(te)别(bie)仔细地(✡)(di)看(🚶)自(🔞)己，明显有点(dian)傻，明(ming)网站显不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数(📵)的缺点，摄像(🥣)机(ji)总(💃)(zong)是(shi)能夸大人(🕔)的(de)缺(que)点，经常在机房(🗣)里觉得自(🚎)(zi)己惨(can)不(💏)忍睹。也经常有(🎫)认(🗼)识(㊗)(shi)或不(🤬)认识的人到(dao)机房看上(🐨)一段(💃)，忽(hu)然就问(🎞)：这(zhe)小伙子是谁？每(🕊)(mei)听到(⛷)这样的问话(hua)，我(wo)都(dou)自我安(🥤)(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我坐在(🕹)机房的角(⛄)(jiao)落里，像(😛)个剧务(wu)一(😳)样(🚉)地送(🈷)水送(🆑)(song)饭，进来(lai)的人(ren)不(👾)会(hui)注意(yi)我，但是他们(🤤)至少(shao)注意了屏幕上的我(⛎)。我(wo)是一(yi)名(🐐)电视节(jie)目的主持人(ren)，我(🦆)不求在(zai)生(🥁)(sheng)活中光彩照人(🈳)(ren)，但要(🌰)在(zai)屏(📪)幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中央(🔓)(yang)电视台接纳，首(shou)先(xian)我(🕕)(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在自己手里！那个(🖐)时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦(💞)都说(shuo)：东西南(🎦)(nan)北中的(de)观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大家(jia)好！一(🌾)天(✖)到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰见(🌀)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(💶)长得和电视上(shang)一样，有点(⬛)(dian)胖(🥀)，站(zhan)在他身(shen)边，我(wo)的心突(💙)突地跳。赵老(lao)师在(😪)观(guan)众尤其(qi)是中(zhong)央(💦)电视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威(💥)(wei)信(🔨)(xin)，大(da)家(jia)对(➖)(dui)他(ta)的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位(🎆)也不是名(ming)气，来(lai)自(🛸)一(📊)种内在的(de)力量。赵(⛩)本(🎋)(b蜜桃en)山和宋(song)丹丹(🕉)的小(🌑)品说到(🚁)了(🥛)心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着(🗾)(zhe)开水瓶，心(💰)(xin)想(xiang)：有没(mei)有(🚘)(you)那么一(yi)天可以和他一(🎆)起站在屏幕上(🚚)呀(🧦)(ya)?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上(shang)的频道(dao)按(📯)钮(niu)，从(cong)一捅到八，再(😸)(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(👼)(kong)气浑(hun)浊(🚯)，不见阳光，躲进小楼成一(🛏)统，却(que)令精神十分(♿)集中。直到有(you)一天(🎭)晚上，终于编完了(🚋)(le)，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站(🧕)(zhan)在(🎬)旁边心(xin)里(🦋)盘算(suan)：(🌖)会给(gei)我打(da)一个(😀)什(🗯)么字幕呢？我有些忐(tan)忑(♎)(te)，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。羞羞于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待(dai)了，在东(🆘)门(➕)；在(🦅)办(ban)公室；(🏨)在策划会上――今天(tian)的等(deng)待最(zui91mba)具体，我做(🚳)了(le)最坏(🌏)的打(da)算：只让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就走(🔱)！没(🦔)关系(xi)，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地(📚)问(wen)了一句：朱军(🏕)名(🗽)字(zi)前面(🛎)打什(🗄)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(🌡)极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了(le)三(san)个字(🃏)(zi)，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何人(📪)流(👨)露出(chu)惊异(🧡)或(👀)是质疑(yi)，依旧(jiu)没(🍇)(mei)有(you)喝彩(cai)和祝(💀)贺，大家平静(jing)地(💡)继(👲)续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的(👋)(de)心中(zhong)，经历(li)了翻(🦉)江倒海的(de)激动(🎛)，我强(🕔)忍着(zhe)――(🤨)我(wo)害怕(pa)，没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持(🧥)人，或者(zhe)特(😀)(te)约主持人，如(ru)果(👱)(guo)这(zhe)样就(jiu)意(🛌)味着(zhe)我只有这一次机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只是在中央电(👡)(dian)视台领了一(🥂)个纪(💆)念(📰)品，接下(🌿)来(⛔)我就(😅)要打(😀)道(dao)回府，而我(wo)的努(😮)力都将化(🙎)(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记(😲)(ji)得，那天是1994年3日(🌧)28日，我(😞)(wo)终身(🦀)难忘的一(yi)天，我(wo)庆幸它成(🗨)了一(🕗)个起(qi)点而不(bu)是(📯)终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立(li)民也(🥅)冲我笑了笑(xiao)。现(🕞)在回想，当时(🚼)(shi)我没(👛)有任(👰)何正式手(🛄)续，身份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的(🍾)(de)军人，高立民(📲)老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大(da)门，孟欣(🕚)导(🗼)演(🚨)坚决爽快地收(shou)留了我，邹(🗻)(zou)友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会(💯)有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(🈲)升、刘真(🚱)(zhen)、张(zhang)海潮他们(🧤)的(🕺)(de)侠(🚨)(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援手，没有他们(men)，就(jiu)没有我(✳)(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友(♉)，很(hen)多恩(🚐)人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上(🏙)最重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我(📘)(wo)们都是非常熟(📂)悉的同事，常常可以(🤢)见面。是他们陪伴我度过了人(ren)生(🚬)的一(yi)道(dao)关卡……(🎲)。我(🚐)终生祝(🕙)福(fu)他(👚)们接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的(de)方(fang)式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划(hua)是一个(ge)由虚到(dao)实的过程，在这个过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更重要的(de)是探(tan)讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学到了很多东西，知道了(le)做节目不(bu)仅要懂得(de)制作方面(mian)的(de)技术，更重要的是(shi)，要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发(fa)，当然也没有发(fa)言的资格。听着大(da)家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉得(de)自(zi)己的汗(han)毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太(tai)过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏(min)感(gan)，对每个(ge)人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生》的(de)策(ce)划会也常有这样的情形，专家老师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的位置上(shang)，信马由(you)缰(jiang)地说(shuo)话(hua)，在(zai)会议桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年(nian)轻的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因为时代不(bu)同(tong)，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样的，就是那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划(hua)会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电视(shi)人的思(si)维习惯，现(xian)在我(wo)也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头(tou)一次，不是(shi)说中午盒(he)饭的事(shi)，而(er)是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是(shi)能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上，我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台(tai)的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质，那(na)天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实(shi)和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点点头，批准了(le)策(ce)划方案(an)。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚石的(de)唱(chang)片合(he)约，也(ye)就(jiu)是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成功，不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想，自己所(suo)谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历之后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个(ge)人都有一(yi)个难(nan)以逾(yu)越和战胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的(de)艰(jian)难(nan)困(kun)苦，是(shi)选择和等待(dai)机(ji)会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付出的努力。真的要录像了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持(chi)节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天很早来到办公室，把一切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节目资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一到办公室就(jiu)对词，其(qi)实充其(qi)量不(bu)过十几(ji)句(ju)话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个难以(yi)解决的问(wen)题，我(wo)根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢，也(ye)不好意思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有(you)了着落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月(yue)，从(cong)没去过服装店，根本不知道什(shi)么(me)地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我，越临(lin)近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同(tong)住的崔亚楠看(kan)出了我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地(di)铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方，算是(shi)故地(di)重游(you)吧(ba)。进了门，老板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚楠和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老板(ban)听明白(bai)我(wo)们(men)的意思后(hou)，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅(chang)快了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方(fang)，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅(qian)色，店(dian)员帮我打(da)好包，我们(men)道了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间(jian)将化好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量(liang)自然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节目的要求很简单，我(wo)只是和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换下衣服。到(dao)中(zhong)午了(le)，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特(te)别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺(que)点，经常在机房里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话(hua)，我(wo)都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进来(lai)的人(ren)不会(hui)注意(yi)我，但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节(jie)目的主持人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运(yun)在自己手里！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西南(nan)北中的(de)观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在他身(shen)边，我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大(da)家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位也不是名(ming)气，来(lai)自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有(you)那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上(shang)的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精神十分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待(dai)了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上――今天(tian)的等(deng)待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打(da)算：只让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了(le)三(san)个字(zi)，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中(zhong)，经历(li)了翻江倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只是在中央电(dian)视台领了一个纪念品，接下来我就要打道(dao)回府，而我(wo)的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我(wo)庆幸它成了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我没有任何正式手续，身份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的(de)侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援手，没有他们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我度过了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们