《日日拍天天拍》

日日拍天天拍是一部由山姆·麦克莫里 导演,由Shergill 乔纳森·考尔 Coduri 丫子 王亦洲 等演员主演的恐怖 枪战 微电影 。剧情简介:接(📏)上许戈(ge)辉，我们到了(le)京(🐘)丰宾馆(guan)的(de)一个会议(🧑)室，在(🐖)那(na)里(🎗)(li)我(wo)又见(📀)(jian)到了另(⏸)一(🍆)位(wei)仰(yang)慕(mu)已(🕘)久(jiu)的著(🐃)(zhe)名策(ce)划人焦乃(🗨)积(ji)先生(sheng)。请(qing)外(🐅)脑策(ce)划(🥢)是(🤗)(shi)电视(📫)台做节目(🍉)(mu)的一(😞)个行(hang)之有(you)效的方式，无(🌱)(wu)论(lun)是《东方时空》、(🍗)《实话实说(🚤)》，还(💆)是我们的(🥫)《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由(you)虚(xu)到(dao)实(shi)的过程(📡)，在(🖼)(zai)这个过(🧚)程(🍺)中不(🐅)仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重(chong)要的(🍾)(de)是(shi)探讨节(jie)目理(li)念。我(💖)在策划会上(shang)学到了很(hen)多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了(🆔)做(zuo)节目不(❤)仅要懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术，更重要(🍶)的是，要(📄)有(😇)(you)一(yi)个时时处处(🚒)敏锐的(de)思(si)维(🗽)和创新大胆的(🔶)意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言不(🏸)(bu)发，当然也没有(🚓)发言的资(zi)格。听(ting)着大家(jia)各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(🗑)(zi)己的汗毛孔(🔍)都张(zhang)开着，脑(nao)子(🥔)(zi)跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们(men)所有说过(guo)的(🎎)话(🦐)。也许是因(yin)为(👕)那个(ge)时(shi)候太(💼)过(🐤)敏(🆓)感，对(dui)专业的(🕸)敏感，对每个(🖋)人、每件事(🌓)情(⏰)的敏(🙀)感(gan)，还真(📊)(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现(🎓)在(🤖)(zai)《艺(📥)(yi)术人生》的策划(📉)会也常有(🦀)这样的(💬)(de)情形(xing)，专家老师和(🐹)组(zu)里的(🤓)制片人、导(🥟)演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为(⭐)主(zhu)编和主持(chi)人的我(wo)可以(🙊)坐(🎞)在(🐌)(zai)会议桌显著(🧦)的(de)位置上，信马由(you)缰地(🥈)说(💕)话，在会议桌的外围也(ye)会经(jing)常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(🏍)轻(🔋)的实(shi)习生(sheng)，我有(🐢)时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪(📅)圆了(⛳)眼睛随(🍗)着(📍)(zhe)大家喜怒哀乐，有(🆔)的坐(zuo)在一边(🈷)无所适(shi)从(🎐)(cong)地东张西(xi)望，有的干脆莫名其妙(🛑)地玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(💕)(ji)本……一段时(shi)间之(zhi)后就会发现(⏸)：瞪(🍠)圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧(jiu)在(🔵)，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所适从的年(⛎)轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训(📀)，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大(da)家想(xiang)法(⛏)(fa)各异，但(dan)是(🏗)有一点是(🍍)一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划(🐭)(hua)会一连开了(le)七天(🕋)，天天(tian)挑(🛷)灯夜战，而(🤳)且越是深(shen)更半夜大(📎)家越是才(🛹)(cai)思泉涌(💿)。最后一(yi)天(📭)的(😷)晚(wan)上，节目(📎)(mu)的(de)基(ji)本样式确(que)定(ding)了。邹友开(🛁)(kai)主任来了，大(⛺)家(jia)需要(yao)将策(ce)划(hua)的结(🗺)果汇报(🕋)(bao)给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领经(jing)费开始(🎃)(shi)拍摄工作了。忽然(🔖)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出(🕐)一两句惊人(✨)(ren)的(🐸)话，作(zuo)出一(🐜)两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这(🎒)是电(♿)视人(ren)的(🍃)(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也(⛏)这样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟(💜)(meng)欣脱(Ⓜ)口(kou)而出(chu)：朱(⭐)(zhu)军，你给邹主任(♒)说说我们(men)这几天(✌)讨(🙅)论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我说？我连自(zi)己(🐋)在这期节目里干什(🧤)么(😌)还不知道(✅)呢(ne)！但是(🙍)，她(ta)确实(shi)要我(🏗)说，我没(mei)有(⬇)(you)紧(jin)张，因(yin)为我(🛬)连(🤠)紧(jin)张的(de)时间都没(mei)有(you)。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节(🐯)目(mu)组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒(he)饭(🌞)的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西(😙)南北(✖)(bei)中》的策划方(🌿)(fang)案。听(ting)我说(😰)话(hua)的(de)人(ren)是(shi)能决(jue)定我命(🧝)(ming)运的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没(🙀)落(📽)，我当时连相(😉)声贯口(kou)的(de)工(🍦)夫(fu)都(dou)用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转(🍷)(zhuan)述(⚪)(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛(🧣)(jing)地看(🌪)着(🕵)我(wo)。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一(😅)(yi)刻(🛺)决定(ding)用我作(🐧)这一(🥅)期的主持(⏫)人。那(💧)天晚上，我(🤑)的命(🦍)运改变了。转述完毕(💌)，没有(you)赢得(de)什么好(hao)评，因为(😠)这点成绩是(shi)电视(🍰)(shi)台的导(dao)演(⭐)们(men)都(🎲)必须具(ju)备的(de)素(su)质(🔢)(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发(🈯)挥，其(qi)实和大家相比(😶)也就(➕)是个平(🤷)(ping)手(🏩)，但(👩)是平手(shou)对我来(lai)说(🙋)就(🗽)(jiu)是胜利！邹主任点点(dian)头，批准(🧐)(zhun)了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说(🦒)，朱军，没事和(🚕)许戈辉(hui)好好(🛹)聊聊(🆓)，熟悉(xi)熟悉，这期(⬆)你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转(🍞)身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若(🍐)(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的(👡)狂喜(🍎)，也(ye)没有(🏺)什么人向(xiang)我(🍳)祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(🥅)，一切(🎼)显得异常(💏)平静。在《艺(🎲)术人生――羽泉(👟)》节(jie)目的时候，我清(qing)晰地(di)记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当(⏹)(dang)年(🤓)千辛(🦓)万(wan)苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱片(🥤)合约(yue)，也就是他们的(de)成名作(🏕)(zuo)《最美》时(🎶)(shi)，也(ye)是(shi)平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉说：得到(🚣)一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功―(😃)―又一次暗下决(jue)心，我(wo)必(😞)(bi)须成功，不(bu)然都对不起(🧗)(qi)这两(⏲)(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回想，自(zi)己(🛄)所谓(⏫)最(zui)重(chong)要(yao)的人生(🥕)(sheng)关(guan)卡，也并非(fei)那么(🐄)步履艰难(🛸)。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个难以(yi)逾越和(🍌)(he)战胜(🥜)的关(guan)口(🖼)(kou)，旦凡成功者，几乎没有(🙀)(you)顺(😃)风顺水的，都有逆(ni)水行(🌊)舟的(de)经历(🏮)。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好(🥕)水手，使他们成(cheng)为驾(🐗)(jia)驭生活之舟的胜者(🌨)。当然仅有勇气还不够(🌔)(gou)，还要(🖨)成为智(zhi)者(🍲)。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤(🐸)(feng)的(👺)(de)时(🧔)(shi)候(🐔)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白(🖤)两只(🧑)蜘(🕤)(zhi)蛛，就(jiu)将自(zi)己(ji)比成红的(🚕)(de)，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(🍁)(pa)到墙(🌿)角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘(🛺)(zhi)蛛拐(guai)弯了――(🕸)假设那次红(🎫)(hong)蜘蛛真(😯)的没(🍯)有(🏽)(you)胜(sheng)利，那(na)么今(🛷)天的邓(deng)婕会选(xuan)择(🏥)什么(🐵)(me)样的生(sheng)活呢？人生(🍌)(sheng)中有很多(🔁)的机缘巧合(he)，也(🐄)有很(💜)(hen)多的情绪左右我(wo)们(❗)，那一瞬间(🐾)没(mei)有任何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是(♊)选择(👿)和等(🌮)(deng)待(👟)机会的(😾)耐性(xing)，以及延续这一耐(🏷)(nai)性(xing)所付出的努(nu)力(🦄)(li)。真(📯)(zhen)的要录(😹)像了，真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台主(zhu)持(chi)节(jie)目了(👡)，准备(🐒)(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(🥒)张(zhang)。于是(🈁)我每天(tian)很早来(lai)到(🌚)(dao)办公(⏮)室，把一切相关的带(🈸)子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在的(de)时(shi)候(hou)对着卫生(📞)间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的(de)《东西(xi)南北中》，尝(🔻)试着各种表情、各种肢体(🥉)表达，活活一(yi)个(👰)神经质。和(🤭)许戈(ge)辉也(🗞)是(shi)天天打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对词，其实(shi)充其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话(🏸)，对了(🔛)一遍又一(😍)遍，我生怕因(yin)为自(zi)己的一点(dian)闪失(🌼)而前(qian)功尽(🈸)弃。还(🚄)有(you)一(😗)个难以(🔤)解决(jue)的问题，我(💣)根(🍪)(gen)本(ben)没(mei)有出镜(✋)的(de)衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持(🥖)人的服(fu)装(🗽)(zhuang)都是自己(🧖)准(🌼)备，再(zai)说(👁)(shuo)我还不是主持人呢，也(ye)不(bu)好意思问(😋)(wen)大家。来北京时带(💢)的钱几乎(hu)用光(🥤)(guang)，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有(🔎)(you)了着落(💣)，可(🌿)当(dang)时(⏲)身上的(de)钱连一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北京(🛫)个(👷)把月(⏺)(yue)，从没去过服装店，根本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事(👿)老是困扰着我，越临近(jin)录(🏭)像我越(yue)心急火(🐻)燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看出(🙁)了(le)我的心(xin)思(🧕)，问(♐)我(wo)：到时(shi)候(🉐)你穿什么呀？没(📓)(mei)等我说话，他(😗)神秘兮兮(🙏)地拉着(👘)我就出去：我(🈷)给(gei)你弄(nong)套(🔁)衣服(fu)去！我们(🐈)出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西(📱)服专卖店的老板(ban)，也是(🤞)内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们(🥨)(men)可(📍)以(yi)先(xian)向他借身衣(yi)服应(📠)应急。那(na)时还没有(you)服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说(shuo)法(🍽)，完全是(🔀)朋友(🔒)(you)帮(🌏)忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美(😶)术馆(guan)的(⏹)后面，这是(shi)我(🛸)(wo)在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他(📠)(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几(👄)句就开(😚)门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下，也(🔥)是人高马大。我(🐿)色羞感(🎺)到(dao)特(te)别羞(🕕)愧，堂堂男(🚋)人向(xiang)人(ren)家要东西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看(📮)(kan)着亚(🚢)楠嘻嘻哈(ha)哈(💏)的(de)样子(zi)，我(wo)也故作(🌅)(zuo)满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人(🍎)家(🤬)老板听(ting)明(⬜)白我们的意(🔚)(yi)思(si)后(😒)，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子(🔧)(zi)的西(📖)(xi)服(fu)，就说(🍾)了(🚥)(le)仨(🚸)字：随便挑！我(🕖)的(🏯)(de)心情一下子畅(🚶)快了(🕝)很多，不(😩)知(🍿)道(dao)是感激还是(shi)兴(📉)奋，觉得心里(li)暖暖(⛲)的。受人滴水之(👨)恩，当(dang)以涌泉相报(⛑)(bao)。我(🏼)非常(🍆)感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的(💝)仗(🛍)(zhang)义(yi)。直到(Ⓜ)今(jin)天，仕(shi)奇的专(🐔)卖(mai)店依(yi)旧在那(🎞)个地方，门脸(lian)儿(🏦)大(da)了，生意(yi)更红火了(le)。好人有好(hao)报呀(💅)(ya)！我(wo)拿(🔯)(na)了店里最便(bian)宜(🥪)(yi)的两套衣(⤵)服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员帮(🛣)我打好包(💇)，我们(men)道了谢(xie)，走出店门(🛴)。迎(🥃)(ying)面(🏙)看到了(le)美术馆(📿)的(de)大(🌫)楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招待(⛽)(dai)所。我(📂)(wo)拿(🍎)着(⬜)这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(🦀)服(🗨)，心中又一(yi)次(ci)暗(an)下决(🚌)心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天(🔧)简单而(er)顺利，是中(💔)央电视台(tai)的资深化妆师(shi)李英给我化妆。很(🍌)久(jiu)没化妆了(👈)，已(yi)不习惯(guan)看(🥒)粉墨登(🕕)场(chang)的自己。我到卫生(📜)间将(jiang)化(🔧)好(🐾)的妆(zhuang)擦去了一部分，想(🙃)尽量自然些，直(🤘)到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是(🧙)素面(mian)朝天(tian)。节目(🧙)的要求很简单，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播(🤝)室中将串(👚)场的(🔴)词录一(🚾)(yi)遍(🧠)就行，每回(hui)几(🙁)乎都(💎)是(🦄)一(yi)次(🕠)通过，因为词我已经背(🍨)得(👷)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(💀)，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打(🈯)(da)盒(⛺)饭。我和(he)导(⛩)演(yan)高(gao)立民一(yi)起进(jin)机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每(🕯)剪到有我的(🥁)片段，我(wo)都(❣)(dou)特别仔(zai)细地(di)看自己(ji)，明(💎)显(🥒)有点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……(📶)我(wo)给自己(ji)找(zhao)出(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄(👜)像(xiang)机(ji)总(zong)是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺(que)点，经常(chang)在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的(🦕)人到机(🙅)房(🏡)看(kan)上(🤟)一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子(😢)是谁(🌸)？(🔆)每听到(dao)这样的问(🔞)(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰(🛡)(wei)地(di)当成(🕥)是(✖)在(🎼)夸我(wo)。我(🐃)坐在(zai)机(ji)房的角落里(li)，像个剧(ju)务(🏃)一样地送(song)水(shui)送(song)饭，进来的(🎖)人(ren)不会(hui)注(zhu)意我，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上(🍟)的我(wo)。我(wo)是(shi)一名(🍝)(ming)电视节目(mu)的主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活中(💨)光(guang)彩照人，但(dan)要在屏(🆕)幕(mu)上(🍢)引(📳)人注目(mu)。假(🙊)如我能(📧)被中央电视台接纳，首先(🐁)我要(🦅)被观(🏻)众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自(🎫)己手里！那(na)个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作(zuo)，晚上做梦都(📎)(dou)说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋友，大家好(🔒)！一天(🧕)到14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了(🚢)赵忠(👯)(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电视上(🗾)(shang)一样，有(you)点胖，站在他身边(bian)，我(🎺)的心(xin)突突(tu)地(🌗)(di)跳。赵老(🍞)(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电(dian)视(🥀)台员工中(zhong)有一种(🚤)莫名的(de)威(wei)信，大家对他的尊(💒)(zun)敬既不(🧘)是出(🎹)(chu)于(yu)地(di)位也不(bu)是(🎟)名气，来自一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和(👲)宋丹(dan)丹的小品说到了(🏋)(le)心里(🚧)(li)十分想见赵(👑)忠祥(xiang)。站在他身(🐭)边手拎(lin)着开水(🤔)(shui)瓶(ping)，心(🦀)想：(🍣)有没(mei)有那(🏣)(na)么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上(🍫)(shang)呀(ya)?我(wo)捡(🥘)了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅(🥔)电视上的(de)频道按钮，从一捅(tong)到(dao)八(🏫)，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑(✖)浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却(📿)令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚上，终(🧖)于编完(wan)了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之(🥌)后就可以(yi)合(🍗)成，上字(⤵)幕。我(wo)站(🌺)在旁边(🥉)心里(🥎)盘算(suan)：会给(gei)我打一(yi)个(🥎)什(🌂)(shi)么字(🔃)(zi)幕呢？我(wo)有(you)些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐地期待(🤛)(dai)着(zhe)什(🆚)么。于是等(deng)待(♒)(dai)。这不是第(di)一次等待了，在(🌮)东(🥌)门；在办(ban)公室(shi)；在策划(hua)会上――今(jin)天(tian)的等待(🌭)最具体，我做(zuo)了(🌠)最(zui)坏的打算：只让我(🔛)玩(wan)一把(ba)，过把瘾(🌋)就走！没关(guan)系(xi)，只要(🥚)曾经拥(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(😿)(huan)喜(😚)，机(🤫)(ji)房的(de)技术(💱)员熟练(lian)地(🍳)上字幕(🍿)。这时，技术(🍂)员头也不抬地(🔝)(di)问了(le)一句：朱军(jun1)名字前面(🍜)(mian)打什么(me)字(🕹)(zi)呀？(📦)‘(👤)主(😣)持(🈹)人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意(🛸)说出了三个字(🌬)，技(ji)术员照办(🛡)(ban)。周(zhou)围没有(you)任何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊(jing)异俏(🤳)佳(🧐)人(🏰)(yi)或(huo)是(shi)质疑(yi)，依旧没有(🚎)喝彩和祝贺(🐊)(he)，大家平静(jing)地(🔰)继续后面(🥛)的(😨)工作。只有在我(🐥)(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没(🦕)有任何(🕚)名分(fen)的我可以被(👄)叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约(yue)主持人(ren)，如果这(🏈)样就意(yi)味着(🉑)我只有这(zhe)一次机会，就意味(👆)着(zhe)我只是在中央电视台领了(📖)一个纪念品(pin)，接(jie)下(xia)来我就要(yao)打道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆(💒)幸它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟(🌑)欣走的(🏯)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只(😺)是笑了笑(xiao)，高立民也(ye)冲(🎓)我(➿)笑了笑(👐)(xiao)。现在回想(🖖)，当(🌶)时我没有任何正式手续，身份还是(shi)兰州(🌘)的军人，高(👟)(gao)立(💗)(li)民老(🐄)师(shi)毫不(♿)介(jie)意(yi)地(di)将我领进(jin)大(📰)门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地(di)收(shou)留了(⛳)我，邹友(📆)开主任广纳贤言认可(🆕)了我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会(📅)(hui)有(🔆)崔(cui)亚楠、杨东升、(🗒)刘真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸(shen)出援(🚈)手(shou)，没有他们，就没有我的今(🍴)天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人(🆙)(ren)，我(wo)是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我(wo)人(ren)生(💈)路上(shang)最(zui)重要的帮(🕓)助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟(⛎)悉(🌖)(xi)的同事(🚼)，常常可以(🎍)见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我(🈳)度(du)过了人(🥠)生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们(💱)接上许戈(ge)辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室，在那(na)里(li)我(wo)又见(jian)到了另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目(mu)的一个行(hang)之有(you)效的方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由(you)虚(xu)到(dao)实(shi)的过程，在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重(chong)要的(de)是(shi)探讨节(jie)目理(li)念。我在策划会上(shang)学到了很(hen)多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术，更重要的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言不(bu)发，当然也没有发言的资(zi)格。听(ting)着大家(jia)各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个(ge)时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的(de)情形(xing)，专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上，信马由(you)缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经(jing)常坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从(cong)地东张西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段时(shi)间之(zhi)后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧(jiu)在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上，节目(mu)的(de)基(ji)本样式确(que)定(ding)了。邹友开(kai)主任来了，大家(jia)需要(yao)将策(ce)划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主任说说我们(men)这几天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我说？我连自(zi)己在这期节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确实(shi)要我说，我没(mei)有(you)紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张的(de)时间都没(mei)有(you)。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的(de)人(ren)是(shi)能决(jue)定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都(dou)用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得(de)什么好(hao)评，因为这点成绩是(shi)电视(shi)台的导(dao)演们(men)都必须具(ju)备的(de)素(su)质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比也就是个平(ping)手，但是平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任点点(dian)头，批准(zhun)了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清(qing)晰地(di)记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱片合约(yue)，也就是他们的(de)成名作(zuo)《最美》时(shi)，也(ye)是(shi)平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又一次暗下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重(chong)要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡，也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个难以(yi)逾越和(he)战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自(zi)己(ji)比成红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合(he)，也有很(hen)多的情绪左右我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会的耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出的努(nu)力(li)。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台主(zhu)持(chi)节(jie)目了，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来(lai)到(dao)办公室，把一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在的(de)时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对词，其实(shi)充其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话，对了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自(zi)己的一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的问题，我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再(zai)说(shuo)我还不是主持人呢，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落，可当(dang)时身上的(de)钱连一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过服装店，根本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心(xin)思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们(men)可以(yi)先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有(you)服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子(zi)，我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我们的意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了(le)仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快了很多，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红火了(le)。好人有好(hao)报呀(ya)！我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的(de)大楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次(ci)暗(an)下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的资深化妆师(shi)李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和(he)导演(yan)高(gao)立民一(yi)起进(jin)机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪到有我的片段，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细地(di)看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄像(xiang)机(ji)总(zong)是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺(que)点，经常(chang)在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的人到机房看(kan)上一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰(wei)地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房的角落里(li)，像个剧(ju)务一样地送(song)水(shui)送(song)饭，进来的人(ren)不会(hui)注(zhu)意我，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我(wo)。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手里！那(na)个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电视上(shang)一样，有(you)点胖，站在他身边(bian)，我的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的(de)威(wei)信，大家对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于(yu)地(di)位也不(bu)是名气，来自一种内在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没(mei)有那(na)么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢？我(wo)有(you)些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第(di)一次等待了，在东门；在办(ban)公室(shi)；在策划(hua)会上――今(jin)天(tian)的等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了(le)一句：朱军(jun1)名字前面(mian)打什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个字，技(ji)术员照办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊(jing)异(yi)或(huo)是(shi)质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约(yue)主持人(ren)，如果这样就意(yi)味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接(jie)下(xia)来我就要(yao)打道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没有任何正式手续，身份还是(shi)兰州的军人，高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地(di)将我领进(jin)大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地(di)收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我(wo)人(ren)生路上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们