《天天日本天天色天天爱》

天天日本天天色天天爱是一部由玛塔·梅萨罗什 导演,由袁小良 谭元元 等演员主演的枪战 其它 恐怖 。剧情简介:接上许戈(ge)辉，我(⛄)们到了京(📒)丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我(😹)(wo)又见(jian)到了(le)另(ling)一位(🍺)仰慕(👙)已(yi)久(jiu)的著(🕷)(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划(😯)是电视(🏆)(shi)台(tai)做(🍐)节(jie)目的一(yi)个行之(📖)有效的(de)方(💉)式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(🕋)(ren)生(😹)》都(dou)是(shi)如(🤪)此(ci)。策(🍷)划(⛷)是一个由虚到实(shi)的过(guo)程，在这(zhe)个过程(cheng)中(🎊)不(bu)仅仅是结构节目(mu)，更重要的(⌛)是(shi)探讨(🌰)(tao)节目(🐴)理念。我在策划(hua)会上学(xue)到了很多(📥)(duo)东西(🏈)，知道(dao)了(🛸)(le)做节(🔍)目(🈷)不(bu)仅(🍞)要(yao)懂得(de)制(zhi)作(🛥)方面的(🌝)(de)技术，更(🍖)重(chong)要的是(💀)，要(yao)有(you)一(yi)个时(🍋)时处(chu)处敏锐(💔)的(de)思维和创(chuang)新大(🛍)胆(🍷)的意识(🥪)。此时我坐在(😂)一(yi)个角落里一言(yan)不(bu)发，当然(ran)也(🍘)没有发言(yan)的(de)资(zi)格。听(💂)着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音机似(si)的，几乎(hu)能背下他们所有说过的(🔶)(de)话。也许是因(yin)为那个时(shi)候太(🌝)过敏感，对(🗞)专业的敏感(🛣)，对(😪)每个(ge)人、每件事(shi)情(🥫)(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让(rang)我学到(dao)了(🧤)(le)很多闻(🈺)(wen)所未闻的(de)知(zhi)识。现(😞)在《艺(🌎)术(🤭)人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常(chang)有(🧀)这样的(🍘)情形，专(🛎)家(💫)老(❓)师和组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和(✈)(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显(🈸)著的位置上，信(xin)马(ma)由缰地(🐣)说话，在会议桌(🤨)的外围(wei)也会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷(🕎)地(di)观察(🌊)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着(🦋)大家喜怒(nu)哀(🔐)乐(🥟)，有(you)的(💱)坐(zuo)在一边(🤨)无(🦂)所适从地东张西(👤)望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着手(shou)中的笔(🦄)(bi)记本……一(yi)段时(shi)间(😀)(jian)之后就(😰)会发(fa)现：(🦈)瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发(🙎)言(🌒)，无(wu)所(😞)(suo)适(shi)从(⤴)的年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何方(⚫)。我(🔢)无(wu)法对他(ta)们(👹)进行培训，因为(wei)时(shi)代(dai)不同(tong)，大(🦓)家想法各(🔸)(ge)异，但(dan)是(shi)有一(yi)点(dian)是一样的(🍄)，就是(shi)那(🗄)句老(🏙)(lao)话：(💻)机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人(🐿)。策(🦊)(ce)划会(hui)一连(🍅)开(🏾)(kai)了七天(tian)，天天(⤴)(tian)挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深(shen)更半(🆙)(ban)夜大家越是才思泉(🍁)涌。最(🔼)后一(⛩)天的晚上，节目的基本(ben)样式(shi)确定(🌩)了。邹(zou)友开主(zhu)任来(🍂)(lai)了，大(da)家(jia)需(xu)要将策划的(de)结果汇(hui)报(bao)给他(ta)，批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领(ling)经(💕)费(fei)开(🔥)始拍(pai)摄工(🍟)作(🤮)了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说(🔚)出一两句(ju)惊(jing)人的(🤪)话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(🍭)的(🏛)(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也这样(🐧)(yang)。当时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣(😑)脱口(🍏)(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹(🍇)主任说说我们(men)这几(ji)天(tian)讨(tao)论的结(jie)果(🍗)吧！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己在这(zhe)期节(🧛)目里干什么还不知道呢！但是，她确实要(yao)我(🚪)说，我没(mei)有紧张，因为(wei)我(💟)连(lian)紧张(♑)(zhang)的时间都没有。那就说吧(ba)！在(♊)这个(ge)节目(mu)组中(🌖)，头一(yi)次，不是说(shuo)中(zhong)午(👗)(wu)盒(he)饭(fan)的(📧)(de)事，而是(💐)1994年第(🎛)一期(🎷)《东西南北中(📡)》的策(ce)划方案。听(📺)我说话(hua)的(👋)人(ren)是(📳)能(🎚)决(🍵)定我命(🍌)运的(de)人(🍗)(ren)。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再(📊)加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(👁)听的东西一句都没落(luo)，我当时(shi)连相声贯(guan)口的(🐀)工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧(❣)，房间中就我一(yi)个人(🚦)在说话，大家目不转睛(jing)地看着我(🌚)(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就(🐌)是在(zai)那一(yi)刻(ke)决(jue)定(🍏)用(yong)我(🚬)(wo)作这(👑)(zhe)一期(🕷)的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点(🛹)成(🦇)(cheng)绩是(😴)电视(shi)台的导(dao)演(🔵)们(men)都必(bi)须(🛑)具(ju)备的素质，那(na)天我觉得自(😿)己超(chao)水平发(🎎)(fa)挥，其实(⛎)和大家相(😚)比也就是个平手，但是平手对(dui)我来(📻)(lai)说就是胜利(li)！邹主任(🍁)点(dian)点头，批准了(📭)策(🙆)划方案。散会后，老孟(meng)说，朱(🕖)军，没(♎)事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊(⛪)，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(🤒)期你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的东(🏛)西来了，却没(💓)有(you)瞬间的(de)狂喜，也(🌖)没(mei)有(you)什(shi)么(🐴)(me)人向(xiang)我祝(📌)贺(🌈)，高(gao)立民(min)、(💛)崔亚(📷)楠(🔌)(nan)他们都(dou)没有，一切显得(🕉)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(🚊)(sheng)――羽泉》亚洲节目(mu)的时(🎾)(shi)候，我清(qing)晰地记得两个(👋)小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地(di)讲(jiang)起(🔑)当年(🔞)千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最(zui)美》精品时(shi)，也是(📆)平静之极。海泉说(💉)：得(de)到(dao)一张(🌛)唱片(pian)合约(🐆)并不(bu)意(💗)味(🍋)(wei)着成功――又(⛴)一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓(wei)最重(💆)要(yao)的人生关(guan)卡(国产ka)，也(🧒)并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(🧜)术(🗯)人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经(🍑)(jing)历之(zhi)后(📉)，觉得(de)每个(😾)人(🚎)都(⏳)(dou)有一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(✏)乎(hu)没有顺(shun)风顺水(shui)的，都(🤷)(dou)有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经(jing)历(li)。但(dan)恰(🍐)(qia)恰(qia)是这一(yi)点，摔(🌍)打出好水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟(🎨)(zhou)的(de)胜者。当(👎)(dang)然(ran)仅有(🚠)勇(yong)气(qi)还(🆎)(hai)不够(🚾)，还要成为(⚾)(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦(🤩)》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫(👁)(yu)不决(👔)。她看到(dao)墙(🏼)(qiang)角有红白(🥌)两只蜘(🏪)蛛，就将(🚤)自(zi)己(🥕)(ji)比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛(🍛)先(✂)爬(pa)到(dao)墙角(🎣)就力争(zheng)，白(🍠)蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果(💼)(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯(🥩)了――(🔑)假设(she)那次红(🛡)蜘蛛真(⏺)的(🖤)没(mei)有(🐼)胜(sheng)利，那么今天的邓(deng)婕会选(😏)(xuan)择什么样的(de)生(🎋)活呢？(🐼)人生中有(you)很多(👉)(duo)的机(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很(🤶)多的(de)情(🈴)(qing)绪(xu)左右(you)我们(men)，那一(yi)瞬间没(mei)有任(🍔)何(he)榜样(♟)(yang)，只(🍋)有(🍲)(you)崇拜自己(🏕)。人生(💋)中真正(zheng)的艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选(🍃)择(ze)和(🍇)等待机(ji)会的(🏧)耐(🦇)性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出一区(chu)的努(🐫)力(🐺)。真的(de)要录像(😬)了(le)，真(zhen)的要(💅)在中(🕐)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待更(🌞)加紧张(💙)(zhang二区)。于(yu)是我(🌁)(wo)每(mei)天很早来到办公(gong)室，把一(🕺)切(qie)相关的带子和节(🎱)目资(zi)料(🥥)(liao)都(dou)看(kan)一遍，回(😺)(hui)到宿舍趁(👻)亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫生间的(de)镜子(🉐)说：(🧑)观(guan)众朋友(you)，您(nin)好(📪)(hao)！欢(🐩)(huan)迎您(🈁)(nin)收(shou)看这(🛂)一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情(qing)、各种(zhong)肢体表(💕)(biao)达，活(🐶)活一个神经质。和许(xu)戈辉(🏂)(hui)也是天(tian)天打电话，一到办公(gong)室就对词，其(qi)实(shi)充其量不过十(🧠)几句(ju)话(🍶)，对了一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己的(de)一点(dian)闪失(🛶)而(er)前功(🕔)尽弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问(wen)题(🎽)，我(⬇)根(gen)本(🐖)没(mei)有出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服(fu)，来(lai)北(🔨)京(⬜)(jing)时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿了(🍬)(le)一个冬天。那时主持人(🐧)的服装都是(🥑)(shi)自(🍂)己(🦓)准备，再(🐉)说我还不(⌛)(bu)是主持人(ren)呢，也(ye)不好(🤼)(hao)意思(🤘)问大(da)家。来北京(🚀)时带的(🖇)钱(🕢)几(ji)乎(hu)用光(💗)，好在吃饭(📝)住宿有了着(zhe)落(🐃)，可当时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西(🏀)服都买(mai)不起。来北(🚧)京(jing)个(ge)把月，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可以(🐪)买到便(bian)宜(🐚)衣(yi)服。这件事(🚫)老是(shi)困扰(👭)着我，越临近(jin)录像(🐠)我(wo)越心急火(🔌)燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你(🌺)穿(chuan)什(😙)么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地(🛁)拉着我就出(chu)去：我(wo)给你(🧖)弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁(💱)(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我，他认识一(yi)个叫仕奇西服(⚽)专卖店的(🗻)(de)老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以(⛽)先向他(ta)借身(shen)衣服应(🦃)应急。那时(🍌)还(💈)没(mei)有服(🚒)(fu)装赞助一(🙃)类的说(🎸)法(fa)，完全(quan)是朋(📶)(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在(🖱)沙(sha)滩(🙍)儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我(🐧)在北京唯一(🎶)熟悉的地(🎋)方，算是(shi)故地重游(🚅)吧。进了门(men)，老板(ban)正好(🎈)在，一(✔)看亚楠和(he)就他很(hen)熟(🛣)悉，寒暄了(🤲)几句(ju)就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那(na)老板40上(shang)下(🔘)，也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向人(🕸)家要东西，有嗟来(🍌)之(zhi)食(🕟)的感(⛺)(gan)觉，心(👵)里不是滋味(🅰)(wei)。看着亚楠(🚺)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家(🐴)老板(ban)听明白我(wo)们(🐺)的意(yi)思后(hou)，二话没(♟)说，指(🔫)着一(yi)屋子的西服(✨)，就说(shuo)了仨字(🐆)：随(💆)便挑！我的(⛷)心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道是(🤱)(shi)感激(🏘)还(😐)(hai)是兴奋(fen)，觉得心(🐓)(xin)里(li)暖暖(🚁)的。受人滴(di)水(🈴)之恩，当以涌泉相报。我非常(🚋)(chang)感(gan)谢(xie)这个西北(bei)汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到(🕰)今天(🧖)(tian)，仕奇的专卖(🅾)店依(yi)旧(🌯)在(zai)那个地方，门(men)脸儿(🥩)大了，生意更(geng)红(🌹)火了(le)。好(🤹)(hao)人(ren)有(👺)好报呀(ya)！我(wo)拿(na)了(🥇)店里最(👅)便宜的两套(tao)衣(⛳)服，一身(shen)灰(hui)兰(🥌)色，一身(shen)浅色(🖌)，店员帮我打好包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢，走(🗃)出店门(men)。迎面看到了(le)美(📡)术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经过(😧)文(💎)(wen)化部(bu)招(💪)待所。我拿着这(🚕)两身(📰)珍(zhen)贵(📖)的(de)衣服，心中(zhong)又一次(🍾)(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对(🍀)不起这(zhe)两套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺利(🥟)，是(🌟)中央(yang)电视台的(🎓)资深(shen)化妆(🕍)师(shi)李英给我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆(📈)了，已不(🕌)习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生(😡)间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去(qu)了(🥒)一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今天(😰)我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的要(👖)求(qiu)很(hen)简(jian)单(🅾)(dan)，我(wo)只(zhi)是(🈷)和(he)许戈(🏣)辉(🕷)在(zai)演播室中(📈)将(🔢)(jiang)串场的(de)词录一(yi)遍就行(hang)，每(mei)回几乎(🛷)都(dou)是一(yi)次通过(guo)，因为词我已(yi)经(♍)(jing)背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像(📸)(xiang)后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继(🔖)(ji)续去打(da)盒饭(⬛)。我和(🍗)导演高(gao)立(li)民(🥉)一(💥)起进(jin)机房，剪片(⌛)子。每每剪到有我的片(pian)段，我都(😇)特别仔细地看自己，明显有(🚉)点(😄)傻，明(ming)显不自然(⛅)，说话(🛂)再慢点(dian)就好了……我(😮)给自己(ji)找出无(wu)数的(de)缺(👘)(que)点(dian)，摄像(⛸)机(💰)总是能夸大(da)人的(🐚)缺点，经常(🔜)在机(🆕)(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不(🎙)忍(ren)睹。也(😄)经常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识(shi)的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问：这(🤤)小伙子是谁(🎇)(shui)？每(mei)听到这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都自我(wo)安慰地(di)当(🦍)成是在夸我(🏯)。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不(bu)会(🗡)(hui)注意我(wo)，但(😑)是他们至少(🌾)注意(🍦)了(♟)屏(ping)幕上的我。我是(🧞)一(🍜)名电(dian)视(🥃)节目(🍫)的主(zhu)持(chi)人(🤟)，我不求(qiu)在生活中光(🤦)(guang)彩照人(🍃)，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注(📁)目(🏏)。假如我(🏂)能被(🎥)中央电视台(tai)接纳(💓)，首先我(🥒)(wo)要被观(guan)众接纳，我相信(xin)，命(ming)运(🌇)在自(🙋)(zi)己(📌)(ji)手(📉)里(💿)！那个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都(🎪)(dou)说：东(🐎)西南(🛒)北中的观众朋(peng)友，大家好！一天(🆓)到14楼(lou)打水(shui)，我在电(🚠)梯里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和(he)电(dian)视上(shang)一(yi)样(👱)，有(🔪)(you)点(🗳)(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身(😆)边，我的心突突地跳。赵老(🐏)师在(zai)观众(🕛)尤其是中(zhong)央电视台员工中(🛂)(zhong)有一种(🆒)莫(mo)名的威信，大(👂)家(jia)对他的尊(zun)敬既不(💨)是出于地位也不(bu)是(🤪)(shi)名气，来自(🥏)(zi)一种(👆)(zhong)内在的力(🏵)量(🆖)。赵(⏮)本(🙂)山和(he)宋丹丹(🎨)的(de)小(xiao)品(🍗)说到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想(🚂)：有没有(👤)那(🤲)么(me)一天(tian)可(ke)以和(🍝)他(✨)(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿(😷)，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视(🗼)上(㊙)的(🤱)频道按(an)钮，从一(yi)捅到八(👂)，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼(🤣)成一统(tong)，却令精(🆖)神十(🤭)分集中。直到有一(yi)天(tian)晚上，终于编完(📼)了，孟(✅)欣(👦)要来(🎞)审(✊)(shen)看，之(zhi)后(🛳)就(㊙)可(🗒)以(yi)合成，上字幕。我站(🛬)在旁边(🏟)心里(🌽)盘算(🔱)(suan)：会给(😍)(gei)我(wo)打(da)一(yi)个(🖤)什么字幕呢(ne)？(🤦)我(⏭)有些(🚓)忐(tan)忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这(🍩)不(🔋)是(🛵)第一次等(deng)待了，在东门(men)；(💤)在办(ban)公(🤹)室；在策划会(hui)上――今天的(de)等待(dai)最具体，我做了最坏(huai)的打(da)算：只(zhi)让我玩(🏀)一把，过把瘾就(🤐)走(zou)！没关系(⛑)，只要(yao)曾经(🐌)拥(yong)有(you)过(guo)，至今我不(bu)后悔(hui)。我(💄)(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱(💱)想(xiang)。节目审(shen)过(🎭)皆(🚈)大欢(😞)喜，机房的技(🎁)术(shu)员(yuan)熟(shu)练(lian)地上(shang)字幕。这时(🕠)，技术(🙉)(shu)员头(🌨)(tou)也不抬地问(wen)了(le)一句：朱军名(ming)字前(🔂)面打(da)什(shi)么(🛐)字呀？‘主持人(⤵)’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了(📋)三个(ge)字，技(ji)术员(🦃)(yuan)照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没(mei)有任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露(lu)出惊(jing)异(🗻)或是质疑，依(yi)旧(🛄)没有喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面的(🥣)(de)工作(📝)。只有在我(wo)的(de)心(🤯)中(zhong)，经历(🏢)了(le)翻江倒海(🤳)的(de)激动，我(🔄)强忍着―(🏧)―我(wo)害(🦑)(hai)怕(💏)，没(mei)有任何(he)名分的我可以被叫(🌵)(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主持人，如果这样就意(yi)味(☕)(wei)着我只(zhi)有这一(yi)次机(😎)会(hui)，就意味(👽)着我只是(🕺)在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品，接下(xia)来我就要打道回府(fu)，而我的(🥤)努力都将(jiang)化作遗(🏈)(yi)憾(🌸)。我清(qing)楚地(di)记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成(🥞)(cheng)了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣(xin)走(🍗)的(de)时(🤡)候，我胆怯(⛏)地(🍯)(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣(⛪)只是(shi)笑了(♋)(le)笑(xiao)，高(😔)立民也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现(🤦)(xian)在回(hui)想，当(🚿)(dang)时我没(🎮)有(😶)任何正式(🛫)手续，身(shen)份(📚)还(🚷)是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高立民老师毫不介(👼)意地(di)将我领(ling)进大(da)门，孟(🈂)(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(👕)收留(🕯)(liu)了我(🕉)，邹(zou)友开主任(ren)广(🖇)纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时(shi)刻，又会有崔(✊)(cui)亚楠、(🌟)杨东(🚎)升(🆚)、刘(liu)真、张海(hai)潮他(ta)们(⤵)的侠义身(🏃)影，伸(🚃)出援手，没有(you)他们，就(🦂)(jiu)没有(💖)我的今天。人生(sheng)路上会遇到(〽)很多(🏻)(duo)朋友，很多(duo)恩人，我(🚲)(wo)是幸运(yun)的。他们(🏤)的出(🏁)现给(🔷)(gei)了我(🌈)人生(➡)路上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴(ban)我(🎏)度过了(le)人生的(de)一(yi)道(🕡)关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们接上许戈(ge)辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之有效的(de)方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是(shi)如此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过(guo)程，在这(zhe)个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道(dao)了(le)做节目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制(zhi)作方面的(de)技术，更重(chong)要的是，要(yao)有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言(yan)不(bu)发，当然(ran)也没有发言(yan)的(de)资(zi)格。听着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音机似(si)的，几乎(hu)能背下他们所有说过的(de)话。也许是因(yin)为那个时(shi)候太过敏感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常(chang)有这样的情形，专家老师和组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置上，信(xin)马(ma)由缰地说话，在会议桌的外围(wei)也会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记本……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从的年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训，因为(wei)时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想法各(ge)异，但(dan)是(shi)有一(yi)点(dian)是一样的，就是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了，大(da)家(jia)需(xu)要将策划的(de)结果汇(hui)报(bao)给他(ta)，批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领(ling)经费(fei)开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人的话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思维(wei)习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任说说我们(men)这几(ji)天(tian)讨(tao)论的结(jie)果吧！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个(ge)节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说话(hua)的人(ren)是能决定我命运的(de)人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落(luo)，我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决(jue)定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视(shi)台的导(dao)演们(men)都必(bi)须具(ju)备的素质，那(na)天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是个平手，但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利(li)！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片(pian)合约并不(bu)意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓(wei)最重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉得(de)每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水(shui)的，都(dou)有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经(jing)历(li)。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这一(yi)点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者。当(dang)然(ran)仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己(ji)比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利，那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很多的(de)情(qing)绪(xu)左右(you)我们(men)，那一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的(de)要录像了(le)，真(zhen)的要在中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早来到办公(gong)室，把一切(qie)相关的带子和节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友(you)，您(nin)好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情(qing)、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办公(gong)室就对词，其(qi)实(shi)充其量不过十几句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己的(de)一点(dian)闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问(wen)题，我根(gen)本没(mei)有出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己准备，再说我还不(bu)是主持人(ren)呢，也(ye)不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京(jing)个(ge)把月，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是(shi)困扰着我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出(chu)去：我(wo)给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的(de)老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看亚楠和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那(na)老板40上(shang)下，也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思后(hou)，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这个西北(bei)汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报呀(ya)！我(wo)拿(na)了店里最便宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门(men)。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺利，是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单(dan)，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的(de)词录一(yi)遍就行(hang)，每(mei)回几乎都(dou)是一(yi)次通过(guo)，因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找出无(wu)数的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大(da)人的缺点，经常在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识(shi)的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信(xin)，命(ming)运在自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都(dou)说：东西南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和(he)电(dian)视上(shang)一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不(bu)是(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道按(an)钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有一(yi)天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审(shen)看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会(hui)上――今天的(de)等待(dai)最具体，我做了最坏(huai)的打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有(you)过(guo)，至今我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练(lian)地上(shang)字幕。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬地问(wen)了(le)一句：朱军名(ming)字前面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技(ji)术员(yuan)照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没(mei)有任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面的(de)工作。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没(mei)有任何(he)名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主持人，如果这样就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui)，就意味着我只是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品，接下(xia)来我就要打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我没有任何正式手续，身(shen)份还是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地(di)将我领(ling)进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收留(liu)了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给(gei)了我人生路上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了(le)人生的(de)一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们