《夜夜草网页版》

夜夜草网页版是一部由张天宇 导演,由陈彦佐 吉恩·伯沃依兹 等演员主演的科幻 冒险 枪战 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一(🎽)个会议室，在(🔭)那(na)里(li)我又见到了另(ling)一位仰(🌗)慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃(🏓)积(ji)先(🐗)生。请外脑策(🥨)(ce)划是电视台(tai)做节目(mu)的一个行之有效的方式(shi)，无论是《东方时(🐟)(shi)空》、《实话实(shi)说》，还(🦎)是我们(men)的《艺术人生》都(🏌)(dou)是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实的过程，在这个(👫)过程中(zhong)不仅(⬇)仅(jin)是(📐)结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的是探(🍣)讨节目理念。我在策划会上(🧓)(shang)学(🍰)到了很(🚔)多东西(🐩)，知道了(le)做节目(mu)不仅(✡)要(yao)懂(🚴)得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的(de)是，要有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维(wei)和(😯)创(🖕)新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在(🏳)一个角落(🌶)里一(yi)言不发，当(dang)然也没(👲)有(you)发言(yan)的资格(ge)。听(🐌)着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉(🍒)得自己的汗毛(🚦)孔(kong)都(🌕)(dou)张开(🚼)着，脑(nao)子跟(gen)录音机(🕢)(ji)似的，几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过(🙁)的(de)话(🚄)。也许是因为那(na)个时(🦋)候太过敏(min)感，对专(zhuan)业的(🅱)敏感(🏊)(gan)，对每个(😱)人(🌱)、每(mei)件事情的(de)敏感，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻(👪)所未(wei)闻的(de)知识(💷)。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也(🔮)常(🏊)有这样(🥂)的情形，专家(jia)老师和组里的制(🗞)片人(🍙)(ren)、导(dao)演(📒)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编(bian)和(🐢)主持人的(⛱)我可以坐(zuo)在会议(yi)桌(⚽)显著的(de)位置上，信马(➿)由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议(🌛)桌(zhuo)的(de)外(wai)围(🦏)也会(🚰)经(jing)常坐着(🈯)一(🧙)(yi)些(⛑)陌(mo)生、(🥥)年(🕐)(nian)轻(🆓)的实习生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随(📻)着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(🖱)坐在一边无所适(🏴)从(cong)地东(🍎)张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一(❗)段时间之后(🕔)就会(hui)发(fa)现(🌚)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开(kai)始(✝)侃(kan)侃(kan)而(🗻)(er)谈地(di)发言，无所适从的(de)年(🗼)轻(👸)人(ren)已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对他(💾)们进行(hang)培(🔆)(pei)训(🔮)，因为时(🦕)代(dai)不同，大(da)家(jia)想(😄)(xiang)法(💧)各异，但是(🐟)(shi)有一(🤰)点是一样(yang)的(de)，就是那(👏)句(💔)老(🐉)话：机遇，从(💦)不光顾(gu)毫(hao)无(⏱)准(zhun)备的人(ren)。策划(hua)会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更(🔮)半夜(🔒)大家(jia)越是才(😦)思(🥁)泉涌(🍇)。最(zui)后一天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目(♊)的基本(👌)样(yang)式确定了(🎻)。邹友(🤖)开主任来(😊)(lai)了，大家需(xu)要将策划(🐌)的结(✏)(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄工(🚴)作(zuo)了(✉)。忽然，孟欣说――孟欣常常(🐫)会说出一两句(🆚)(ju)惊(jing)人(🍨)的话(🕋)，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸(⏺)发(fa)。也(🌰)(ye)许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思维习惯，现(xian)在我也这(🗃)样(yang)。当(🍩)(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(🆘)，孟欣脱口而(er)出：朱军，你(🐐)给邹主任说说我(wo)们(men)这(zhe)几(ji)天讨(👤)论(🎫)(lun)的(🐓)结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自己在(🚙)这期节目(mu)里(📵)干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我说(⏸)，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连(🐷)紧(🔋)(jin)张的时(shi)间都没有。那就说吧！在(🏴)(zai)这个节目(🏀)组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而(er)是1994年(🎲)第一(yi)期(qi)《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策划(🎋)方(🛺)案。听我说(shuo)话的人(ren)是(🐉)能决定我命运(🔄)的(🦀)人。相(😍)声演员(🈚)，记性(🔶)好(hao)，再加上太(tai)多敏(min)感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东(🎂)西一句(🤙)都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声(❓)贯(🍏)口的工夫都用上免费了(le)，一(😯)气呵成。尽管(guan)仅(😩)(jin)仅是(shi)转述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟(🤸)吧，房(📣)间中就我(wo)一个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说(🐛)，就(日韩jiu)是在(zai)那一刻决(🏩)定(ding)用我作这一期(🤝)(qi)的(de)主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚(🚍)上(🗨)，我的命(🛳)运改(gai)变(🦋)(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是(📭)电(dian)视台的(de)导演(yan)们都(dou)必须(xu)具备(👨)的素(👪)质(zhi)，那天我(wo)觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥，其实(shi)和大家相(xiang)比(🍤)也就(🛡)是个平手，但(😗)是平手对(⛰)(dui)我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹主任(🧛)点点头(💶)，批准了(le)策(🖍)(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说(🍋)，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求(🐍)之若(🚣)渴(🦂)的(de)东(dong)西(xi)来了(le)，却没(mei)有(🍂)瞬间(♒)的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民(min)、崔(🆎)亚楠他(ta)们都(🖼)没有，一切(qie)显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我(📄)(wo)清(qing)晰(🌦)地记得(🌑)两个(👠)小伙子一(🍦)唱(⏸)一(🤛)和地讲(jiang)起当(dang)年千(🎤)辛(🥂)万苦得(👸)到(dao)第一(❌)张滚石的唱片(🌛)合约(🐤)，也就是他(🔫)们的成名作(🎏)《最美(mei)》时，也是(shi)平(ping)静之极。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――(🤧)又一次暗下(xia)决(🤸)心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(🚎)对(dui)不起这(🚅)两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在(zai)回想(🌷)(xiang)，自己(♎)所谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关(🦐)卡(🔟)，也(ye)并(bing)非那么步履(lv)艰(📒)难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多(🉑)嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有(📰)一(yi)个难以逾越和(🙎)战胜的关(🌔)口(kou)，旦凡成功者，几(🌑)乎三级(hu)没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的，都(🕞)(dou)有逆水(shui)行舟(🌫)的(de)经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打出好(hao)水手(🤫)，使(💻)他们成(cheng)为(🦃)驾(jia)驭生活之舟的(♉)(de)胜者。当(🎖)然仅有勇(🏯)(yong)气还不(🏜)够，还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼(🥦)梦》中王(wang)熙(🏥)(xi)凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决。她看(🔊)到墙角(jiao)有(you)红(⏬)白两(liang)只(🔬)(zhi)蜘蛛(zhu)，就将(💼)自己比(bi)成红的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛(🍥)先爬到墙角(👢)(jiao)就(🚆)(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(🕊)(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(🐄)了――假设(🍾)那(na)次(ci)红蜘蛛真(🥈)的没有胜利，那么今天(🚠)的邓婕(jie)会(hui)选择什么样(⏭)的生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘(🏑)巧(qiao)合(🤚)，也有很(👃)多的情绪(xu)左右我(🆕)们，那一(yi)瞬间(jian)没有(💕)任何榜(📶)样，只有崇(🍬)拜(🧢)自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦，是选择和(🆎)(he)等待机会(📵)(hui)的(de)耐性(xing)，以及延(🎿)续这一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真(🥧)的要在中(💭)央电视台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准备比(bi)等待(🈴)更加紧张。于是我每天很早(zao)来到(🦆)办(📘)(ban)公(💽)室，把(ba)一(yi)切(🉐)相关(guan)的(de)带(dai)子和节(😐)目资料(liao)都看(⏳)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不(🎽)(bu)在(zai)的(🏳)时(😞)候(🌔)对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看这一(💘)(yi)期的《东西(xi)南(👎)(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体(🕵)表达(da)，活(huo)活一个神经质(🔞)(zhi)。和许戈(🔘)辉(⌚)(hui)也(ye)是天天打电(🚳)话，一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词，其实充(chong)其量(liang)不过十(👪)几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生(💜)怕(👻)(pa)因(yin)为自己的(👽)一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽(💗)弃(🥕)(qi)。还有(you)一个难以(🐀)解(🐿)决的问题(ti)，我根(gen)本(🕌)(ben)没有出镜的衣服(🔁)，来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫，毛衣(🥎)穿(chuan)了(🌶)(le)一个(ge)冬(🌄)天。那(🎌)时主(🎍)持人(ren)的服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备(bei)，再(🕐)(zai)说我还不是主(zhu)持(👚)人(📩)(ren)呢，也(ye)不(bu)好意(⛷)思问(👍)大家。来北京时(shi)带的钱几乎用(🛃)光，好(hao)在吃(chi)饭住(🏡)宿有了(🔸)着(🐉)落，可(ke)当(🥪)时(🧀)(shi)身上(shang)的(de)钱连一(🔘)套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue)，从没(🍠)(mei)去(🌎)(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(🗞)么地(di)方可(🚴)以(yi)买到便(🦔)宜衣(🕗)服(🥄)。这件事老是困扰着(🏜)(zhe)我(wo)，越临近录像我越(🔰)心急(🕔)火(huo)燎。和我(🍸)同(tong)住的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了(👓)我(wo)的心(xin)思，问(🦁)(wen)我(wo)：(🕐)到时候你穿(🏖)什么(me)呀？没等我(🐿)说(shuo)话，他神秘(mi)兮(🐱)(xi)兮地拉(la)着(👺)(zhe)我就出去：我给你(ni)弄(nong)套(🤹)衣服(fu)去！我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地(📺)铁。路上他(ta)才(cai)告诉(😶)我(🍱)(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专卖店(🦍)的老板，也是(shi)内(nei)蒙人(ren)，他的(⬛)老乡(👮)，我(🖐)们可(ke)以先向他借身(🔚)衣(yi)服(fu)应(🏦)应(🐖)(ying)急。那(na)时(☔)还没有(💕)服(💞)装赞(zan)助一(yi)类的(⬛)(de)说法(fa)，完(⛺)全是朋(🎊)(peng)友帮忙。仕奇的专卖(🥥)店(dian)在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的(de)后(💶)面(📁)，这(zhe)是(🥓)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地(🚭)方(👂)，算(suan)是(🍄)故地重(chong)游(👒)吧。进了(😢)(le)门，老板正好在，一(yi)看亚(😛)(ya)楠(nan)和(✊)(he)就他(🧔)(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上(💥)下，也(🛸)是(shi)人高马大。我感到特别羞愧，堂堂男(🕒)(nan)人向人(🥉)(ren)家要东西，有(you)嗟来(lai)之食(🚋)(shi)的感觉(jiao)，心(xin)里不(💬)是滋(zi)味(📶)。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(👨)哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到，人家老(🗳)板(ban)听(💋)(ting)明(🐘)白我们(men)的(de)意思后(hou)，二话没说，指(zhi)着(📹)(zhe)一屋子的西服，就说了(🧛)(le)仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下子(zi)畅(chang)快(🐯)(kuai)了(🎐)(le)很(hen)多，不知道是感(gan)激还(hai)是兴(🏰)奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受(👶)人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这(⏳)个(ge)西(xi)北(bei)汉子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧(🎐)在那个地方，门(🥑)(men)脸儿(📢)大了(le)，生意更(😅)(geng)红火了。好人有(🐐)好报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两套衣服，一身灰(👒)兰(🔊)色，一(🎧)身浅(🥍)色，店员帮我打(da)好包(🥊)，我们道(🤭)(dao)了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大(🐚)楼(lou)，到(dao)地(📹)铁(🌷)的(🚐)路上(🅿)还(hai)经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待(dai)所(🆙)(suo)。我拿(na)着这(🧔)两(📠)身珍贵(gui)的衣(👇)服，心中又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须成功，不然(😇)都(🤥)(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺利(li)，是中央电(🥡)视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆(🚎)。很久(🚿)没化妆(🤝)(zhuang)了，已不(🚣)(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登(⛷)场(🍆)的自(🚺)(zi)己。我(😁)到卫生间将(jiang)化(hua)好(🍡)的妆(zhuang)擦(🌭)(ca)去(qu)了(le)一部(📨)分(fen)，想(🕵)(xiang)尽(🥥)量自然些，直到今天我(🗃)都不(🌎)喜欢化(📥)(hua)妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是(🛳)(shi)素面朝(😿)天。节(🍭)目的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在(⌚)演播室中(🐉)将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(📯)(hui)几(🖲)乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(🕢)(lan)熟(shu)。录像(🐖)后，我换下衣(🌞)服(🔠)。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续去打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立(🕑)民一(yi)起(😱)进机房，剪(⭕)片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到(🧝)有我的片段，我都特(⛽)(te)别仔(zai)细(xi)地(🕤)看自己，明显(xian)有点傻，明显不自然(🚑)(ran)，说(shuo)话(🛠)再(zai)慢点(🗽)就好(⏩)(hao)了…(😿)…我(🛋)(wo)给自己(⭕)找出无数的缺(que)点，摄像机(🛍)总(zong)是(🗞)能夸(🎗)大人(ren)的缺点，经(💚)常在机(🏹)房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(🍃)经常(🍄)有(you)认(🙁)识或(huo)不认识(🌳)(shi)的(de)人(👩)到(dao)机(🙄)房看上(shang)一(👢)(yi)段，忽(🍳)然(ran)就问：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁(🏙)(shui)？每(🛬)听(ting)到这(zhe)样(🏽)的问话，我(wo)都(dou)自我(wo)安慰(🏰)地(🔣)当成是在夸(➖)(kua)我。我坐在机房的角落里，像个(🏅)剧务(wu)一(yi)样地(di)送(song)水送(song)饭，进(jin)来的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上(🔺)的我(🍽)(wo)。我是(shi)一(yi)名(💶)电视(🍿)节目(mu)的(😻)主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求在生活(🌼)中光彩(cai)照(zhao)人，但要(😕)在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目(😝)。假(🥨)如我(📦)能(neng)被(bei)中央(🔰)电(🤭)视(💹)台接(jie)纳，首先我(wo)要(yao)被(bei)观众接纳(na)，我(wo)相信，命运(yun)在自(📫)(zi)己手里！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西(🌡)(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大家(🔘)好！一天到14楼(lou)打水，我(💜)(wo)在(🧙)电(🏵)梯(🍦)里(🕊)碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(💥)(de)和(🌡)电视(👅)上(💪)一(👇)样，有点胖(pang)，站(zhan)在(⚫)他身边，我的心(➰)突(🎐)突地跳(tiao)。赵(zhao)老(🔘)(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视(😡)台员工中有一种(zhong)莫名的威信(⛳)，大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是出(➰)于(yu)地(🏒)位(wei)也不(bu)是名(ming)气，来自一(yi)种内在(🦂)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(🦆)小品说到(dao)了心(xin)里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手(💪)拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心(📒)想：有(you)没有那(na)么(🏨)一天(👼)可(Ⓜ)以(yi)和(he)他一(yi)起(🕦)(qi)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓(🔭)废(💼)地(🏕)躺在床上(shang)，捅(🍍)电(🏌)视上的频道按钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(💋)一。熬机(ji)房是(🚔)(shi)一个艰苦的工作，空气浑浊，不(✴)见阳光，躲进小(xiao)楼(🏦)成一(yi)统(⛪)，却令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后(🚷)就可(🥞)以合(he)成，上字(zi)幕。我站(🖖)在旁边心(🈹)(xin)里盘算：(🚱)会(💱)给(🆗)我打一个什么字(🖇)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一次等待了，在东门；在(zai)办(🌰)公(🈷)(gong)室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打(da)算：(💤)只(🐓)让(rang)我玩(wan)一把(🛃)，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站在(zai)一边(🔹)胡思乱想。节目审过(😃)皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时(🙇)，技(🐜)术员头也不抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了(le)三(🚕)个字(🔄)(zi)，技术员照办(ban)。周围没有(😫)任何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是(shi)质疑，依旧(🚱)没有喝彩和(📪)(he)祝贺(🎏)，大家(👑)平静地(👹)继续(xu)后(hou)面(🌭)(mian)的(de)工作(🕍)。只有在我的心中(zhong)，经历了(📸)(le)翻(fan)江(jiang)倒(🍪)(dao)海的激(ji)动，我(wo)强(😄)(qiang)忍着――我害怕(🗜)，没(📻)有任何(he)名(🐯)分的我(wo)可以(🌁)被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如(💓)(ru)果(guo)这(📈)样就意(yi)味着我只(zhi)有这(🏰)一次(📍)机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电(🚻)(dian)视台(tai)领(🧠)了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我(💃)就要(🛎)打道回府(🎆)(fu)，而我(wo)的努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是(🚹)1994年3日28日(🛋)，我终(zhong)身(🍅)(shen)难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了(le)一个起(qi)点而(🎊)不(bu)是(📸)终(zhong)点(dian)。孟欣(🍗)(xin)走(🌏)(zou)的(de)时候，我胆怯(🕌)地说：谢(🈷)谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也(🏁)冲我(wo)笑(xiao)了(☝)笑。现(xian)在(😌)(zai)回想(xiang)，当(⭐)时我(🔱)没(🌉)有任(🚥)何(🐽)(he)正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我(🦔)领(ling)进大门，孟(meng)欣导(🔥)(dao)演坚决(⛑)爽快地收留(🔖)了我，邹友开主任广纳贤言认(😪)可(🦇)了(💙)(le)我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会(🤵)(hui)有崔亚楠(nan)、(🎅)杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没(🕶)有(🥡)他(ta)们，就没有(you)我(wo)的今(🍤)天(tian)。人生路(📤)(lu)上会(🎹)遇到很多朋(peng)友，很多恩人，我是(😒)(shi)幸运(📗)的。他(ta)们的出(chu)现给了(👫)我人生路上(🚥)最(zui)重(chong)要的(de)帮助(🦃)。今(jin)天(tian)我(wo)们(men)都是非常(🥍)(chang)熟(🤡)(shu)悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面(⏩)。是(shi)他(😽)们陪伴(👛)(ban)我(🐉)度过(guo)了人生(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……(🍛)。我终生祝福他们(📰)接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室，在那(na)里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做节目(mu)的一个行之有效的方式(shi)，无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实的过程，在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东西，知道了(le)做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的(de)是，要有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在一个角落里一(yi)言不发，当(dang)然也没有(you)发言(yan)的资格(ge)。听着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑(nao)子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的(de)话。也许是因为那(na)个时候太过敏(min)感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事情的(de)敏感，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也常有这样的情形，专家(jia)老师和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编(bian)和主持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的(de)位置上，信马由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议桌(zhuo)的(de)外(wai)围也会经(jing)常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一段时间之后就会(hui)发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃(kan)而(er)谈地(di)发言，无所适从的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行(hang)培(pei)训，因为时代(dai)不同，大(da)家(jia)想(xiang)法各异，但是(shi)有一点是一样(yang)的(de)，就是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策划(hua)会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上(shang)，节(jie)目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们(men)这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自己在这期节目(mu)里干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策划方案。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演员，记性好(hao)，再加上太(tai)多敏(min)感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是(shi)转述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一期(qi)的(de)主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们都(dou)必须(xu)具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥，其实(shi)和大家相(xiang)比也就是个平手，但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了(le)策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西(xi)来了(le)，却没(mei)有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一张滚石的唱片合约，也就是他们的成名作《最美(mei)》时，也是(shi)平(ping)静之极。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡，也(ye)并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有一(yi)个难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的，都(dou)有逆水(shui)行舟的(de)经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待机会(hui)的(de)耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公室，把(ba)一(yi)切相关(guan)的(de)带(dai)子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话，一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词，其实充(chong)其量(liang)不过十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服，来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备(bei)，再(zai)说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当时(shi)身上(shang)的(de)钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue)，从没(mei)去(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地(di)方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我越心急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了我(wo)的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去！我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是(shi)内(nei)蒙人(ren)，他的老乡，我们可(ke)以先向他借身衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的(de)说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要东西，有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听(ting)明白我们(men)的(de)意思后(hou)，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了(le)很(hen)多，不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个(ge)西(xi)北(bei)汉子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸儿大了(le)，生意更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道(dao)了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺利(li)，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了(le)一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些，直到今天我都不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(hui)几乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续去打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立民一(yi)起进机房，剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看自己，明显(xian)有点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再(zai)慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无数的缺(que)点，摄像机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点，经常在机房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段，忽然(ran)就问：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样的问话，我(wo)都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样地(di)送(song)水送(song)饭，进(jin)来的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目(mu)的主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能(neng)被(bei)中央电视台接(jie)纳，首先我(wo)要(yao)被(bei)观众接纳(na)，我(wo)相信，命运(yun)在自(zi)己手里！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大(da)家对他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是名(ming)气，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那(na)么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天(tian)晚上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一次等待了，在东门；在(zai)办公(gong)室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打(da)算：只让(rang)我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静地继续(xu)后(hou)面(mian)的(de)工作。只有在我的心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电(dian)视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打道回府(fu)，而我(wo)的努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了(le)一个起(qi)点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领(ling)进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们，就没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出(chu)现给了我人生路上最(zui)重(chong)要的(de)帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们(men)都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面。是(shi)他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他们