《日韩污一区二区三区》

日韩污一区二区三区是一部由于小伟 导演,由Auger 胡为之 吴紫彤 等演员主演的动作 武侠 战争 。剧情简介:接上许戈辉，我(🧢)们到了(⏰)(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室，在那里(🥐)(li)我又见(jian)到了(🈂)另一位仰慕已(🈵)久(jiu)的(➗)著名(ming)策(ce)划(✌)人焦乃(🔊)积先(xian)生(🏽)。请外脑策(🎪)划(hua)是电(dian)视台(tai)做(🍃)节目的一(yi)个行之有(🛍)效(xiao)的(🥨)方式，无(wu)论(lun)是《东方时(shi)空(kong)》、《实(🤵)话(🏥)(hua)实说(shuo)》，还(🐡)是我(💫)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是(👹)如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到(dao)实(🍾)的过(guo)程，在(zai)这个过程中(🔣)不仅(🚻)仅是结构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是探讨(🈵)节目理(li)念。我在策划会(hui)上(🗺)学(⛎)到(🍥)了很多东(👵)西，知道了做(zuo)节(🌩)目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方(💇)面(🥪)的(de)技术(shu)，更(🎚)重(chong)要(🏟)(yao)的是，要(🔉)有(you)一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大胆(📢)的意(yi)识。此时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发，当然(🍌)也(ye)没(🎈)(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着大家(jia)各抒(shu)己见(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(🤦)得自己(ji)的(de)汗毛孔都张(🥪)开(🦆)着，脑子跟(gen)录音机似(🛅)的，几乎(🦉)能(neng)背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的(de)话(💧)。也许是因为那个时候(🌗)(hou)太(🔍)过(😶)敏感，对(dui)专(🥀)业(ye)的敏感，对(dui)每个人(🛡)(ren)、每(🏢)件事情(qing)的(de)敏感(gan)，还真让我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所(🚬)未闻的知(👣)(zhi)识。现在《艺(🛀)术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家(🤬)(jia)老(🌍)(lao)师和组里的制片人、导演侃侃(🚇)而(er)谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的(🛶)位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地说(🗿)话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外(🌟)围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年(❎)轻的(😣)实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观察(🚳)，他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛(🐭)随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐(🎿)，有(🍜)(you)的坐在一边无所(✏)适(🎼)从地东张(🚅)西望，有(you)的(de)干(gan)脆(❣)(cui)莫(mo)名(🔎)其(🤔)妙(👓)地(di)玩(wan)着手中的(de)笔记(💝)本(👉)(ben)……一段时(shi)间之(🎁)后(⛔)就会发现：瞪圆(🗿)眼(🕎)睛的人依旧在(zai)，而(er)且开(🏐)始(🗄)(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年(nian)轻(qing)人(🤬)已不(🐤)(bu)知身在(zai)何方(⌛)。我无法(fa)对(🎂)他们进行培训，因为(🕞)(wei)时代(dai)不同(📁)(tong)，大家(jia)想(xiang)法(fa)各异，但是有一(yi)点(dian)是一样(yang)的，就是(🚲)那(na)句(➕)老(lao)话(🚛)：机(ji)遇，从不(bu)光顾(🐻)(gu)毫无准(zhun)备(🌒)的人。策(🎾)划会(hui)一连(🍺)(lian)开了(🍢)七天，天(tian)天(📓)挑灯夜战，而(er)且越是(⌚)深更半夜(ye)大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上(🥙)，节目(mu)的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果(🧀)汇报给(🎐)他，批准后就可(🔮)以领经(💏)费开始(🍸)(shi)拍摄工作(zuo)了(🐢)。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说―(📊)―孟欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出国产(chu)一两(😏)句惊人的话，作出一两个惊人(🥅)的(⌛)决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人(ren)的(🍉)思(si)维习(xi)惯(🌲)，现在(zai)我也这样(🤐)(yang)。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽(👀)然，孟欣脱(tuo)口(🍌)而出(❔)：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹(🚷)主(💱)任说说我们这几(💕)天讨论的结果吧(🚡)(ba)！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期节(jie)目里干什么(⛽)还(🐗)不(🥟)知(zhi)道呢(🏴)！但(dan)是(📩)，她确实要我说，我没(🚐)有紧(jin)张(🍍)，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节目(👊)组中(zhong)，头(tou)一次，不是说(📽)(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事，而(㊙)是1994年第一期《东西南北(🏹)中》的(de)策划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人(🐫)是(🌌)能决定我命(ming)运的人(🚑)(ren)。相(👮)声(🚛)演(🍁)(yan)员，记(🏩)(ji)性好，再加上太(tai)多(🕝)(duo)敏(💓)(min)感(🏜)(gan)，竖着耳朵(⏰)(duo)听的东西一句(ju)都没(mei)落，我当时连相声(🤱)贯口(kou)的(de)工夫都用上了(🍳)，一气呵(he)成。尽管(♟)仅仅是转述别人(🏳)的(🐖)观(🕤)点(dian)，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目(🧡)不(💊)转睛(jing)地(🧔)看着(zhe)我。事后(hou)很(🕊)久，孟(🎱)欣说，就是在(zai)那(🎅)(na)一(yi)刻(🛹)决(jue)定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上(shang)，我的命(🚢)(ming)运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因(🎈)为这点成绩(ji)是(shi)电视台的(🚽)导演们(🅰)都必须具备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自己超水平发(🕥)挥，其实和大家相(🌻)比也就是(📉)个平(ping)手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说就(🚪)是胜利！邹主任(ren)点点头，批(👿)准了策划(😎)(hua)方(fang)案。散(💏)(san)会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈(ge)辉(🐌)好(♊)好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你(🍙)(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若(💔)渴的东(dong)西来了，却没有(🚊)瞬间的狂喜，也没(♟)(mei)有(you)什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝(🤸)(zhu)贺，高立(li)民、(📜)崔亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有，一切(qie)显(😖)(xian)得异(yi)常平静。在《艺(🐇)术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清(qing)晰地(⚫)(di)记得两个小(🚳)伙子(zi)一唱(😉)一和(🕧)地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的(👛)唱(💵)片合约，也就是他(ta)们(🍾)的成名作(zuo)《最美》时，也是平(🏷)静(🎚)之(🔖)极(😂)。海泉说：(⏸)得到一(🎬)张唱片(🍱)合(he)约(yue)并不(bu)意味着成(cheng)功―(🧓)―又(you)一次暗下决(jue)心(😑)，我必须(😶)成功，不然都对不(🌽)起这(🐿)两套衣服。现在(💯)(zai)回(🦅)想，自己所(👢)谓最(🆕)重要的人(💓)生关卡(ka)，也(🌝)并(bing)非(fei)那(🎾)(na)么(👬)(me)步(🧔)履艰难。在(📋)《艺(🕍)(yi)术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众(🐓)(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(🌑)生经历(li)之后，觉得(🍤)每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越和战胜(🚂)的关口，旦凡成(🥒)(cheng)功者，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水的(👭)(de)，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰(qia)恰(🌏)是(shi)这(🌅)一点(dian)，摔(shuai)打(🔚)出好(hao)水手(shou又粗)，使他们(🐼)(men)成为驾驭生活(🐍)之(zhi)舟(🎓)的(🙊)胜(🎥)(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(🤑)(hai)不(🦁)(bu)够，还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦(⛲)》中(zhong)王熙(🚱)凤的时(shi)候，犹豫(🆕)不(bu)决(🌩)。她看(🏾)(kan)到墙角有(🏾)红白(🤟)(bai)两(liang)只(🐀)(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比成红的，假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争(💙)(zheng)，白蜘(zhi)蛛(🔒)(zhu)先爬(pa)到墙(💴)角就(🎑)放弃。结果，白(bai)蜘(🤷)(zhi)蛛拐弯了(le)―(🥅)―(♉)假设那次红蜘蛛真(🐥)的(🖼)没有胜利，那么今天(🔃)的邓婕会选择什(shi)么样(yang)的生活呢？人生中(zhong)有(you)很多的机缘(💎)巧(⛑)(qiao)合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们(men)，那(⛓)(na)一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦，是(🎁)选(xuan)择和等(deng)待(💴)机(ji)会的(🐊)(de)耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像(📢)了(le)，真(💩)的(de)要在中(zhong)央(🔫)(yang)电视(🥥)(shi)台主持节(🔫)目(mu)了，准备比等(deng)待更(🤬)加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办公(gong)室(🉑)，把一切相关的(de)带子(🍎)和(he)节目(mu)资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚(🕔)楠(🤫)(nan)不在的(de)时(shi)候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子(🙇)(zi)说(shuo)：观(🧕)众(🐔)朋友，您好(📝)！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南(🐾)北中(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各(🥖)(ge)种表情、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经质。和(he)许戈(🏘)辉也(ye)是天天打电(👬)(dian)话，一到(dao)办(🌫)公室就对词(ci)，其(🔩)(qi)实充其量(🎦)不(🔶)过(guo)十几(ji)句话(🛬)(hua)，对(dui)了一(yi)遍(🥚)又一遍(bian)，我生怕因为(😟)自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃(🎻)。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决(jue)的问题，我(wo)根(🎋)本没有出(chu)镜的衣服，来北(❤)(bei)京时(✴)就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那(🔵)(na)时主持人的(🦕)服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用(👡)光，好(🛡)(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿(🧐)有了着落，可当(🚤)(dang)时(🕵)身上(🍉)的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个把月，从(🔎)没去过服装(zhuang)店，根本不(🎬)知道什么地(di)方可以(⛎)买到(dao)便宜衣服。这(🧥)件事老是困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和(🚶)我(🐊)同(tong)住的崔亚楠看出了我(🐟)的心思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没(🦅)(mei)等(deng)我说话(hua)，他神秘(🔙)(mi)兮(xi)兮地拉着(zhe)我(🐩)就出去(🍴)：我给(gei)你(🔤)(ni)弄套(tao)衣(yi)服去(qu)！我(wo)们出(chu)门(🕔)坐(zuo)上地(🐛)铁。路上他才告诉我，他(😂)认(🗨)识(😁)(shi)一个叫(jiao)仕奇(🚚)西服专(🌆)卖店(🌖)的(de)老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向(🅱)他(ta)借身衣服(🏞)应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有(you)服装(zhu亚洲(🤱)ang)赞助一(♊)(yi)类的(de)说法，完(wan)全(quan)是朋友帮(❕)(bang)忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(📍)(zai)沙滩儿美术馆的后(🥤)面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉(🙂)(xi)的(de)地(🥝)方(🗜)，算是故地重游(⛔)(you)吧。进(jin)了(🐄)门(🍵)，老(lao)板(ban)正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉(🌙)，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明(ming)了(le)来意。那(✒)老板(🗡)40上下，也(ye)是人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特(🍻)别羞愧，堂堂(🐣)男(🌱)人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的(✔)感(🐐)觉，心里不是(😝)滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(🙀)(xi)嘻哈(🎅)哈(📪)的(🦏)(de)样子，我(wo)也故作(zuo)满(📶)不(🍬)在(zai)乎。没想(xiang)到(🍰)，人家老(lao)板听明白我们(🍓)的(📧)(de)意思后，二话没说，指着一屋(wu)子的(🤤)西服，就(🌯)说(shuo)了仨字：(🍴)随便挑！我(wo)的(🎬)心情一下子畅快了很(hen)多(📜)，不(bu)知道(🌪)(dao)是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受(🔢)人(🔍)(ren)滴水(🎖)之(zhi)恩，当以(yi)涌(📑)泉相报。我非常感(🕐)(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉(han)子的仗(📥)义。直到今天，仕(🦐)(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依(💌)(yi)旧在(👠)那个(ge)地方，门(🔕)脸(🉑)儿大(da)了(📏)(le)，生意更红火了(🦕)。好人有好报(💝)呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身(♈)灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道(⛷)(dao)了谢，走出(🏗)店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大(da)楼，到地(🌅)铁的路上(shang)还经(jing)过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两身(shen)珍(zhen)贵的(🌝)(de)衣服，心中又(♑)一次暗下决心，我必须(🎮)成功，不(🍞)(bu)然都对不起(🛴)(qi)这两(liang)套(🏇)(tao)衣服。录像(xiang)的当天简(🔳)(jian)单而(🧔)(er)顺利，是中央电(🎐)视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李(✝)(li)英给我化妆。很久没(🦂)(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉墨(🔅)(mo)登(deng)场的自(👘)己。我到卫生(sheng)间(💛)将化好的(de)妆(🔽)擦去了(le)一部分(♌)，想尽量自(👃)然些(xie)，直到今(🛍)(jin)天(tian)我都不喜欢化(hua)妆，只要不(🚄)影(ying)响拍摄(⛳)，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简单(💪)，我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场(🛒)的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每(🏍)回几乎都(dou)是一(🚭)次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中(🚆)(zhong)午(wu)了(🧗)(le)，继(🦊)续(🍸)去(qu)打盒(he)饭。我(😮)和导(🐶)(dao)演(yan)高(gao)立(🍩)(li)民一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片(pian)段，我(😢)(wo)都特别(bie)仔细(xi)地看(🖌)自己(ji)，明显(xian)有点(🔹)傻(sha)，明显不自然，说话再(👡)(zai)慢点(🐦)就(jiu)好了……我(🔐)给(gei)自(🔨)己找出无数的缺(que)点(❌)(dian)，摄像(xiang)机总(🔀)是能夸大人(📿)(ren)的(de)缺点，经(jing)常在机房里觉得自(zi)己惨不忍(💑)睹。也(ye)经(🔫)(jing)常有认识或不认(🚞)(ren)识(shi)的人(ren)到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自(😸)我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在(🍭)机房(fang)的(🔩)角落(🤛)(luo)里(li)，像个剧(😩)(ju)务(⛴)一样(🛶)地送水送饭(🤜)(fan)，进来的人不会(🕎)注意我(wo)，但是他们(men)至少注意(yi)了(le)屏(ping)幕上(🔺)的我(wo)。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照(🤵)人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能(🌓)被中央电视台接纳，首先(🗓)(xian)我(wo)要被(🍐)观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命运(yun)在自(zi)己手里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(又猛zuo)，晚上做梦都说(😯)：东西(xi)南(🍝)北(bei)中的观众(🤨)朋友(🛥)，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我(wo)在(zai)电(📺)梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长(😸)得和(☔)电(🧠)视(🏋)上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突(🌡)突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视(shi)台员工(💺)中有一(🔑)种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位(wei)也不是(shi)名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的(de)力(🧑)(li)量(liang)。赵本山(🐦)和宋丹丹的小品(🐖)说到了心(📲)里十分想见赵(🐤)忠祥。站在(zai)他身边(🌛)(bian)手拎(🛁)着开(🍐)(kai)水瓶(🏡)，心想(xiang)：有(🎰)没有那(🍈)么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一起(🌉)站(🈲)在屏幕上呀(💖)(ya)?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废(fei)地(🥖)(di)躺(✔)(tang)在床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道按钮(🧀)(niu)，从一(yi)捅到八，再(😹)从八捅(tong)到(🐄)(dao)一。熬(💂)(ao)机房是(🕎)(shi)一个艰(🖱)苦的工作(🕷)，空(kong)气(qi)浑浊(🏥)，不见阳光(🔊)(guang)，躲(duo)进小楼(lou)成(🏪)(cheng)一(🚺)统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟(🕕)欣要来审看，之(💿)(zhi)后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上(shang)字(🌅)幕。我(🎻)站在旁边(bian)心里盘算：会给(🙊)我打一个什(🌩)么字幕呢？我有些忐忑(📡)(te)，隐隐地(💥)期待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等(👨)待(🔄)了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划会上――今(jin)天的等待最具体，我做了(le)最(zui)坏(🖨)的打(da)算(suan)：只(zhi)让我(又大wo)玩一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没(mei)关(😿)系(xi)，只要(❔)曾(ceng)经(jing)拥有(you)过，至(zhi)今(🦆)我不(📪)(bu)后悔(hui)。我(🎻)站(👵)在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练地(📿)(di)上字幕(mu)。这时，技(🌷)术员头也(ye)不(bu)抬地(di)问了一句(🏇)(ju)：(🦂)朱军名字前面打(da)什么字呀？(🌠)‘主持人’呀！孟欣极其(➖)不经意说出了(le)三个(🚾)字，技(🗨)术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何(he)人(ren)流(🌤)(liu)露(🍝)出(🕟)惊异或是质(zhi)疑(🌝)，依旧(jiu)没有(😋)喝彩和祝贺，大家(jia)平静地(di)继(ji)续后(😩)面的工(🐶)作(zuo)。只有在(👸)我(wo)的心中，经历(li)了(🌴)(le)翻江倒海的(🌿)激动，我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害(🏤)怕，没有(you)任(🎥)何名分的我可以(👫)被叫(🍕)作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持(🛫)人，或者(🚭)特约主持(chi)人，如(💼)果这样(yang)就意(💑)味着我只有这一(yi)次(♏)机会(hui)，就意味着我只(⛏)是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪(🤝)(ji)念品(pin)，接下(xia)来(🍢)我(wo)就(😭)(jiu)要打(da)道回府(📮)，而我的努力都将(❔)(jiang)化作遗(☕)憾(🌎)。我(🎾)清(qing)楚(chu)地(🏺)记(ji)得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我终身难(🤝)忘(wang)的一天，我庆(🔸)幸(💽)它(ta)成(🥥)了一个起(🚠)点(🎵)而(er)不是(📤)(shi)终(zhong)点(🍟)。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆(dan)怯地(di)说(🛴)(shuo)：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣(🧠)只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立(li)民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(🎾)回想，当(dang)时我没有任何正(zheng)式手(⛽)续，身份还是兰州的(🦎)军人，高立民(min)老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演(👢)坚(jian)决爽(💀)快(kuai)地(di)收留了我，邹友(you)开主任(ren)广(🦆)(guang)纳贤言(yan)认可了我，而每遇(yu)关(🕝)键(👬)时刻，又(you)会(🤶)有崔亚楠(nan)、杨(♉)东升、刘(liu)真、张(💒)海潮他们(➖)的(🐔)侠(xia)义(🏽)身影，伸出援手(shou)，没(🐾)有(you)他(ta)们，就没(mei)有我的(🚷)今(jin)天。人(📔)生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是(🚹)幸运的(de)。他们(🔴)(men)的出现给(gei)了(🎑)我(wo)人生路(🌳)(lu)上最重要的帮(💛)助(👠)。今天我们都(dou)是(shi)非常熟(⛄)悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度(du)过了(🚕)人(ren)生的一道关卡……。我终生祝(😪)福(🏵)(fu)他们接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室，在那里(li)我又见(jian)到了另一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做节目的一(yi)个行之有效(xiao)的方式，无(wu)论(lun)是《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到(dao)实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是结构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我在策划会(hui)上学到了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(de)技术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要有(you)一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发，当然也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着大家(jia)各抒(shu)己见(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的(de)话。也许是因为那个时候(hou)太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对(dui)每个人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏感(gan)，还真让我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家(jia)老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地说话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的(de)干(gan)脆(cui)莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着手中的(de)笔记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时代(dai)不同(tong)，大家(jia)想(xiang)法(fa)各异，但是有一(yi)点(dian)是一样(yang)的，就是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划会(hui)一连(lian)开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜(ye)大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果汇报给他，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人(ren)的思(si)维习(xi)惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期节(jie)目里干什么还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一次，不是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人是能决定我命(ming)运的人(ren)。相声演(yan)员，记(ji)性好，再加上太(tai)多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没(mei)落，我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上(shang)，我的命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成绩(ji)是(shi)电视台的导演们都必须具备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自己超水平发挥，其实和大家相比也就是个平(ping)手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划(hua)方(fang)案。散(san)会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清(qing)晰地(di)记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱片合(he)约(yue)并不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并(bing)非(fei)那(na)么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水的(de)，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出好(hao)水手(shou)，使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比成红的，假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样(yang)的生活呢？人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们(men)，那(na)一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待机(ji)会的(de)耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了(le)，真的(de)要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台主持节目(mu)了，准备比等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相关的(de)带子和(he)节目(mu)资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时(shi)候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到(dao)办公室就对词(ci)，其(qi)实充其量不过(guo)十几(ji)句话(hua)，对(dui)了一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决(jue)的问题，我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地(di)方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话(hua)，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去(qu)！我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说法，完(wan)全(quan)是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是故地重游(you)吧。进(jin)了门，老(lao)板(ban)正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明(ming)了(le)来意。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听明白我们的(de)意思后，二话没说，指着一屋(wu)子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快了很(hen)多，不(bu)知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道(dao)了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路上(shang)还经(jing)过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了(le)一部分，想尽量自然些(xie)，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化(hua)妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简单，我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都(dou)是一次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继续去(qu)打盒(he)饭。我和导(dao)演(yan)高(gao)立(li)民一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片(pian)段，我(wo)都特别(bie)仔细(xi)地看自己(ji)，明显(xian)有点傻(sha)，明显不自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经(jing)常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认(ren)识(shi)的人(ren)到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在机房(fang)的角落(luo)里(li)，像个剧(ju)务一样地送水送饭(fan)，进来的人不会注意我(wo)，但是他们(men)至少注意(yi)了(le)屏(ping)幕上的我(wo)。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命运(yun)在自(zi)己手里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我(wo)在(zai)电梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位(wei)也不是(shi)名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在的(de)力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划会上――今(jin)天的等待最具体，我做了(le)最(zui)坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没(mei)关系(xi)，只要曾(ceng)经(jing)拥有(you)过，至(zhi)今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地(di)继(ji)续后面的工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历(li)了(le)翻江倒海的激动，我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕，没有(you)任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味着我只有这一(yi)次机会(hui)，就意味着我只是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品(pin)，接下(xia)来我(wo)就(jiu)要打(da)道回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它(ta)成了一个起点而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆(dan)怯地(di)说(shuo)：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立(li)民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我没有任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的军人，高立民(min)老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹友(you)开主任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可了我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有(you)他(ta)们，就没(mei)有我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的(de)。他们(men)的出现给(gei)了我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都(dou)是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们