《日日夜夜久久综合》

日日夜夜久久综合是一部由 金辉 导演,由李丽君 贺来贤人 亚历珊德拉·达达里奥 等演员主演的冒险 爱情 剧情 。剧情简介:接上(shang)许(🔨)戈(ge)辉，我们到了京(🍪)(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在(😵)(zai)那(🌰)里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积(🦊)先(xian)生(sheng)。请(🍵)外(wai)脑策(🍬)划(🖖)是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之(♑)有(you)效(xiao)的方(fang)式(💤)，无(wu)论是《东方时(🐥)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(🏒)我(wo)们(men)的《艺(yi)术人(❇)生(🏫)(sheng)》都是如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚(xu)到实(shi)的(de)过程(⏯)(cheng)，在(🌀)(zai)这个过(🌺)程中(zhong)不(bu)仅(🍾)(jin)仅(jin)是(shi)结构(gou)节(jie)目，更重(chong)要(📎)的是探(🌫)讨节(jie)目(🔙)理念。我在策划会上学到了(le)很(hen)多东西(xi)，知道了做(⛓)节(📝)目不(🥞)(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技(ji)术(💣)，更重要的是(🎳)，要(🔸)有一个(ge)时时(📤)(shi)处(🦏)处敏锐的思维(wei)和创新(🎖)(xin)大(da)胆的意(🎡)识。此时(shi)我(🤳)坐(🌳)在(🎌)(zai)一(💽)个角落里(✂)一言不(😤)发，当然也没有(😙)发言(yan)的(➖)资格(🍫)(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得(de)自(💩)己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似(si)的，几乎(hu)能背下他们(men)所(suo)有说过的话(📑)。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(📟)(gan)，对专(📽)业的敏(min)感，对每(👮)个(🔵)(ge)人、每件事情的(de)敏(min)感(gan)，还(hai)真让我(wo)学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(🚣)术人(ren)生》的策划(💩)会也(ye)常有(you)这样的(de)情(qing)形(xing)，专家老师和(he)组里(💷)的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈(🏁)，作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(💡)(ke)以(yi)坐(zuo)在会(🐟)议桌(🧝)显著的(de)位(wei)置(zhi)上(👒)(shang)，信(xin)马(🚦)(ma)由缰(🚓)地说话，在会(hui)议(yi)桌的外围(🆎)(wei)也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时(shi)偷偷地(✖)观察(cha)，他们有(🤧)的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐(le)，有(🍪)(you)的坐在一边无所(suo)适(shi中文)从地东(♐)张(zhang)西(🥌)望，有的干(gan)脆莫名其(🗻)妙地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段(😈)时间(🚈)之(zhi)后就会发现：(🎤)瞪圆眼睛(jing)的人依(🛅)旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地(🥕)(di)发言，无(wu)所(🥝)适从(cong)的(🕜)年轻人(💷)已(yi)不(bu)知身(💬)(shen)在(🗻)何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行培(🍠)训，因为(wei)时代不(bu)同，大(da)家(😌)想法(🦒)各异，但(dan)是有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的(😼)(de)人。策划会一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大(da)家越是(🤷)才思泉(🌳)涌(yong)。最后一(🥘)天的晚(🎾)(wan)上，节目(💰)的基本样(🔄)式(😠)确(😧)(que)定(ding)了。邹(🐋)友开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的(🚺)(de)结果汇(hui)报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可(👁)(ke)以领经(🖨)费(🐄)开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣(📷)说――孟(meng)欣常常会(🚃)说出(chu)一(🤖)(yi)两句惊人(🔺)(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非常不(♿)(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱(⏸)军，你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说(🍢)？我连自(zi)己(🚁)(ji)在(🤙)这期节目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她确实要(🎇)(yao)我说(🏪)，我没(mei)有紧张，因为我连紧(💯)张的时间都没有(you)。那(😰)就(jiu)说吧(ba)！在这(🍾)(zhe)个节目组中，头一次，不(bu)是(🍦)说中午盒饭的(🏆)事，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期(😭)(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听(🤹)我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的(de)人(🎹)。相声演员(yuan)，记性好，再(zai)加上太多敏感(⛹)(gan)，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落，我当(👠)(dang)时连(😇)(lian)相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上(💩)了，一气(qi)呵成。尽(🍊)管仅仅是转(🧓)(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧(📅)，房间中就我一(yi)个人在说(🔨)话，大家(🐪)目(🍸)不(🔸)转(🍇)睛(🔢)(jing)地看(🎐)(kan)着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持(🏙)(chi)人。那天晚上，我的(de)命运(yun)改变(bian)了(📮)。转(🐙)述完毕，没有赢得什(➡)么(me)好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是(🍐)电视台的导演们都必须(💥)具备(bei)的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥(🎵)(hui)，其(qi)实和(🏅)大(da)家相(📫)比(🔡)也就是个平(ping)手(🍻)，但是(shi)平手(shou)对(💶)(dui)我(wo)来(lai)说(⏺)就是胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点(😯)头，批准(zhun)了策(ce)划(🔚)方案。散(🤝)会后，老孟(meng)说(🕙)，朱军，没事(shi)和(he)许戈(ge)辉(🥫)(hui)好好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(🔭)(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜(🏓)(xi)，也(ye)没有什么(me)人向(〽)(xiang)我(wo)祝(🔔)贺，高(🍏)立民(min)、崔亚(🏚)楠他(👀)们都(📎)没有，一切显得异常(chang)平(ping)静(🦖)。在《艺术(shu)人(ren)生――(🆓)羽泉》节目(🤐)的(⛔)(de)时候，我清晰地记(ji)得两(🏭)个小(💝)伙(🕓)子一唱一和地讲(🚎)起(qi)当年(🐸)千辛(📫)万(wan)苦(ku)得到(📆)第(di)一张(😥)滚石(🏨)的唱(chang)片合(he)约，也(🍃)就是他们(🦍)的成名作《最美(➕)》时(shi)，也是平静(✨)之(🙉)极。海泉说：得(👱)(de)到一(✒)(yi)张(📼)唱片合约(🚂)并不(bu)意味(🌯)着(zhe)成功(🔉)――又(🚩)一次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必(👰)须(xu)成功，不然都对不起这两套衣(📁)服。现在(zai)回想，自(zi)己所谓(🧛)最重要(yao)的人(ren)生关卡，也(ye)并非那(🌝)(na)么(🚿)(me)步履艰(🍚)天干难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中(🕴)与(yu)众多(➿)嘉(jia)宾畅(🎩)谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每(🈯)个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦(dan)凡(🚎)成功者，几乎没有(you)顺风(feng)顺(👡)水的(de)，都(dou)有逆水(🐩)(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰(📇)恰是(🕧)这一点，摔(shuai)打(da)出(🏌)好水手，使他们成(cheng)为驾(🏞)(jia)驭(🚸)生(🍄)(sheng)活之舟的(🔼)胜(🗓)者(📵)(zhe)。当然(ran)仅有勇(📴)气(🍎)还(🖐)(hai)不(bu)够，还要(🐵)成为智者。当(🥅)年邓婕在(🆒)是否(🎖)争(🐚)演(🛅)《红楼(🧥)梦》中王熙凤的(💨)时候，犹(you)豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只(😱)蜘(➡)蛛，就将自己(👸)比(bi)成(cheng)红的(🛃)(de)，假(jia)如(👘)红蜘蛛先爬(💵)(pa)到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛(🔇)先爬到墙角(🤶)(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――(🚏)假(🌸)(jia)设(she)那次红蜘蛛(🚓)真(🙁)的没(💨)有胜(🦓)利(🔰)(li)，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的(🎬)(de)机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样(yang)，只有(you)崇拜(🦂)自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦(💠)，是选择和等待(dai)机(ji)会(🍇)的耐性，以及(🐋)延(yan)续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力(li)。真的要录(lu)像(🙍)了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了，准(🦊)备比等待更加紧张(🌭)。于(yu)是我每天(♟)很(🌠)早(🅿)来到(🚨)办公室，把(ba)一切相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资(🔦)(zi)料都(🌶)(dou)看(kan)一(🔡)(yi)遍(bian)，回到(🍗)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(🗑)(zai)的时候(😔)对(dui)着卫生间的(🤶)镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南(👎)北中(🤞)》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢(📸)体表达，活(🌝)活一个神经(🍤)(jing)质。和(🖍)许戈辉(🎽)也是(🐠)(shi)天天打电话(hua)，一到办公室(💏)就对(dui)词(ci)，其实充其(qi)量(🛋)不(bu)过(🔫)十(🧛)几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我生(⏱)怕因(yin)为自己(🤑)的一点闪(👥)(shan)失(shi)而前功尽(🏈)弃。还(hai)有一(🚛)(yi)个(ge)难(🏙)以解(jie)决的问题(🈳)，我根本(🕳)没有(⭐)出镜(jing)的(de)衣服，来(lai)北(bei)京时就(🌓)(jiu)带了两件衬(🎭)(chen)衫，毛(🎟)(mao)衣穿了(le)一(yi)个(🤟)冬(dong)天。那(🏳)时(shi)主持人的(de)服(🛠)装(zhuang)都(dou)是自己准备，再(🦄)说我(💦)还不(🤐)是主持人呢(🆙)，也(ye)不好意(🥒)思问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几(🙀)乎用光，好(🆚)在(🕺)吃饭(fan)住(zhu)宿(🐥)有(you)了着落(luo)，可当(🔀)时身上(🎞)的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起(💦)。来(lai)北(🎱)京(🍍)个(ge)把月(🏠)，从没去过服(fu)装店，根本不知(zhi)道(💔)什么(me)地(di)方可(ke)以买到(⬆)便宜衣(🌵)服。这件(jian)事老是(🎬)(shi)困(📢)扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像我越心(🤒)急(ji)火燎(liao)。和我(🌍)同住的崔亚(ya)楠(🌙)看出了我的心思，问我(wo)：(👛)到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没等我(🔻)说话，他(ta)神秘兮(👠)(xi)兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你(😠)弄(nong)套(🎏)(tao)衣(yi)服(fu)去(😭)！我(wo)们出门坐(zuo)上(👥)地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专(🚣)卖店(dian)的(de)老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老(🖱)(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有(🤼)服(💆)(fu)装赞(zan)助一(yi)类的(🍱)说(⏬)法(⭕)，完(🏈)全(🍽)是(🎯)朋(😞)友(🔏)帮(🔔)忙(mang)。仕奇(qi)的专(🚥)卖店在沙滩儿(📦)(er)美术(🏄)馆的后(hou)面(🏳)，这是我在北京唯(✍)(wei)一熟悉(🆎)(xi)的地方，算(🕯)是故地重游吧。进了门，老板正(♋)好在(zai)，一(🍠)(yi)看(🗂)亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉(🍞)(xi)，寒(han)暄了几(ji)句(⛓)(ju)就(jiu)开门见山说明了来(🧔)意。那老(lao)板(ban)40上下，也(ye)是人(ren)高马(ma)大。我感(👙)到特别(bie)羞愧(🍭)，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里(li)不(😗)是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的(🎹)样子，我也(ye)故(🧞)(gu)作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想到，人(🐄)家(jia)老(🤱)板听明白我们(men)的意(✡)思后，二话(hua)没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就说了(🤝)仨字：随(⏳)便挑！我的心(xin)情(🐋)(qing)一(👠)下子畅快了很多(duo)，不(bu)知道是感激还(🍢)是(shi)兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(🙈)西北汉子(zi)的仗(💥)(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店(🅾)依旧在那个地(🥊)方，门脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好(🎷)(hao)报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的(de)两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色(🎋)，店员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出(👾)店门。迎面看(kan)到了美(mei)术(🚅)馆(➡)的大楼，到地铁的路上还经过(🐲)文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这(💍)(zhe)两身(shen)珍贵的衣(🛒)服，心中又(🎗)一次(ci)暗下(xia)决(🛬)心，我必须成功，不然(ran)都对不(👙)起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利，是中央电视(shi)台的资深化(🚂)(hua)妆师李(🗣)英给我化妆。很(hen)久(jiu)没(📂)化妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉墨(🗻)登场(🛋)(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好的(📽)妆擦去了一(📢)(yi)部(bu)分，想(💝)(xiang)尽量(🕶)自然些，直(🐯)到(dao)今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是素(🗒)面(mian)朝天。节目(mu)的要(yao)求很简(jian)单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉(🤲)在(🥏)演播室中将串场的词录一遍就行，每(🕗)(mei)回几乎都是一次通过(🌆)，因为词我已经(🎈)背(✳)得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去(🥦)打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导(🥕)演(yan)高立(li)民(min)一起进机房(fang)，剪(🐩)(jian)片(pian)子。每每剪到有我的片(pian)段(🌬)，我都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明(ming)显有点傻(🎅)(sha)，明显不(bu)自然，说(shuo)话再(🍰)慢点就(jiu)好了(le)…(📲)…我给(🌔)自己(ji)找(zhao)出(🏝)无(wu)数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的缺(que)点，经常(🌌)(chang)在(🛄)机(ji)房里觉(🥨)得自(zi)己惨(🍇)不忍睹(🤚)。也(ye)经(🔻)常有认识或不(bu)认识(shi)的人到机(🍖)(ji)房(🕗)(fang)看上一段(🕜)，忽(hu)然就(🥪)问(wen)：这小(🌦)伙子(zi)是(⛲)谁(🏩)？(😑)每听到这(zhe)样的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当(☝)成是(🏊)(shi)在(🔏)夸我。我(wo)坐在(🍩)(zai)机房的角落(luo)里，像个剧(🐯)务一样地(di)送水送(🗓)饭(fan)，进来的人不会注意我，但(🔛)是他(ta)们(men)至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的(🚲)我(🖊)(wo)。我是一(yi)名(ming)电视(shi)节(🥐)(jie)目的主(zhu)持人(🈷)，我不求在生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上(shang)引(🎊)人(ren)注目。假(🔫)如我能被(🦀)(bei)中央电(🈹)(dian)视台(tai)接(⛲)(jie)纳，首(👍)(shou)先(xian)我(wo)要(🍚)被观众(zhong)接纳(na)，我(🍟)相信，命运在自(zi)己(ji)手(😑)里！那个时候，白天工(gong)作(👠)，晚上做梦(📻)都说：东西南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋友，大家(🉐)好！一天(🛶)到(dao)14楼打(🙅)(da)水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(😋)祥老(lao)师(😕)。赵(🦉)老师长(zhang)得和(🐴)电(dian)视(shi)上一样，有(🅰)(you)点胖(🐴)(pang)，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中(🎠)央电(dian)视台员工中有(🎂)(you)一(🚍)(yi)种莫名的(de)威(wei)信，大(🍓)家(jia)对(dui)他(ta)的尊(zun)敬(🕡)既不是(shi)出于地(di)位也不(🔌)是名气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹(🤵)的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边(💅)手(shou)拎(lin)着开水瓶，心(xin)想：有(📲)没有(you)那(🤙)么(🔄)一天可以和(🚽)他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿，颓(🍾)(tui)废地躺(tang)在(♏)床上(😹)，捅电视(shi)上(shang)的(🧞)频道(dao)按(an)钮(niu)，从(cong)一捅(📎)到八，再从(🛶)(cong)八捅(tong)到一。熬机房(⏸)是一个艰苦(ku)的工(gong)作，空(🥇)气浑浊(🛠)，不见阳光(guang)，躲(duo)进(jin)小楼(lou)成(🚠)一统，却令(👹)精神十(shi)分集中(zhong)。官网(🦎)天直到(➕)(dao)有一(yi)天晚上，终(🔙)(zhong)于编完(💖)了(🦁)，孟(meng)欣(🎊)(xin)要来(lai)审看(kan)，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会(😔)(hui)给(🤷)我打一(yi)个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？(😔)我有(🆖)(you)些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着(🔪)什么。于是等(🔀)待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等(deng)待了(🐊)(le)，在东门(🚍)；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等(🥫)待最具体，我做了(le)最(🔰)坏的打算：只(🥐)让(rang)我玩一把(🚥)，过(🎑)(guo)把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至(📭)今(jin)我不后悔。我(🐒)(wo)站(zhan)在一(🚺)边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机(ji)房的技(🦔)术(🙋)员熟练地上字(📂)幕(😥)(mu)。这时，技术(😏)(shu)员头也(ye)不抬(tai)地问了(le)一句(ju)：(💛)朱军(jun1)名(ming)字前面(👊)打(🚲)(da)什(♏)么字呀？‘(🛺)主持(chi)人’呀(🛴)(ya)！孟(meng)欣(🆎)极(🖋)其(👥)不(bu)经意说出了三(san)个(🐑)字，技术员照(🙈)(zhao)办。周(📅)(zhou)围没有任何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(📤)有喝彩和祝贺(🎌)，大家平(ping)静(jing)地继续后面的工(🎢)(gong)作。只(zhi)有(👄)(you)在我(🏳)的心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻江倒海的(de)激动(dong)，我(w资源库o)强忍着―(😇)―我害怕，没有(you)任何名分的我可以被(📼)叫(jiao)作(👥)嘉(jia)宾主持(chi)人(🏺)，或者特(🍫)约(yue)主持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机(🌔)会(🏎)，就(jiu)意(🆔)(yi)味(🐬)着(🎖)我只是在(🎋)中央电视(⛳)台(tai)领(🍐)了一(🛥)个(🌒)纪念品，接下来我(wo)就要打道回(hui)府，而(🔙)我的努力都将化作(zuo)遗(👞)憾。我(wo)清楚地记(📃)(ji)得(de)，那天是1994年(🖋)3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天(😀)，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起点(🙉)而不(bu)是终(🗄)点。孟(🐸)欣走的时(➗)候(🦉)，我胆(dan)怯地说：谢谢(🗳)孟导(🤸)。孟欣(🚤)(xin)只是笑了(📊)(le)笑，高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时(🈹)我没有任(😗)何正式(shi)手续，身份还(💽)(hai)是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老(📑)师(shi)毫(hao)不(bu)介意地(di)将我(㊗)领进(🕺)大门，孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽(💞)快地(🈵)收留了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我(🏨)(wo)，而(😙)每(mei)遇关键时刻，又(😲)会(🕥)(hui)有崔亚(😳)楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠(🙎)义(💢)(yi)身影，伸(shen)出(🦂)(chu)援手(shou)，没(mei)有(you)他们，就没有我(wo)的(de)今(jin)天(👑)(tian)。人生路上会遇(♟)到很多(duo)朋友，很(🍂)多恩(en)人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今(🌘)天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可(🅿)以见面(mian)。是他(㊙)们(📳)陪伴(ban)我(wo)度过(😵)(guo)了人(😧)生的一道(👼)关卡……。我(wo)终(🦅)生(🅿)祝福(🎐)他们接上(shang)许戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有(you)效(xiao)的方(fang)式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚(xu)到实(shi)的(de)过程(cheng)，在(zai)这个过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)结构(gou)节(jie)目，更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了(le)很(hen)多东西(xi)，知道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技(ji)术，更重要的是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似(si)的，几乎(hu)能背下他们(men)所(suo)有说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对每个(ge)人、每件事情的(de)敏(min)感(gan)，还(hai)真让我(wo)学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划会也(ye)常有(you)这样的(de)情(qing)形(xing)，专家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说话，在会(hui)议(yi)桌的外围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在一边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行培训，因为(wei)时代不(bu)同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划会一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目的基本样式确(que)定(ding)了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的(de)结果汇(hui)报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可(ke)以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她确实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧张的时间都没有(you)。那就(jiu)说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的(de)人。相声演员(yuan)，记性好，再(zai)加上太多敏感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么(me)好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家相比也就是个平(ping)手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和(he)许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也(ye)没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们都没有，一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得(de)到一(yi)张唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人(ren)生关卡，也(ye)并非那(na)么(me)步履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的(de)，都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成(cheng)红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性，以及延(yan)续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力(li)。真的要录(lu)像了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了，准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室，把(ba)一切相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都(dou)看(kan)一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着卫生间的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这一(yi)期的(de)《东(dong)西(xi)南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其(qi)量不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解(jie)决的问题，我根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来(lai)北(bei)京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意思问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了着落(luo)，可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来(lai)北京个(ge)把月，从没去过服(fu)装店，根本不知(zhi)道什么(me)地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服(fu)去！我(wo)们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的(de)老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也(ye)是人(ren)高马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多(duo)，不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的(de)两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利，是中央电视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要(yao)求很简(jian)单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立(li)民(min)一起进机房(fang)，剪(jian)片(pian)子。每每剪到有我的片(pian)段，我都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明(ming)显有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房(fang)看上一段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但是他(ta)们(men)至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视(shi)节(jie)目的主(zhu)持人，我不求在生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接纳(na)，我相信，命运在自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中(zhong)的(de)观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一样，有(you)点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工中有(you)一(yi)种莫名的(de)威(wei)信，大家(jia)对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不是(shi)出于地(di)位也不是名气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电视(shi)上(shang)的频道(dao)按(an)钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进(jin)小楼(lou)成一统，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有一(yi)天晚上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看(kan)，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会(hui)给我打一(yi)个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机(ji)房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地问了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继续后面的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻江倒海的(de)激动(dong)，我(wo)强忍着――我害怕，没有(you)任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回(hui)府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正式(shi)手续，身份还(hai)是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老师(shi)毫(hao)不(bu)介意地(di)将我领进大门，孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没(mei)有(you)他们，就没有我(wo)的(de)今(jin)天(tian)。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很多恩(en)人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们