《国人久久久久久》

国人久久久久久是一部由刘秀荣 导演,由姜语心 玛莱斯·裘 草薙幸二郎 等演员主演的爱情 恐怖 喜剧 。剧情简介:接(👗)(jie)上许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰(😑)宾馆的一(👳)个会(hui)议(yi)室，在那里(♌)我(wo)又(🔎)见到了另(ling)一位仰(🙄)慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃(⏱)(nai)积先生。请(🕳)外脑策划是电(dian)视台做节目的一(😩)(yi)个行之有效的(de)方(fang)式，无论是(🏈)《东方时空》、《实(👚)(shi)话实(shi)说》，还是(💟)(shi)我们(men)的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在(zai)这个(🕊)过(guo)程中不仅仅(⏬)是(🐢)结(🛅)构节(jie)目(🚑)，更(geng)重要的是(shi)探(🚮)(tan)讨(♏)(tao)节目(mu)理念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多(duo)东西(🎄)(xi)，知道了做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂(📃)得制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要的是(shi强奸)，要有一(yi)个(ge)时(💦)(shi)时处处敏锐(📯)的思(⛷)维和创新大(👻)(da)胆(dan)的意识。此(🛰)时我坐(🔶)在一个(💅)角落里(🈲)(li)一(⛔)(yi)言不(🛏)发，当然也没有(you)发言的资(🛷)格(ge)。听着(⏹)大(🛀)家各抒(🎩)(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔(🤷)都(🦖)张开着，脑子跟录音机(ji)似(🎊)的，几(ji)乎能背下他(ta)们所有(you)说过的(🛄)话(🌝)。也许(🥩)(xu)是因(yin)为那个时(🍱)(shi)候太(📽)过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每(⏰)(mei)个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让我(🎱)(wo)学到了(le)很多(duo)闻所未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这(👋)样的情(qing)形，专家老师(shi)和组里(😡)(li)的制(zhi)片人(☔)(ren)、导演(yan)侃(kan)侃而(🥅)谈，作为(wei)主编和主(🔀)(zhu)持人(ren)的我可以(🔤)坐在会议(🦍)(yi)桌显(➗)著的位置上(✒)(shang)，信马(⛴)(ma)由(you)缰地(🚤)(di)说(shuo)话，在(zai)会议(❗)桌的外围也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生(📁)、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地(🕊)观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有(🔉)(you)的(de)干脆莫名(🕑)其妙地玩(🐟)着(🖊)手中(zhong)的(🎬)(de)笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时(🥁)间之后就会发(❌)现：(🏊)瞪圆眼睛(🧜)的人依(🌆)旧(jiu)在，而且开(kai)始侃(🍓)侃而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年轻(🕥)人已不(bu)知身在何方(🐖)。我(📥)无法(fa)对(dui)他们(men)进行培(🛢)(pei)训(👢)(xun)，因为(wei)时代不(bu)同，大家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有一(🍄)点(🎃)(dian)是一样的，就是(🌿)(shi)那句老话(hua)：机遇，从(🌂)不(bu)光(🦌)顾(gu)毫无(wu)准备的人。策(ce)划会(hui)一连(♏)开了(le)七(qi)天(☝)(tian)，天(🛰)天(🔹)挑(tiao)灯(🤼)夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜(🔆)大(da)家越(yue)是才(cai)思泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的(🉐)晚上，节(jie)目(🥂)的(de)基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了(🕳)，大家需要将(jiang)策划的结(🤨)果(guo)汇报给(🤭)(gei)他(😽)，批准后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟(😈)欣说――孟欣(😳)(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句惊人(😛)的话(😥)，作(zuo)出一(🕺)两个惊人(🥋)的(de)决(jue)定，瞬(😼)(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这是(🌅)电视(shi)人的(de)思(👹)维习(xi)惯，现在我也(ye)这样(🥡)。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习惯(🤧)(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱(🎪)(tuo)口而(💓)出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我连自(👩)己(ji)在这(🤵)期(qi)节(jie)目(mu)里干什么(🏞)还(hai)不知(🍋)(zhi)道呢！但是(😌)，她确实要(yao)我说，我没有紧(✳)张(🥦)，因为(💛)(wei)我连紧张的时间都没(mei)有。那就说(🛷)吧！在这个(🥎)节目(mu)组中，头(🔫)(tou)一(🏈)次，不是(🎟)说中午盒饭的事(🌜)，而是1994年第(di)一期(qi)《东(🚢)西(👀)(xi)南北中(❕)》的策划(hua)方案(💻)。听我(wo)说话的人(📛)是能(neng)决定我命运的(de)人(ren)。相声演员，记性(📣)好(🔚)，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖(🙏)着耳朵(duo)听的东西(😐)一(yi)句都(💳)没落，我(🐺)当(dang)时(🐱)连相声贯(guan)口(🐔)(kou)的(de)工夫(🥂)都(🥣)用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的(🖼)观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个(🎑)人(ren)在说话，大家(🦂)目不转(zhuan)睛地看(🕒)着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那(na)一刻(ke)决定(📐)用我(wo)作这一(yi)期(🗞)的主(👿)持(🧖)人(🐢)(ren)。那天(🍠)(tian)晚上，我(👲)的命运改变了(le)。转述完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电(dian)视(😿)台的导演(yan)们都(🥨)必须具备的素质，那(na)天我(💱)(wo)觉(🍟)得自己超水平发挥，其实和大家(jia)相比(😽)(bi)也就是个(ge)平手，但(dan)是平(ping)手对(🚩)我(🅾)(wo)来说(💣)就(😃)是胜(sheng)利！邹(🍘)主任点点头，批(pi)准(💑)了策划方案。散会(hui)后(hou)，老(😆)孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(😳)聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试(🔗)(shi)！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东西来(🔍)了(le)，却(🐏)(que)没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也(🎿)没有什么(💻)(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有(⚫)(you)，一(👁)切显(xian)得异(🛍)常(🥗)平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉(🕺)》节目的时候，我(wo)清晰地记得(✡)两个(ge)小伙(📉)子(zi)一唱(chang)一和地(🦍)(di)讲(jiang)起(🎼)当(🙈)年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的(de)成名作《最美》时，也是平静之极(🔃)。海泉说：(💛)得(de)到(🕞)一张(👒)唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――(🤜)又一次(🥉)暗下决(jue)心，我(wo)必须成(🏯)(cheng)功，不(〽)然(⏲)都对(dui)不(⬜)起(🔤)这两套(tao)衣服。现在回想，自(🗡)己所(🍲)谓最重要(yao)的人生(🤭)(sheng)关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈(📺)人生(sheng)经(🚭)(jing)历(😒)(li)之后(👮)，觉得(de)每个(🤔)人都有一个(❗)难以(yi)逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦凡成功者(🅾)(zhe)，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风(🍇)(feng)顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(🍷)生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(🤔)(ran)仅有勇气(qi)还(👌)不(🥁)够，还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓(🔱)婕在是否(💼)争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤(🔵)的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看(📠)(kan)到(🏰)墙角(jiao)有红(🚼)白(bai)两(🥜)只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己(🌕)比(🥘)成红的(♎)(de)，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力(🤨)争，白蜘蛛(zhu)先(🎸)(xian)爬(💤)到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(🚬)(mei)有胜利，那(❇)么今天的(de)邓婕会选(xuan)择(😉)(ze)什么样的生活呢？(💢)人生中有很多的(de)机(ji)缘巧(🌝)合，也有很(🎉)多(duo)的(de)情绪左右我们(men)，那一瞬间(🐨)没有任何(🥚)榜(🍪)样(yang)，只(👪)有(🍢)崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和(⛓)等(📑)待机(ji)会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这(🔥)一(yi)耐(🧒)性所付出的努(⛹)力。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的(de)要在(🖱)中央电视台(tai)主持节(💙)(jie)目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧(🌋)(jin)张。于是我(🤪)每天很早(zao)来(lai)到办公室(shi)，把一(yi)切相(xiang)关的带子(🌖)和(he)节目资(zi)料都看(kan)一(⬆)遍，回(🧛)到宿舍趁亚楠不在的时候(🚻)对(🐋)(dui)着卫(👒)生间的(de)镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您(✨)(nin)好！欢迎(😚)(ying)您收(🏬)看(kan)这一期的《东(🎍)(dong)西南北中(💼)》，尝试(shi)着(🏩)各种表(🌲)情、各种(🤰)(zhong)肢(zhi)体表(🍺)达，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也(💸)是(shi)天天(🍩)(tian)打电话，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其(👔)(qi)量不过十(💸)几(ji)句话(👈)，对了一遍(🐧)又一遍，我生怕(pa)因为自(📚)(zi)己的一点(🙃)闪失而前功(📕)尽弃。还有(🌖)(you)一(yi)个难(nan)以(🚽)解(jie)决(jue)的(de)问题(ti黄色(🥤))，我根(gen)本没有(you)出镜(🤪)的(de)衣服，来北京时(🐄)(shi)就带(🚟)了(🌲)两(liang)件衬衫(🍹)，毛衣穿了一个冬天(🚛)。那时主(zhu)持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备(🌾)，再说(⛳)我还(hai)不(bu)是(🚸)主(🏷)持人呢(ne)，也不(🖌)好(hao)意(yi)思问(wen)大家。来北京(jing)时(shi)带的(de)钱几乎(🌼)用光，好在吃饭住(🍁)宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当(😔)时身(🔨)上(🍎)的(de)钱(👢)连一(📙)套假冒伪(🤘)(wei)劣的西(xi)服(🕸)都(👥)买(mai)不起(qi)。来(lai)北京(jing)个(ge)把(ba)月，从(💇)没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店，根(💅)本不知道(dao)什(📐)么地(di)方可以买到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心(🏖)思，问(🍎)我(🔉)(wo)：到时(📎)候你(🥫)穿什么呀？(🦉)没等我(wo)说(🌄)话，他神(shen)秘兮(🐩)(xi)兮地拉(🎱)着(💒)(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出门坐(🍂)上地铁(🚟)。路上他(ta)才告诉(🖖)我，他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们(🍟)可以(yi)先向(📿)他借身衣服应(🍅)应(👋)急(ji)。那(na)时还没有服(🛒)装(zhuang)赞(🔁)(zan)助一类(lei)的(🕓)说(shuo)法，完(🔖)全是朋友帮忙。仕奇的专(🖥)(zhuan)卖(🏿)店在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后(hou)面(mian)，这(🦔)(zhe)是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算(🔋)是故地(di)重游吧(🚼)。进(jin)了(le)门，老板正(⛷)(zheng)好(🚖)在，一看亚(🚻)楠(nan)和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄(❣)了几句(🧓)就(🥇)开门见山(shan)说(shuo)明了来意(🚯)。那老(lao)板(ban)40上(shang)下，也(ye)是人高马大(da)。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(🈸)(ren)向人(⚫)家要东(🐭)(dong)西(xi)，有嗟(🤰)(jie)来之食的感觉(🚽)，心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看着(😦)(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈(🛹)的样子，我也(🐌)故(gu)作(zuo)满不(🗓)在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到(☔)，人(ren)家(jia)老板听(ting)明(ming)白我们的(de)意(yi)思后，二(er)话没(🐸)说，指(🍽)着一(🈹)(yi)屋子的(de)西服，就说了仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑(📿)！我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很(🦔)多，不(🍦)(bu)知(zhi)道是感(🕟)激还是(😧)兴奋，觉得心里暖(🏄)暖的(de)。受(shou)人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这(🍣)(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义(🌃)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(❔)店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(🕗)(lian)儿大了，生(😔)意(yi)更红火(😜)(huo)了。好人有好报(🎗)(bao)呀！我拿(😞)了店里(li)最便宜的(de)两(liang)套衣(🍸)服，一身灰兰色，一身浅色(🔷)，店(🔖)员(yuan)帮我(👾)(wo)打(da)好(hao)包(🔎)，我们(men)道了(🙁)谢，走出店门。迎面(mian)看到(👿)(dao)了美(mei)术馆的(de)大楼，到(dao)地铁(🌘)的路(lu)上还经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的(🐍)衣(💓)服，心中(zhong)又(🔍)一次暗(an)下决心，我必(🖖)(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录(➗)像(xiang)的(de)当天简单而顺(shun)利，是(⏭)中(zhong)央电视(shi)台的(de)资深(shen)化(🏻)妆师(🤱)(shi)李英(ying)给(🛸)(gei)我化(hua)妆。很久没(🐓)(mei)化(👃)妆了(🤶)，已不习(🌮)(xi)惯(guan)看粉墨(😗)登(💯)(deng)场(🛠)的(🤬)(de)自己。我到卫生间(jian)将(🈺)化好的妆(zhuang)擦去(🔶)了一部分，想尽量自然(ran)些，直到(🍢)(dao)今(jin)天(tian)我(🗿)都不(bu)喜(🆒)欢(🔰)化妆，只(🅱)要不影响(xiang)拍摄，总是素(⛑)(su)面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单(dan)，我只(🛅)是(shi)和(he)许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播(bo)室中将(🅱)(jiang)串(🏦)场的词录一遍(🌡)就行，每(mei)回几乎(🕰)都是一(yi)次通(tong)过，因为词我已经(🐒)背(bei)得滚(gun)瓜烂(🐚)熟。录像后(🐲)，我(🗡)(wo)换下(xia)衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打(🚞)盒(he)饭(fan)。我(🍏)和导演高(🍟)(gao)立民一(🍶)起(qi)进(jin)机房(fang)，剪片(🉑)子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(🙆)别仔细地看(kan)自(zi)己，明显有(🍈)点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了(🦐)(le)……我给自己找出无数(shu)的(de)缺点，摄(she)像机总(⛵)(zong)是能(🤓)夸大人的缺(📯)点，经(🎾)常在(zai)机房里(li)觉(🐤)得(de)自(😉)己惨不忍睹。也经常有认识(😓)或(🦁)不认(ren)识的人到(dao)机房看(kan)上一(yi)段(🏾)，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话(hua)，我都自我安慰(🍘)地(di)当成是(😠)在夸(kua)我(🚖)(wo)。我(🖕)坐在机房(fang)的角落里，像个剧(🍷)务一样(yang)地(👛)送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我(💋)，但是他们至少注意了屏幕上的我。我(⏸)是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我(🎩)不求在(zai)生(sheng)活中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假(🐫)如我能被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳(na)，首先(👰)我要被观(guan)众接(🔸)(jie)纳，我相信(🦔)，命(ming)运(yun)在自(zi)己手(🗒)(shou)里！那个(ge)时候，白天工(🚉)作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说(🌾)：东(dong)西南北(🛬)中(zhong)的(😶)观众(🚛)朋(peng)友，大家好！一(🍁)天(🕶)到14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰(🕥)见了赵(zhao)忠祥(👸)(xiang)老师(😚)。赵老(lao)师长(zhang)得(🐶)和(he)电视上一样(yang)，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在他身边(😓)(bian)，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(🐳)师(shi)在(🛏)观众尤其是中央电视台(tai)员(📍)工中有一(🚥)种莫名的威信，大(da)家对他(🏮)的尊(💰)(zun)敬既(🌓)不(bu)是出于地(🌚)位也不是名气(qi)，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的(de)力(li)量。赵(zhao)本(⚽)山和(he)宋丹丹的(de)小品说(😖)(shuo)到了心里十分想见(🗒)赵忠祥。站在(zai)他(🏋)(ta)身边(📯)手(shou)拎(💩)着开(💨)水瓶(🏄)，心(🖥)想：有没有那么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(🎪)竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的频道(😍)(dao)按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是(👕)一个艰苦(ku)的工(🍒)作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(🏭)，躲进小楼(lou)成一统(tong)，却令精神(♉)十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上(🍳)，终于(yu)编(bian)完了(🐱)(le)，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就(jiu)可以(🎤)合成(cheng)，上(🕌)字幕。我站在旁边心(🐺)里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我(🛅)有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第(di)一(yi)次等待了(🍋)，在东门；在办公室；在策划会上――今(jin)天的等(deng)待最具体，我(wo)做了最(🚑)坏的(de)打(💋)算：只让(rang)我(📙)(wo)玩一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没(mei)关(🕓)系，只(🚫)要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思(🎿)(si)乱想。节目(😟)(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房(fang)的技(🔈)术员熟(🎆)练地上(💳)(shang)字(zi)幕(📂)。这(🍣)时，技术员头也不抬(📩)地(di)问了一句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字前(Ⓜ)面打(🏰)(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(🍚)极(ji)其(🧓)不经意说出了三(🔑)个(ge)字，技术员照(🏚)办。周(zhou)围(🛌)没有(you)任何人(🔀)流(🚂)(liu)露(🎪)出(🕥)(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑，依(💣)旧(jiu)没有(you)喝(😎)彩和(🤩)(he)祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续(🌡)后面的工(🖱)作。只有在我(💝)(wo)的(de)心(🚉)(xin)中(☔)，经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海的激(🏬)动(dong)，我强(🙉)(qiang)忍(📢)着――我(wo)害(📙)怕(pa)，没有(you)任何(he)名分的我(🧀)可(ke)录像以被叫作嘉(⛲)宾(bin)主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(😱)主持人(😇)，如(ru)果这样就(🐀)意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会，就意(yi)味(🍈)着(🌸)我只(zhi)是在(🦈)中(💉)央(yang)电视(shi)台(tai)领了(🦂)一(🏋)个(🌉)纪念品(🔋)(pin)，接下来我就(🦇)要(yao)打道回府，而我(🐖)的努(🖍)力(🐌)都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清(qing)楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我(🎳)终身(👦)难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说：(🙂)谢(xie)谢(🏞)孟导。孟(meng)欣(👩)只是(✋)笑(xiao)了笑(🔨)，高立民也冲我(🅿)笑了笑。现在回(hui)想(♒)，当时我没有任何正式(shi)手(shou)续，身份还(hai)是兰州的(de)军人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不(bu)介意(yi)地将我领进大门，孟欣(🤼)(xin)导演(yan)坚决(😯)(jue)爽快(kuai)地(🆘)收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关(🔕)键时刻，又(⛎)会有崔(cui)亚楠、(🥙)杨东(👦)升、刘真、张(🚞)海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没(🤔)有(🥚)(you)我的今天(tian)。人生路(lu)上(🈳)会遇(🐃)到很多(duo)朋(peng)友，很(✝)(hen)多恩(en)人(ren)，我(wo)是幸(✴)(xing)运的。他(⏪)们的(🔎)出现给(gei)了(🥄)我(wo)人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要的帮助(👿)。今天我(🔄)们(🏄)都(⭐)是非常(chang)熟(⚫)悉(xi)的同(🖌)事(😔)，常常可以见(🎑)(jian)面。是(🔴)(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的(de)一(🦏)道关卡(ka)……。我终(🐲)生(sheng)祝(zhu)福(🍧)(fu)他(👆)(ta)们接(jie)上许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室，在那里我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一(yi)个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是(shi)我们(men)的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目，更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多(duo)东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重要的是(shi)，要有一(yi)个(ge)时(shi)时处处敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里(li)一(yi)言不发，当然也没有(you)发言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下他(ta)们所有(you)说过的话。也许(xu)是因(yin)为那个时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让我(wo)学到了(le)很多(duo)闻所未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有(you)这样的情(qing)形，专家老师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上(shang)，信马(ma)由(you)缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会议桌的外围也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对(dui)他们(men)进行培(pei)训(xun)，因为(wei)时代不(bu)同，大家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策(ce)划会(hui)一连开了(le)七(qi)天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜大(da)家越(yue)是才(cai)思泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的晚上，节(jie)目的(de)基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的(de)决(jue)定，瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思维习(xi)惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我连自己(ji)在这期(qi)节(jie)目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期(qi)《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的人是能(neng)决定我命运的(de)人(ren)。相声演员，记性好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句都没落，我当(dang)时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个人(ren)在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那(na)一刻(ke)决定用我(wo)作这一(yi)期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运改变了(le)。转述完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备的素质，那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就是个(ge)平手，但(dan)是平(ping)手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东西来了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个(ge)小伙子(zi)一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后，觉得(de)每个人都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己比成红的(de)，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今天的(de)邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合，也有很多(duo)的(de)情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和等待机(ji)会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的(de)要在中央电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来(lai)到办公室(shi)，把一(yi)切相(xiang)关的带子和(he)节目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您(nin)好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电话，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其(qi)量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个难(nan)以解(jie)决(jue)的(de)问题(ti)，我根(gen)本没有(you)出镜的(de)衣服，来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备，再说我还(hai)不(bu)是主持人呢(ne)，也不好(hao)意(yi)思问(wen)大家。来北京(jing)时(shi)带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买(mai)不起(qi)。来(lai)北京(jing)个(ge)把(ba)月，从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心思，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们可以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算是故地(di)重游吧。进(jin)了(le)门，老板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板(ban)40上(shang)下，也(ye)是人高马大(da)。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明(ming)白我们的(de)意(yi)思后，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑！我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今(jin)天，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面(mian)看到(dao)了美(mei)术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然(ran)些，直到(dao)今(jin)天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单(dan)，我只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每(mei)回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起(qi)进(jin)机房(fang)，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数(shu)的(de)缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认识或不认(ren)识的人到(dao)机房看(kan)上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话(hua)，我都自我安慰地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳(na)，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命(ming)运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长(zhang)得和(he)电视上一样(yang)，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是名气(qi)，来(lai)自一(yi)种内(nei)在的(de)力(li)量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在东门；在办公室；在策划会上――今(jin)天的等(deng)待最具体，我(wo)做了最坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思(si)乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了一句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了三个(ge)字，技术员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流(liu)露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心(xin)中，经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没有(you)任何(he)名分的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持人，如(ru)果这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中央(yang)电视(shi)台(tai)领了一个纪念品(pin)，接下来我就要(yao)打道回府，而我的努力都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清(qing)楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正式(shi)手(shou)续，身份还(hai)是兰州的(de)军人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不(bu)介意(yi)地将我领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有(you)我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面。是(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他(ta)们