《依依激情婷婷》

依依激情婷婷是一部由玛丽·德里昂 导演,由格伦·普拉默 等演员主演的战争 其它 剧情 。剧情简介:接上许戈辉(🌁)，我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室(📢)，在那里(li)我(🛑)又见到了(le)另一(yi)位仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦(🏎)乃(👕)积(🍋)先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做节(jie)目(mu)的一个行之有效(xiao)的方式，无(📴)(wu)在线论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实(🌀)话实说(shuo)》，还(🍪)是我们(😨)的《艺术人生》都(🎧)是如此(ci)。策划是(shi)一(🔉)个(🕋)由虚(📢)到实的过(🥗)(guo)程，在(zai)这个(ge)过(guo)程中不仅仅是(🎛)结构节(jie)目(👃)，更重(👍)要的是探(tan)讨(🥜)节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策(🍵)划会上(shang)学到了很多东西，知(⚾)道(dao综合)了做节(🔡)目(mu)不仅(⬅)(jin)要(🎊)懂得制作(⛅)方面(👁)(mian)的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是(shi)，要(💶)有(you)一(yi)个时(🆚)时处(🛍)处敏锐的思维(💔)和创(chuang)新大(da)胆的(de)意(📳)识。此时我坐在(🧛)一个角落里(li)一言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒(🈺)(shu)己(🈴)见，侃(kan)侃而(🚦)(er)谈，我(🕣)觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开(kai)着(☕)，脑子跟(gen)录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下(🥃)他们(men)所(🌞)(suo)有(🖌)说过的话。也许是因(🎄)为那(na)个时候太(💉)过(guo)敏感，对专业的(👥)敏感(🏎)，对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了(🙎)很多闻所(🌁)未(👫)闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术(shu)人(💳)生(🎮)》的策划会也常有这样(yang)的情形，专家老师和(he)组(zu)里(🕺)(li)的制(🏜)(zhi)片(😠)人、导(dao)演(🗄)侃(🈚)(kan)侃而谈(tan)，作(zuo)为主编(🅿)和主持(chi)人(🐑)的(de)我可(ke)以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位(🏯)置上，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地(😁)说话(🏨)，在(🖱)会(hui)议桌(📶)的外围也会经常(💘)(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的(✨)(de)实(🍃)习生(sheng)，我有(😖)(you)时偷偷(🎎)(tou)地(di)观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大(da)家喜(🍎)(xi)怒(nu)哀乐(🛑)，有的(de)坐在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆莫名(🌞)其(qi)妙(miao)地玩着手(🛷)中的(de)笔(bi)记(🔬)本(📫)……一段时间之后(hou)就会发现(😆)：(🥍)瞪圆(🚉)眼(yan)睛的人依旧在，而(📃)且(qie)开始侃侃而谈(🎍)地发言，无所适从(🤯)(cong)的年轻人(🎊)已不知(🛷)(zhi)身(💊)(shen)在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但是有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就是那句老话(hua)：机(📙)(ji)遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的(♐)人(🏓)。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天(tian)挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且(📭)越(🙁)是深更半夜大家越(yue)是才(🥃)(cai)思(👶)泉(💒)涌(yong)。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的(🍸)基(🎐)本样式(shi)确(que)定了。邹友(you)开主任来了，大(da)家(🎧)(jia)需要(🕛)(yao)将(📸)策划的结果(😒)汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开(😯)始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然，孟(meng)欣(🐱)说――孟(meng)欣(😛)常常(chang)会说出一两句惊(jing)人(🧔)的话，作出一两个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这(🎹)(zhe)是电视(shi)人(🕛)的思(si)维(🌂)习惯(guan)，现(🤕)(xian)在我也(ye)这样。当时确(🚦)实(🐠)非常不(🛫)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出(👵)：朱军，你(🧝)给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨(⏸)论的结果吧(🙇)(ba)！要我说？我连自己在这(📈)期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢(👽)！但是(shi)，她(🏏)确实(🎛)(shi)要我说(🍂)，我没(🗳)有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间都没有。那就(🙎)说吧(ba)！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(🌶)(qi)《东西(🎻)(xi)南北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案。听(ting)我(🦆)说话(hua)的人是(shi)能决(jue)定我命运的(de)人。相声演(🤞)(yan)员，记性好(hao)，再(zai)加上太(😗)(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的(🏺)东(🍎)(dong)西一句(ju)都没落(luo)，我当(dang)时连相声(sheng)贯口的工(🕟)夫都用(yong)上了(le)，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是(⏯)转述别人的(🗨)观(🍵)点，20多(duo)分钟(zhong)吧(🚒)，房(🎫)间(👝)(jian)中就我一个(ge)人在(zai)说(🎽)话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事(😀)后(hou)很久，孟欣(🉑)说，就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定用我作这一期(🌬)的(de)主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(🗣)(gai)变了(🕙)。转述完(wan)毕，没有赢(🐍)得什么(me)好(hao)评，因为这(😊)点(dian)成(🚐)绩是电视台(📇)的导演们都必须(🤒)具(🏋)备加勒比的素质，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥，其实和大(da)家(jia)相(🖤)比也就是个(💜)平(ping)手，但是平(ping)手(shou)对(♟)我来说(shuo)就是胜利！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方案(an)。散会(hui)后，老孟说(🐇)，朱军(jun1)，没事和(✡)许戈(🌍)(ge)辉(🥐)好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期你(🖋)(ni)俩(😱)搭挡试(shi)试！说(🤞)完(⭕)转身(shen)走(zou)了。奇(🔘)怪！求(qiu)之若渴(🏘)的(🉐)(de)东西(🎑)来(🏰)了，却(que)没有(⛄)瞬间的狂喜(🥉)，也没(mei)有(you)什么人(ren)向我祝(zhu)贺，高(🎏)(gao)立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没(🔀)有，一切显得异(yi)常(🏞)(chang)平(ping)静。在(😾)《艺术人(ren)生――(👊)羽(yu)泉(🤨)(quan)》节目(🎚)的时(❎)候，我清晰(xi)地(🛍)记(🐔)得两个小(xiao)伙子一唱一和地(🚡)讲(jiang)起当年(nian)千(💻)(qian)辛(xin)万苦得(📨)到第(di)一(yi)张滚(🕛)石的唱片合约，也就是他(ta)们(🚆)的成名作《最(🎱)(zui)美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海泉说(🌀)：(👙)得(de)到(dao)一张唱片(🏤)合(he)约(🎲)并(🗄)不意味着成(🐁)功(gong)――又一(🍤)次暗下决(🤟)(jue)心，我必须成功，不然(ran)都对不(🍁)起这两套衣服。现在(🗳)回想，自(zi)己所谓最重要的(💑)人生(sheng)关卡(ka)，也并非那(na)么步履(lv)艰难(🕖)。在《艺(🗺)(yi)术人(ren)生》中与(♐)众(⚪)多嘉(🎆)宾(🏳)畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个(ge)难以逾越和(✂)战胜的关口(🥐)，旦凡成功者(🐢)，几(📶)(ji)乎没有顺风顺水(☝)(shui)的，都有(you)逆(ni)水(🗞)(shui)行舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是(❇)(shi)这一点(🈵)，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生(⏲)(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有(🔯)勇气还(🍖)不(bu)够，还(hai)要成(💣)为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演《红(🌊)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的(de)时(🤙)(shi)候(hou)，犹(you)豫不(🚎)决(jue)。她(🆒)看到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就(⛳)将自(zi)己比(bi)成红(💰)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到(🚶)墙(✒)(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设(🐙)那(na)次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有(you)胜(🛺)利(li)，那(na)么(me)今天的邓婕(🕡)(jie)会选(📀)择(🌶)什么(me)样(yang)的生(🎲)活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也(😻)有很多的情(📧)绪左右(🛑)我们，那(📬)一(yi)瞬(shun)间没(mei)有(👣)任(🥨)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜(bai)自(zi)己(🕎)(ji)。人生中真(🐺)正的艰难(👇)困苦，是选(xuan)择(🌥)和(💉)等(deng)待(dai)机会(hui)的耐(nai)性(✴)，以及延(📟)续(🦎)这一耐性所付出的努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的(🥁)要在(🥢)中央(yang)电视台(😫)主持(chi)节目了，准(zhun)备(👥)比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每(🈺)(mei)天(🍵)很(hen)早来到(dao)办公室，把(ba)一切相关的带(⏫)(dai)子和节目资(🥞)料都看(kan)一(yi)遍(bian)，回(hui)到(😡)宿舍趁(chen)亚楠(🥓)不(bu)在(🚢)的时候对着(zhe)卫(🔀)生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友(🕴)，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看(♿)这一(🚩)期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各(🚞)(ge)种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达(🐡)(da)，活活一个神经(jing)质(⭕)。和(💲)(he)许戈辉(🈚)也(ye)是(🍩)(shi)天(🎐)天打电话(🐳)，一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词(ci)，其(qi)实(🎪)充(chong)其(💢)量不过十几句(📁)(ju)话，对了(le)一(🦄)(yi)遍(💘)又(📮)一遍(🏣)，我生怕因(🐅)(yin)为自己的一(yi)点闪(🚱)失(🆓)而(er)前功尽弃(qi)。还(⏩)有(✊)(you)一个(🗡)难以(yi)解决的问题，我(wo)根(🎛)本没(♟)有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了两(💇)件衬(chen)衫(🤹)，毛衣穿(💝)(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那时(shi)主(➿)持人(ren)的(de)服(♋)装都是自己准备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也(🎃)不好(✏)(hao)意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎(👨)用(👾)光，好(hao)在吃(🔝)饭(🍓)住宿有了着落(luo)，可(📑)(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连(🍝)一套假(🥖)冒伪劣(✉)的(🥞)西(🍵)服都(⛎)(dou)买不起。来北(🌮)京(♈)个(ge)把月，从(🎊)没去(♿)过(🚀)服(fu)装店(dian)，根(gen)本不(🏣)(bu)知(zhi)道(dao)什(shi)么(me)地方(📍)可以(❕)(yi)买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我(wo)，越临近(🧖)录像(xiang)我越心急(ji)火燎(🤮)。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠(🐡)看出了我(wo)的(🐽)心思，问我：到(dao)时候你(🔇)(ni)穿什么呀？没等我说话，他(🌦)神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地(🍱)(di)拉着我就(😘)出(🎸)(chu)去(qu)：我(wo)给你弄(🎖)(nong)套衣服去！我们出门(men)坐(🕺)上地铁。路上他才告诉我，他(🐅)(ta)认(🙍)识(shi)一个(ge)叫(➗)仕奇西服(fu)专卖店(📻)的(de)老板，也是(shi)内蒙人(ren)，他的(🎯)(de)老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(🎠)(yi)先(xian)向他借身(shen)衣服应应(🦋)急。那(na)时还没有服(👉)装(🐮)(zhuang)赞(🍺)助一类的说法(🏽)，完全(😀)是(shi)朋友帮(😓)(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(🌙)(mei)术(shu)馆的(de)后面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一熟(shu)悉(💕)(xi)的地方(fang)，算是故地重(chong)游吧。进了门(🥍)，老板正(🐓)好在，一看亚楠和(he)就(🖖)他很熟(😒)(shu)悉，寒(💦)(han)暄(xuan)了(🕡)几(ji)句就开门见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我(🚃)感(🤗)(gan)到特(🚥)别(bie)羞愧，堂堂男(🐋)人向(xiang)人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着(👄)亚楠嘻(🔕)嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没想(🕋)到，人家(🏃)老板听明白我(💝)们的意(yi)思后，二话(㊙)没说，指着(🔷)一屋(wu)子的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很多(🈯)，不(💔)知道是(⌛)感(🤡)激还(❎)是兴(xing)奋(👖)，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之(🎠)恩，当以涌(🚉)泉相报。我非(fei)常感谢这个(🦆)(ge)西北汉(㊙)子的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店依(🤧)旧在那个(📮)地(di)方(fang)，门脸(lian)儿(er)大(🀄)(da)了，生意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀(🛌)！我(wo)拿了(🍚)店(dian)里(⛅)(li)最便宜的两套(💠)衣服(📕)，一身灰兰色，一(yi)身浅色(se)，店员(yuan)帮我(🐵)打(da)好(🥝)包，我(🦗)(wo)们道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎(😣)面(mian)看到了美术(💜)馆(guan)的大(🔝)(da)楼，到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经过(🔍)(guo)文(💅)(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵(Ⓜ)的衣服，心(xin)中又(🏁)一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不(😌)然都对不(📐)起这(zhe)两套衣服。录(🍦)像的当(💻)天简(jian)单而顺(🙎)利(li)，是(shi)中央电(⏬)视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(🚱)了，已不习(xi)惯看(🌲)(kan)粉(🆚)墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好(🏖)的(de)妆(💩)擦(🚩)去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要(🏀)不影(ying)响拍摄，总是(🏈)素(su)面(mian)朝天。节目的要(yao)求(🤩)很简(jian)单(dan)，我(wo)只(💇)是和许戈辉(👿)在演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎(🤬)都是(shi)一次通过，因(🔒)为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换(⛓)下衣(yi)服。到中午(😟)了，继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高立民一(🌋)起进(jin)机房，剪片(🍮)子(🏧)。每(🍞)每(mei)剪(🐿)到有我(wo)的片(🤶)段，我都特别(🖖)仔细(🔥)地(di)看自己，明显有点(dian)傻，明显不(🌄)自然(ran)，说话(hua)再慢点(⏭)(dian)就(🐴)(jiu)好(hao)了……(🆓)我给自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的缺点(🔆)(dian)，摄像(xiang)机(💲)(ji)总是(📖)能夸大人(ren)的缺(que)点(🏈)，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经(🆕)常有认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房(fang)看上一(📙)段，忽然(🔎)就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每(mei)听到这样的(de)问话，我都(dou)自我安(🕢)慰地(di)当成是在(zai)夸(🐑)我。我坐(😽)在机(🛍)房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一(yi)样(✊)地送水送饭，进来(lai)的人不会注(zhu)意我，但(dan)是他(ta)们至(🐘)少注(🈸)意了屏(⌛)幕(mu)上(⬜)的我。我是(shi)一名(💓)(ming)电视节目的主持(😔)(chi)人(ren)，我不求在(🌏)生活中光彩(cai)照人，但(dan)要(💎)在(zai)屏幕(mu)上引人(👚)注目(mu)。假如(ru)我能(🔸)被(bei)中(🌤)(zhong)央电(🔛)视(shi)台(tai)接纳，首(😂)先我(🐶)要被观(guan)众接纳(🛷)，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自己手里(🌸)！那(na)个时(shi)候(🏅)，白(🆖)(bai)天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东(🏜)西南北(bei)中(zhong)的观众(🥊)朋友(you)，大(da)家(🌖)好(hao)！一天到14楼打水(☕)，我在电(🧙)梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老(lao)师(🌓)长(🥈)得和电视上一(⏳)样，有点胖，站(🌴)在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突(tu)突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(👮)(shi)在观(🙃)众(zhong)尤其(🐚)是中(zhong)央(🎺)(yang)电(dian)视(😓)台(⛺)(tai)员工中有一(yi)种(🌞)莫(mo)名(ming)的(🍲)威信，大家(👐)对他的(😲)尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种(zhong)内在的力(⛵)量。赵(🚋)本(🎼)(ben)山和(🐪)宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分(💃)(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边(🧜)手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping)，心(😰)(xin)想：有没(🛅)有(you)那(💕)么一(yi)天可以和(he)他(🦗)(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀(📉)?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺(🏑)在(🔂)(zai)床上，捅电视(shi)上的频道按钮(✈)，从(cong)一捅到八(🏙)，再(🦒)(zai)从八(ba)捅到(dao)一。熬(🐉)机(ji)房是一(🖱)(yi)个艰苦的工作，空(🍵)(kong)气浑(🔐)(hun)浊，不见阳光，躲进(jin)小楼(🍗)成(cheng)一统，却(que)令(🧣)(ling)精(jing)神(🕣)十(🎰)(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟(♿)欣要来审(shen)看，之后(🐜)就可(🚔)(ke)以合(he)成，上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算(suan)：会给我(🚜)(wo)打一个什(🥑)么字幕呢(ne)？我有(👸)些忐忑，隐隐(🏓)地期(🏻)待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是(💇)(shi)第一次(ci)等(♑)待了，在(💽)东(dong)门；(🤸)在办公(gong)室；在策划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把瘾(🥪)就(🐊)走！没关(guan)系，只要曾经(🈲)(jing)拥(🦌)有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一边胡思(🏎)乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢(🏅)喜，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地(🍰)问(wen)了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名(😻)字(zi)前(🕍)面打(✴)什么字呀？‘(🥩)主持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个(💾)字(zi)，技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任(🏿)何人流露(lu)出(chu)惊异(🔋)或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地(🐶)继(ji)续后(hou)面(👑)的(de)工(gong)作(💍)。只有(you)在我(⛲)(wo)的心中(zhong)，经历(li)了翻(🥫)江(jiang)倒(dao)海的激动(🧟)，我(wo)强忍(📵)着――我害(🖐)怕，没有任何名(ming)分的(🧞)我可以被叫作(🚵)嘉宾(bin)主持人，或(🕚)者(👟)特(te)约主持(📺)人，如(ru)果(guo)这样就意味着(🦁)我只有(you)这一次机会，就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一(🎱)个(ge)纪(ji)念品(pin)，接(jie)下(xia)来我就要(yao)打(da)道回(hui)府(fu)，而(📕)(er)我(❓)的努力(li)都将化作遗憾(🌇)。我清楚(🎚)地(di)记得，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日(👦)28日，我终身难忘的(✖)一天，我(🎆)庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的(de)时候(hou)，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲我(wo)笑(📫)了(🔍)笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身(🤕)份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高立(li)民老师(🌞)毫不介意(yi)地将我领进大(da)门(☔)，孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友(you)开(📛)(kai)主任广纳贤(xian)言认可了(🤽)(le)我，而(📜)每遇关键时刻(😖)，又会(hui)有崔(🤑)亚(🧝)(ya)楠(🛤)、杨(🥟)(yang)东升(sheng)、刘(🦂)真(🕳)、张(🕕)海(🚵)(hai)潮(👜)他们(📅)的(de)侠义身影，伸出(🧢)援(🆔)手，没(mei)有他们(🐄)(men)，就没有我的今天(👸)(tian)。人(ren)生路上会(hui)遇(yu)到(🥒)很多朋友(you)，很(🅿)(hen)多(duo)恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了(le)我人生路上(🗯)最(zui)重要的帮(🍑)助。今天我(wo)们都是(🤭)非常(chang)熟悉(🔔)的同(tong)事(⏲)，常常可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪(pei)伴(ban)我度(🥊)过了人生的一(😾)道关(guan)卡(🐁)(ka)……。我终生祝(zhu)福他(🚿)们接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室，在那里(li)我又见到了(le)另一(yi)位仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做节(jie)目(mu)的一个行之有效(xiao)的方式，无(wu)论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上(shang)学到了很多东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是(shi)，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他们(men)所(suo)有说过的话。也许是因为那(na)个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样(yang)的情形，专家老师和(he)组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持(chi)人的(de)我可(ke)以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置上，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的(de)实习生(sheng)，我有(you)时偷偷(tou)地(di)观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的(de)笔(bi)记本……一段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但是有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就是那句老话(hua)：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天(tian)挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家越(yue)是才(cai)思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友(you)开主任来了，大(da)家(jia)需要(yao)将策划的结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人的思(si)维习惯(guan)，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实(shi)要我说，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案。听(ting)我说话(hua)的人是(shi)能决(jue)定我命运的(de)人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再(zai)加上太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的东(dong)西一句(ju)都没落(luo)，我当(dang)时连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定用我作这一期的(de)主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具备的素质，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个平(ping)手，但是平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就是胜利！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什么人(ren)向我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有，一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千(qian)辛(xin)万苦得到第(di)一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片合(he)约并不意味着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的(de)时(shi)候(hou)，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有(you)胜利(li)，那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会选择什么(me)样(yang)的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样(yang)，只有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会(hui)的耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办公室，把(ba)一切相关的带(dai)子和节目资料都看(kan)一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词(ci)，其(qi)实充(chong)其量不过十几句(ju)话，对了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好(hao)意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根(gen)本不(bu)知(zhi)道(dao)什(shi)么(me)地方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我(wo)，越临近录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我就出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先(xian)向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆的(de)后面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的地方(fang)，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开门见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一屋(wu)子的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方(fang)，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店(dian)里(li)最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大(da)楼，到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经过(guo)文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利(li)，是(shi)中央电视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好的(de)妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单(dan)，我(wo)只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎都是(shi)一次通过，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明显有点(dian)傻，明显不自然(ran)，说话(hua)再慢点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的缺点(dian)，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人(ren)的缺(que)点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房(fang)看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每(mei)听到这样的(de)问话，我都(dou)自我安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭，进来(lai)的人不会注(zhu)意我，但(dan)是他(ta)们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主持(chi)人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自己手里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北(bei)中(zhong)的观众朋友(you)，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突(tu)突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观众(zhong)尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)员工中有一(yi)种莫(mo)名(ming)的威信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了(le)心(xin)里十分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping)，心(xin)想：有没有(you)那么一(yi)天可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再(zai)从八(ba)捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来审(shen)看，之后就可(ke)以合(he)成，上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算(suan)：会给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待了，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地问(wen)了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个字(zi)，技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继(ji)续后(hou)面的(de)工(gong)作。只有(you)在我(wo)的心中(zhong)，经历(li)了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我只有(you)这一次机会，就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪(ji)念品(pin)，接(jie)下(xia)来我就要(yao)打(da)道回(hui)府(fu)，而(er)我的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的(de)时候(hou)，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我领进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人(ren)生路上会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了(le)我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪(pei)伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们