《992tv午夜视频免费观看》

992tv午夜视频免费观看是一部由方玲 导演,由加里·A·赫克 等演员主演的爱情 战争 武侠 。剧情简介:接上许戈辉，我们(men)到了(👵)(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里(🥅)我又见到了(🥄)另一位仰慕已(yi)久的(de)著(🍫)名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划(🎈)是电视(🏖)台(tai)做(📇)节目的一个行(hang)之(🐧)(zhi)有(♌)效(xiao)的(😔)(de)方(📥)式，无(wu)论是《东方(fang)时空(🕯)》、《实话实说》，还是我们(men)的(🃏)(de)《艺术(shu)人生》都是如此(🍷)。策划是(shi)一个由虚到(dao)实的(de)过(💶)程，在这个(ge)过(🙃)(guo)程(🔚)中不仅(⭐)仅(🉑)是结(🐖)构节(jie)目，更(geng)重要的(🛠)是探讨(tao)节(🕎)目理(li)念。我在策划会(😅)上(shang)学到了很多(duo)东(👣)西(🌆)，知道了(le)做(zuo)节(⬅)(jie)目不仅要(🥪)懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的技(⏳)术，更(geng)重(chong)要(yao)的是，要(yao)有(you)一(➡)(yi)个时(shi)时处处(chu)敏(🏁)锐(✂)(rui)的思维和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时(🌂)我坐在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言不(👔)(bu)发，当然也(🌅)没有发(fa)言的资格。听着(z天天he)大家各(😟)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗毛孔(📘)都张开(kai)着(zhe)，脑(🍭)子跟录音机似的(de)，几(ji)乎能背(👁)下他们所(🏾)有说(shuo)过(guo)的(📙)话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太(tai)过(🕵)敏感，对专业的敏感，对每个(ge)人(🔁)、每(mei)件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让(🐊)我学到了(le)很(🐧)(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》的(🕑)策划(🍔)会也(ye)常(chang)有(you)这样(👂)的情形(🔜)，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的(🧝)(de)制片人、导演(🎦)侃侃(🛑)而谈，作(zuo)为主编和主持人的(👀)我可以坐在会(🐟)议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由(🗜)缰地说话，在会(hui)议桌的(de)外围也(ye)会经常(😂)坐着(zhe)一些(🎩)陌(🌝)生、年轻的(de)实(shi)习生，我有(❌)时偷偷(tou)地(⚾)观(🌺)察(🅿)，他(ta)们(📶)有的瞪圆了眼睛随着大家(🉐)喜怒哀(🍉)乐，有的(🎴)坐在(zai)一边(😹)(bian)无所适从(cong)地东(🌀)张西(xi)望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔(🕋)记(ji)本(🌳)……一段时间(😬)之后(hou)就会发现：瞪(😯)圆眼睛(jing)的(💥)人依旧在，而且开始侃(🔅)(kan)侃而(er)谈地(⛎)发(fa)言，无所适从(cong)的年轻人(ren)已不(bu)知身在何方。我(🕒)(wo)无法(🐬)对他们进行(🏔)培训，因(🥂)为时代不同，大家想(xiang)法各异(📨)，但(🕞)是(shi)有一(yi)点是(🐉)一(yi)样(yang)的，就是(shi)那(na)句老(🤰)话(🎿)：机遇(🤫)，从不光顾(💁)毫(hao)无准(zhun)备(🤐)的人(ren)。策划会一连(lian)开了(le)七天(tian)，天天(👝)挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节(jie)目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了(le)，大家需要将(jiang)策划的结果汇报(🧦)给他，批(⏯)(pi)准后就(🤽)可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然(🔕)，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出一(🛳)两(🕰)(liang)句惊(👨)人(ren)的话，作(zuo)出(chu)一两个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也(💟)许(xu)这(zhe)是电视(shi)人(🙏)的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时(🤛)确实非(fei)常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任(🏂)说说我们(🌵)这几天(🍢)讨论的结果(🐒)(guo)吧(ba)！要(yao)我(🍥)说(shuo)？我(wo)连(🍯)自己在这(zhe)期节(jie)目里干什么还不(🚠)知道呢！但是(🥫)，她确实要(yao)我说，我没有(🤧)紧张，因(🏩)为我连紧(👻)张的时间都没(mei)有。那(na)就(jiu)说(🔠)吧！在这个节(🚾)目组中(zhong)，头(tou)一次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北(🐔)中》的(👖)策划(🌬)方案。听(ting)我(wo)说话的人(🌊)是能决(💞)定我(wo)命(ming)运的(de)人(ren)。相声(🐤)演员(yuan)，记(ji)性好，再(🙌)加(🍚)(jia)上(🌑)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一(🖼)句都(dou)没(mei)落(📜)(luo)，我(wo)当时连(👧)(lian)相(xiang)声(sheng)贯(👭)口(kou)的工夫都(dou)用(📒)上了，一气呵成(che天干ng)。尽管(guan)仅(jin)仅(✨)(jin)是转(💩)(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就(🐿)(jiu)我一(yi)个人(ren)在(🈲)说(shuo)话(🐀)，大家目(🛏)不转睛地看(🥫)(kan)着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(🥞)(shi)在那一刻决定用我作这一期(📞)的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变了(🐄)。转述完毕，没有(you)赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视台(🚯)的(de)导演们(men)都(📊)必须具(🕍)备(bei)的素质，那天我(wo)觉(🎳)得自己(ji)超(⏩)水(shui)平(ping)发挥，其(🦓)实和(🛒)(he)大家相(xiang)比(bi)也(👲)就是个平手，但(🐢)是平手对我(wo)来说(shuo)就(🐐)是胜利！邹(🐤)主任点点(dian)头，批(pi)准了(le)策(ce)划方(🥜)(fang)案(an)。散(san)会(⏭)后，老孟说(🐄)，朱军，没事和(he)许戈辉(💝)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(📂)期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身(🍖)走了(📲)。奇(qi)怪(guai)！求之(zhi)若渴的东(dong)西来了(🎥)，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没(🛵)有，一(yi)切显得异(🧓)常(✂)(chang)平(ping)静(🥟)(jing)。在《艺(🥧)(yi)术人(ren)生(sheng)―(📰)―羽(yu)泉》节目的(⛵)时候(hou)，我(wo)清晰地记(ji)得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地(😰)讲(jiang)起当(🐧)年千(🔇)(qian)辛万(🍶)苦得到第一(🕶)张(📃)滚石的(de)唱(chang)片合(he)约，也(ye)就(🐈)是他们的成(cheng)名(ming)作《最美(💞)》时(shi)，也(🥙)是(🕘)平(ping)静之极。海(hai)泉说(🎇)(shuo)：得(😠)到一张唱(🐈)片合约并不意(🦈)(yi)味着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成功，不然(🎙)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生(📒)关卡，也并非(🏩)那(na)么(🏂)步履艰(jian)难。在《艺术(🐉)人(🔊)生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈(🔦)(tan)人生经(⏮)(jing)历之后(hou)，觉得每个人都(🔞)(dou)有一个难以(yi)逾越和(🆘)战胜的(🎳)关口(kou)，旦凡(fan)成(💣)功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风(🚭)顺(shun)水的，都(💹)有逆水(👝)行舟的经历。但恰(♑)恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使他(⛹)(ta)们成(cheng)为驾驭生(😆)活(huo)之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(🖱)(hai)要成(🍟)为(🧖)智(💬)者(zhe)。当(🔢)年邓婕(⏮)在是否争演(🥦)《红楼梦》中王(🍑)(wang)熙(xi)凤的时(shi)候(hou)，犹豫不(🏌)(bu)决。她看到墙(🕝)角(jiao)有(🐋)(you)红(hong)白两(liang)只(🚮)蜘(🏨)蛛(zhu)，就将(👘)自己比成红的(de)，假如(📩)红(hong)蜘(📔)蛛(🛒)先爬到墙角就力争，白(😗)蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白(📌)蜘蛛拐弯(🧗)了(🍂)――(🌞)假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(🛷)胜(sheng)利，那(🐷)么今天的邓(🤒)(deng)婕会选择什么(🔤)(me)样的(de)生(📼)活呢？人(ren)生中有(you)很多(duo)的机(🛐)缘巧合，也(🏴)(ye)有很多的(de)情绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬(🕐)间没有(you)任(ren)何(🤾)榜样，只有(you)崇拜自己。人生中(🍮)真(zhen)正(🤵)的艰(jian)难困(🕎)苦(ku)，是选择和(he)等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐性所(🧞)付出(chu)的(de)努力(🐲)(li)。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了(🎮)(le)，真的要在中央电视台主持节目了，准(🔟)备比(bi)等(deng)待更(🔊)加紧张(🌆)。于是(🧜)(shi)我(🦔)每天很(hen)早来(lai)到办公室，把一切(😠)相关(guan)的带(🔒)子和(🏦)节目(🍈)资料(liao)都看一遍(bian)，回(🛵)到宿舍(📹)趁(chen)亚楠(nan)不(😅)在的时候对着(zhe)卫生间(😋)的镜子(zi)说(shuo)：(🦍)观众朋(📱)(peng)友，您(nin)好(🕞)！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表(🤦)情、各种肢体(🤤)表达(da)，活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天(🥈)天打(🙀)电话，一到办(🌉)(ban)公室就(jiu)对(👤)词，其(qi)实充其量(liang)不过十(🏻)几句话，对(🙁)(dui)了一遍又一遍，我生(🤷)(sheng)怕因(yin)为自(zi)己的一点闪(🚳)(shan)失而前功尽弃(qi)。还(hai)有(you)一(yi)个难(🌌)以(💛)解决(jue)的(🍎)问(wen)题(🏀)，我(🈁)根(gen)本没有出(chu)镜的(🗡)(de)衣服，来(🔞)(lai)北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(🕗)(mao)衣(yi)穿(chuan)了(⬇)一个冬天(🏏)。那时(🌑)主(😺)(zhu)持(chi)人的服装都是自己准备，再说我(wo)还(hai)不(🍨)(bu)是主持(🖍)人呢，也(ye)不好意思(si)问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用(🚆)(yong)光，好在吃(chi)饭住宿(😖)有(you)了着落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的(😇)(de)钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没去(🍒)过(guo)服(🥝)装店，根本不(🗻)知道什么地(di)方(🚬)(fang)可(ke)以买(mai)到(📐)便(bian)宜(🙏)衣服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越临(🥃)近(jin)录(💇)(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心(xin)急(ji)火(🌋)燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了(🔏)我的(de)心(xin)思(📻)，问我：到时候你(🧕)(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？(🛄)没等我(🍄)说(shuo)话，他神秘兮兮(🍕)地(di)拉(🏭)(la)着(zhe)我就(🌎)出去：我给(🏇)你(🚽)(ni)弄套衣服去！我们(🥟)出(chu)门(🚗)坐(zuo)上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认(📐)(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内(⚡)蒙人(ren)，他(ta)的(🕛)老(🃏)乡(👎)，我(🦃)们可(🐕)以(yi)先(xian)向(🏂)(xiang)他借身衣服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类(lei)的说(🦅)(shuo)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(🈷)的(🐤)专(🏹)卖店在沙滩儿美术(🌏)馆(guan)的后面，这(🎣)是(🏷)我在(🐃)北京唯一熟(👧)悉的(😊)地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门(men)，老(🥅)板(❇)正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就他很熟(🚇)悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句(ju)就(🤪)(jiu)开(kai)门见山说(😪)明了(🍗)来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂(🕗)男人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(🐦)(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在乎(hu)。没(🗃)想到，人家(😅)老(lao)板(ban)听(🌑)明白我们的意(yi)思后，二(📡)话没说，指着一屋子的(de)西(xi)服(🐩)，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我(💬)的心情(qing)一(yi)下子(zi)畅快了很(🏓)(hen)多，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋(🎣)，觉(jiao)得心里(🗽)暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水之恩(🐉)，当以(👝)(yi)涌(🗳)泉相报。我非(fei)常(🔶)(chang)感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到(🗿)今天(tian)，仕(👉)奇(♊)(qi)的(de)专卖店依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大了，生(⛓)意(yi)更红火(🚚)了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的(🔼)(de)两套(💁)(tao)衣服，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一身(🌓)浅色，店员帮(🔢)(bang)我(💥)打好包(bao)，我们(men)道了谢(xie)，走(zou)出店门(🆑)(men)。迎面(🕠)看到(dao)了(le)美术(🎶)馆(🗯)的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(♈)还(🕊)经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍(zhen)贵(🧖)的衣服(fu)，心中又(🍰)(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对(dui)不起(💾)这两套衣(🌮)(yi)服(🐊)(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单(📛)(dan)而顺(shun)利(🍉)，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给(🤶)我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已(✈)不习惯(guan)看粉墨(😉)登(deng)场的(de)自(🌍)己。我(wo)到(🆘)卫生(sheng)间(🛴)将(🆙)化好(🌇)(hao)的(🌡)妆擦(📀)去了一(🎇)部(bu)分(👘)(fen)，想(🀄)尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到(🔮)今(jin)天我都(🔜)(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影响拍(🍕)摄，总是素(su)面朝天(🙏)。节目天天的(🛃)要求(qiu)很简单，我只是和许戈(🚟)辉(hui)在演(yan)播室(shi)中将串(🦍)场(chang)的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每(🗽)回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为词(ci)我(🔸)已(yi)经背得(🚽)(de)滚瓜烂(lan)熟。录像操(🔝)天(🔥)后(🌄)(hou)，我换下衣服。到中(🚶)午了，继续去打盒(🎩)饭。我和(he)导演高立民一起进(🥧)(jin)机房，剪片子。每每剪(🍔)到有我的(de)片段，我都(dou)特(te)别(🛌)仔细地(di)看(🥫)自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了…(🏅)…我给自(zi)己找(👶)出无(🚸)数的(de)缺点，摄(she)像(⚡)(xiang)机总(⚓)是能夸大(da)人的(de)缺点，经(jing)常在(💇)机(ji)房(🌮)(fang)里觉(🎩)得(de)自(⏬)(zi)己惨不(bu)忍睹。也经(🚃)常(chang)有认(ren)识(🍵)或不(😿)认识的人到机(🍩)(ji)房看上一(yi)段，忽然(🐾)就(jiu)问(wen)：这小伙子是(🔪)谁(🚸)？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都自(🥚)我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(🧜)(zai)机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水(🚐)送(🗨)饭，进(jin)来的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至少(shao)注(🍧)(zhu)意(👎)了屏幕上的我(🔌)。我(wo)是(shi)一(👻)名电视(shi)节目的(🙇)(de)主(🌊)持人，我不求在(zai)生活(🏣)中(zhong)光彩照(zhao)人(🤝)，但(🚃)要在(zai)屏(🎀)幕(mu)上引人(🚄)注目。假(jia)如我能被中央(yang)电视台(🚣)接(jie)纳，首(shou)先(👭)我要(🥗)被(🐳)观(🃏)众接纳，我(🥁)相信，命运在自己手(🖲)(shou)里！那(🔨)个时(shi)候(🐬)，白天工(⛄)作，晚上做梦都说(🐈)：东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观众朋友(🏞)，大家好！一天到14楼打(🏿)水(shui)，我在(🌖)电梯里(⌛)碰见(👐)了赵忠祥(🌥)(xiang)老(lao)师(shi)。赵老(lao)师(🛏)(shi)长(📥)得和电视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心突突(🙆)地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其(🛍)是(🕥)(shi)中(zhong)央电(dian)视台(🦉)(tai)员工(🌅)中有(you)一种(👄)(zhong)莫名的(de)威信，大家对他(ta)的(🎇)尊(🐿)敬既不是出(🤹)于地(🈚)位也(ye)不是名气，来自一(🌸)种(🤐)内(🖥)(nei)在的力量。赵本(🐻)山和宋丹丹(😩)的(de)小(🦎)品(🌫)(pin)说到(dao)了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有(you)那么(me)一天可以和他一起(qi)站在屏(ping)幕(🚃)上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓(🏎)(tui)废地(di)躺在(zai)床上(shang)，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按钮，从(🚣)(cong)一捅到(dao)八，再从八捅到一。熬(ao)机(🙋)房(fang)是一个艰(jian)苦的工(⬇)(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊(💪)，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却令精(😅)神十(shi)分集中(zhong)。直到(🏘)有一(💀)天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后就(🎅)可(ke)以合(👫)成，上(shang)字(zi)幕(🕶)。我站(zhan)在旁边心里盘(🍱)算(🌉)：会给(gei)我打(😽)一个什(💧)(shi)么(me)字幕呢(🚊)？我有些忐(👢)(tan)忑，隐隐(🚐)(yin)地期待着什么。于是等(🔺)待(dai)。这(🐏)不是第一(yi)次等待(dai)了，在东门(📛)；在办公室(shi)；在(🎁)策划会上―(🎦)―今天的等待(dai)最(🚡)具(💬)体，我(wo)做(😲)了最(💚)坏(huai)的(👳)打算：只让我(🏔)玩一(yi)把，过把(📦)(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(🍭)有过，至(📣)今我(wo)不(bu)后悔。我站在一(📌)边(🎦)胡思乱想。节目审过皆(🎏)(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了(le)一句(ju)：(🏂)朱(⬛)军名字(👡)前面(mian)打(da)什么字(zi)呀？‘主持人(😂)’呀！孟欣极其不(bu)经(🌆)意(yi)说(🚶)出(chu)了三个(ge)字(zi)，技术员照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑(👫)，依旧(🤲)没(🤧)有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺(🕊)，大家平(🥇)静地继续后(💾)面(mian)的(🕒)工作(💚)。只(🚙)有在我的(de)心(😟)中，经历了翻江倒海的(de)激(🕐)动，我强忍着――我(wo)害(👤)怕(🌍)，没有任(ren)何名(🤶)分的我可(💗)以(👩)被(🐀)叫作嘉宾(🚛)(bin)主持(chi)人(🛠)，或者特约主持人，如果这样就意味(😤)着(👿)我(wo)只有(you)这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只是在(zai)中央(🏤)(yang)电视台(tai)领(ling)了(🍑)一个纪念品(📡)，接下来(lai)我就要打道回府(fu)，而我(wo)的(de)努(nu)力都(dou)将化(hua)作(👅)遗(📟)(yi)憾。我清楚(🐋)地记得，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终身(🍵)(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了一个起点(🍷)而(er)不是终(📋)点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我(🤵)胆(🥥)(dan)怯地(di)说：谢(🎙)谢(xie)孟(💮)导(dao)。孟(meng)欣只(🎥)(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想(🈚)，当(dang)时(shi)我没(mei)有任何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰州(🎆)的军人，高(⏰)(gao)立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地(🥥)将我领进大(da)门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快(kuai)地收留(💓)(liu)了(le)我(🏆)，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤(🐆)言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时(🌆)刻，又(you)会(hui)有(you)崔亚楠、杨东(dong)升(📊)(sheng)、刘(🐅)真(zhen)、张海潮他们的侠(✒)(xia)义身影，伸出(chu)援手，没(😖)(mei)有他们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到(dao)很多(📤)朋(peng)友，很(hen)多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路(lu)上最(㊗)(zui)重要的(😮)帮助(🛅)(zhu)。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见面(mian)。是他(🗓)(ta)们陪伴(🎅)我度过(guo)了人(🌱)生的一(💛)(yi)道(🔊)关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)接上许戈辉，我们(men)到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目，更(geng)重要的是探讨(tao)节目理(li)念。我在策划会上(shang)学到了很多(duo)东西，知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的技术，更(geng)重(chong)要(yao)的是，要(yao)有(you)一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言不(bu)发，当然也没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几(ji)乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每(mei)件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让我学到了(le)很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的(de)制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会(hui)议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所适从(cong)地东张西(xi)望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言，无所适从(cong)的年轻人(ren)已不(bu)知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异，但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样(yang)的，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策划会一连(lian)开了(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节(jie)目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了(le)，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人(ren)的话，作(zuo)出(chu)一两个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实非(fei)常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这几天讨论的结果(guo)吧(ba)！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自己在这(zhe)期节(jie)目里干什么还不知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧张，因为我连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我(wo)命(ming)运的(de)人(ren)。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没(mei)落(luo)，我(wo)当时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工夫都(dou)用上了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们(men)都必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥，其实和(he)大家相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了(le)策(ce)划方(fang)案(an)。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪(guai)！求之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有，一(yi)切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰地记(ji)得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合(he)约，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片合约并不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之后(hou)，觉得每个人都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样的(de)生活呢？人(ren)生中有(you)很多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很多的(de)情绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和(he)等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐性所付出(chu)的(de)努力(li)。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台主持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的带子和节目资料(liao)都看一遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体表达(da)，活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没有出(chu)镜的(de)衣服，来(lai)北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己准备，再说我(wo)还(hai)不(bu)是主持人呢，也(ye)不好意思(si)问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没去过(guo)服装店，根本不知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心(xin)思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类(lei)的说(shuo)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到，人家老(lao)板(ban)听明白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一屋子的(de)西(xi)服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情(qing)一(yi)下子(zi)畅快了很(hen)多，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意(yi)更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们(men)道了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面看到(dao)了(le)美术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室(shi)中将串场(chang)的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为词(ci)我已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我的(de)片段，我都(dou)特(te)别仔细地(di)看自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我给自(zi)己找出无数的(de)缺点，摄(she)像(xiang)机总是能夸大(da)人的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水送饭，进(jin)来的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持人，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能被中央(yang)电视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中(zhong)央电(dian)视台(tai)员工中有(you)一种(zhong)莫名的(de)威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也(ye)不是名气，来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品(pin)说到(dao)了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有(you)那么(me)一天可以和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓(tui)废地(di)躺在(zai)床上(shang)，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按钮，从(cong)一捅到(dao)八，再从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰(jian)苦的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后就可(ke)以合成，上(shang)字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了(le)一句(ju)：朱军名字前面(mian)打(da)什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三个(ge)字(zi)，技术员照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺，大家平静地继续后面(mian)的工作。只有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的(de)激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约主持人，如果这样就意味着我(wo)只有(you)这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一个纪念品，接下来(lai)我就要打道回府(fu)，而我(wo)的(de)努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当(dang)时(shi)我没(mei)有任何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰州的军人，高(gao)立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快(kuai)地收留(liu)了(le)我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会(hui)有(you)崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到(dao)很多朋(peng)友，很(hen)多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)