天天干天天透天天操是一部由尼吉尔·特瑞 导演,由李艾 Irena 齐藤端树 等演员主演的恐怖 剧情 其它 。剧情简介:接上许(xu)戈辉,我(💜)们到了(😂)(le)京丰宾(🤹)馆的(👫)(de)一个会议室,在(🖤)那里我又见到(dao)了另(ling)一位仰(🍆)(yang)慕(mu)已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人(ren)焦乃(🥔)积(ji)先生(sheng)。请(🥓)外脑(🥝)策划(hua)是电视台(🎗)做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行(hang)之(🍂)(zhi)有效的(de)方式(shi),无(wu)论(lun)是(📌)《东方时空(🧑)》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的(de)过程(cheng),在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅(🏩)是结构节目(💦),更重要(😙)的是探(💟)(tan)讨节目理念。我(💰)在策划会上(🛂)学到(dao)了很多东(dong)西(xi),知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不(♋)仅要(🕵)懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术,更(geng)重要的(de)是,要(yao)有(👜)(you)一个时(shi)时(shi)处处(🚫)敏锐的思维和创(chuang)新大胆的(⭐)意识。此时(shi)我(🔽)(wo)坐在一个角落里(li)一言不(bu)发,当然也没(👭)有(🚀)(you)发言(📠)的资格。听(ting)着大家(jia)各(💓)(ge)抒己(🛁)见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着(zhe),脑(🦄)(nao)子跟录音(🦂)机似(📰)(si)的,几乎(hu)能(🥖)背下他(😐)们所有(you)说过(guo)的话。也许是因(🐪)(yin)为(🌲)那个时候太过(guo)敏(👣)感,对(dui)专业的敏感(🛸),对(dui)每个(ge)人(🀄)(ren)、每(🏑)件事情(qing)的敏(🏴)感(👋),还真让我学(xue)到(🕔)了很多(duo)闻所未(wei)闻的(💅)知识。现在(🖤)《艺(yi)术(shu)人生(⏭)》的策(🙍)划(hua)会也常(🗡)(chang)有(🔮)这样的(de)情形,专家(🦓)老(lao)师(shi)和(he)组里的制片人、导(🥝)演侃(🧘)侃(kan)而谈(🍧),作为主编(🐩)和主持人(ren)的(de)我(😙)可(🍭)以坐在会(🛹)议桌(zhuo)显著的位置上,信马(ma)由(you)缰地(di)说话(hua),在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常(🌤)坐着一些(♏)陌生、年轻(qing)的实(🧟)(shi)习(🤔)生,我有(you)时偷(🎇)偷(🐎)地观察,他(ta)们(men)有(you)的(de)瞪圆(yuan)了(🤹)眼(yan)睛(👰)(jing)随(sui)着大家喜(🏯)怒哀乐,有(you)的坐在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张西望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(😐)(zhe)手中的笔(📥)记本(🏿)……(🐥)一段时(🤘)间之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的(⬜)人(🐂)依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无所(suo)适(shi)从的年(📍)轻人已不知身(shen)在何(🥝)方(🐈)(fang)。我无法(🥁)对(👋)他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训,因为(wei)时代(dai)不同,大家想(🧡)(xiang)法(fa)各异,但是有一(yi)点(🚖)是一样的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇(yu),从(cong)不(🔻)光(🦊)(guang)顾(💪)(gu)毫(🦒)无准(🎷)(zhun)备的(de)人。策划会(hui)一连(lian)开(kai)了(le)七天,天天挑灯夜(ye)战(🏺),而且越(🆙)是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉(💰)涌。最(💷)后(🕠)一天的晚上,节目(mu)的(⬜)基本样(🌥)式确定了。邹(📳)友开主任来了(🎃)(le),大家需要(🥅)将策划的(de)结果汇(❤)报(bao)给(🏌)他,批准后(🍩)就可(🙍)以领经(jing)费开(kai)始(📎)拍摄(🏦)工作了(le)。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常(💊)会说(shuo)出一两句惊人(🙇)的话,作出(chu)一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也(ye)许这是(🏛)电视人的思维(👱)习(xi)惯(✴)欧美,现在我(wo)也(🛹)这(zhe)样。当时(🏬)确实非(🎅)常不(bu)习惯(🤪)(guan)。忽然(ran),孟欣脱口(😛)(kou)而出:朱军(jun1),你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结(jie)果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节目(🍖)(mu)里干什么还(🎬)(hai)不(bu)知(🕗)道呢!但是,她确实要我说,我没(mei)有紧张,因(😭)(yin)为我连(lian)紧张的时间都没有(you)。那就说吧!在这个节(🐺)(jie)目组中(👣),头一(yi)次(ci),不(bu)是(shi)说中午盒饭的事(📖),而(🍙)是(💅)(shi)1994年(💱)第一期《东(🔠)西南北中》的(🐿)策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能决定(⛑)我命运的(de)人(ren)。相声演(yan)员(🛺),记性好,再(😱)加(jia)上太多敏(〽)感(gan),竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落,我(😶)(wo)当时连相声贯(guan)口的工(gong)夫都(dou)用(🚨)上(💁)了(le),一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian),20多(duo)分钟(zhong)吧,房间中(📙)就我一个(☔)人在说话,大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后(hou)很久(jiu),孟欣(👄)说(shuo),就(🐡)是(shi)在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这(zhe)一(⛵)期的主持人。那天晚上,我的(📆)命运(yun)改变了。转(💫)(zhuan)述完毕,没(😽)有赢得(🤷)什么好评,因为(wei)这点成(💲)(cheng)绩是(shi)电视(shi)台(🔵)的导演(🥩)们都(dou)必须(xu)具备的素质(🎒),那天我(wo)觉得自己超水(🤳)平发挥,其(🏨)(qi)实和(🌖)大家相比也就(jiu)是(shi)个平(🙁)(ping)手(🏻),但(🙅)(dan)是平手对我(🌈)来说(shuo)就是(shi)胜利(li)!邹主(🚞)任点点头,批准(😴)了(le)策划方(🙀)案(an)。散会(🌤)后,老(⬛)(lao)孟说,朱军(🧡)(jun1),没事和许戈(📡)辉好好聊聊(🛐),熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩(🏥)搭(da)挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴(ke)的东西(🥞)来了(le),却(que)没(mei)有瞬间(🚖)的(👏)狂喜(xi),也没有什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺,高(gao)立民(➿)、崔亚楠他们都没有,一切(qie)显得异常平(🤯)静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时候(😱),我清(🏯)晰地(🏎)记得两个(ge)小伙(🔇)子(zi)一唱(chang)一(yi)和(😡)地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合约(🖤),也就是他(ta)们的(de)成名作(🐊)《最(🎚)美》时,也(🔈)是平(ping)静之极(ji)。海泉说(🤞):得(de)到(dao)一(yi)张唱(🕕)(chang)片(💬)合约并(bing)不意味(🧗)着成(📔)(cheng)功―(🐌)―又一(yi)次(ci)暗(🗻)(an)下(xia)决心(xin),我必须成功(gong),不(bu)然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两(🌨)套(tao)衣(😋)服。现在(zai)回(hui)想(xiang),自(zi)己所谓(🤪)(wei)最重(chong)要(🧓)的人生关(guan)卡,也并非那么(me)步履艰(♉)难(nan)。在《艺术人(⌛)生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经(jing)历(li)之后,觉得每个人都(dou)有一个(🎆)难以逾越和(he)战(🔴)(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水(👶)的,都有(🦒)逆水(shui)行舟的(🧝)经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点(😳),摔(😘)(shuai)打出(chu)好(🔺)水(shui)手(shou),使他们(💪)(men)成为驾(🏆)驭生(sheng)活之舟(🚏)(zhou)的胜者(🐯)。当(dang)然仅有(you)勇(🅱)气(🕒)还不够,还(hai)要成(⬇)为智者(🎗)。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否(🧣)争(🐏)演《红(😲)(hong)楼(🍽)梦》中王熙(xi)凤的时候,犹(😿)(you)豫不决(💃)。她看(kan)到墙(👱)角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自(📟)己(ji)比成红(hong)的,假如红(🎚)蜘蛛(zhu)先爬到墙角(🛠)(jiao)就力(💙)争,白蜘蛛(zhu)先爬到(🚒)墙角(✉)(jiao)就放(🚹)弃(qi)。结(🌆)果,白(🐢)蜘(⌛)蛛拐(guai)弯了――假(💵)设(😒)那次红蜘(♐)蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什(🐆)么样(👞)的生(🍥)活呢(n日韩(🌟)e)?人(ren)生中有很多(duo)的(de)机缘巧合(he),也有(🐡)很多的(de)情绪(🍳)左(zuo)右我们(men),那一瞬间没有任(✔)何榜样(yang),只有崇(chong)拜自己(🤶)(ji)。人生中(🐶)真正的(👔)艰难(🛵)困苦(🙇),是(shi)选择和等(deng)待(🐁)机会的耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性所付(fu)出的努(🦌)(nu)力。真(zhen)的要(🔘)录像(xiang)了,真的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(✊)(shi)台主(zhu)持节(jie)目(mu)了,准备比等(🕕)待更加紧张(🤮)。于是我(🌎)(wo)每天(🧛)很(hen)早来(👘)到办公室,把(ba)一(🥝)切(🤮)(qie)相(xiang)关的带子和(he)节目资(zi)料都看一遍,回到宿(📼)(xiu)舍(💡)趁(🏝)(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间(💡)的(de)镜子说(shuo):观众(zhong)朋(peng)友(🤖)(you),您(nin)好(🕴)!欢(huan)迎您收看这一期(🥐)的(de)《东(dong)西南北(🔅)中(zhong)》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达(da),活(huo)活(huo)一(yi)个神经质。和(🌄)许戈辉(👥)也是(shi)天天打电话,一到办公(📍)(gong)室就对词,其实充其量不过十几句话,对了(🥜)一遍又一(yi)遍(🧀)(bian),我生怕因为自己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有一个(😻)(ge)难以解决(jue)的(🐎)(de)问题(👀),我根本没有出镜的衣服,来北京时(🦅)(shi)就带了两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一(🥐)个冬(🔨)天(tian)。那时主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备,再说我(wo)还不是主持(😳)(chi)人呢,也不(bu)好意思问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭(😜)住宿有了(🙇)着落(luo),可当时身上(💰)的钱(qian)连一套(tao)假(😁)冒伪劣(lie)的西服都买(🍏)不(🌑)起(🗿)。来北(bei)京个(ge)把月(yue),从没去过(guo)服(🔝)装店,根本不(bu)知道(dao)什(shi)么(🎼)地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越(yue)临近(🏇)录像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了(le)我的(de)心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀?没等(deng)我(wo)说话(hua),他(🍳)神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就出去(🕋):我给你(ni)弄套衣服(fu)去!我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉(su)我,他(🏋)认识(shi)一(yi)个(🛴)叫仕(💄)(shi)奇西服专(zhuan)卖店(💸)的老板,也是内蒙人,他(ta)的(de)老(🍯)乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时(😛)还没有(⏪)服(fu)装赞(🖨)助一类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇(🚫)的专卖(mai)店在沙滩(🕷)儿美(mei)术馆的后面,这是我(🐫)在(👤)北京唯(wei)一(yi)熟悉的(🚁)地(di)方,算(suan)是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进(✊)了门(men),老(lao)板正好(🐾)在(zai),一看(kan)亚(ya)楠(📤)和就他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句(🌶)就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明了来意(🖲)。那老(📩)板40上下,也(🤕)是(📛)人高马大(🐌)。我感到特(🏂)别(bie)羞愧(kui),堂(❎)(tang)堂(💯)男人向人(🔡)(ren)家要东西,有嗟来之(💣)食的感觉(jiao),心(xin)里(li)不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(🥧)(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子,我也(ye)故作满(man)不在(🎩)乎。没(mei)想到(dao),人家老板听(ting)明白(🕘)我们的意思后,二(er)话没(🈷)说(shuo),指着一屋(wu)子的(de)西服,就(jiu)说了(🚲)仨(sa)字:随便挑!我的心(xin)情一下(xia)子畅(👔)快(kuai)了很(hen)多,不知(🕦)道是(😈)感激(🍄)还是兴(👯)奋(fen),觉(jiao)得心(💲)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(🍞),当(❓)以(yi)涌(yong)泉相(😅)报。我(wo)非常(🐌)感谢(xie)这个(🍱)(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到今天,仕奇(🏃)的(de)专卖店(🎃)(dian)依旧在(zai)那个(🎾)地(🆖)(di)方,门(men)脸儿大(da)了,生(sheng)意(🎎)(yi)更红火(👈)了。好人(ren)有好报呀(ya)!我拿了店里最便宜(yi)的(🥡)(de)两(😛)套衣(yi)服,一身灰(hui)兰(🍺)(lan)色,一身浅色,店员(♐)帮我(🦑)(wo)打好包,我们道(🚀)了谢,走出店(dian)门。迎面看(🌡)到了美术馆的大楼(lou),到(📌)地铁的路上还经过(🐏)文化(hua)部招(🏐)待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两身珍(⏲)贵的衣服,心中又一次(🎲)暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对(dui)不(🍄)起(😔)这两(liang)套衣(yi)服(👠)。录像的当(🚺)(dang)天简单而(er)顺利,是中央(yang)电视台的资深化(🚛)妆师李(💐)(li)英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没(🍉)化妆(zhuang)了,已不习惯(🔹)看粉墨(👀)登(deng)场(chang)的自(🤷)(zi)己。我(👽)(wo)到卫生间将化好的(de)妆(🔢)擦去了(le)一(⛩)部(💳)分,想尽量(liang)自然些,直到(dao)今天(tian)我都(dou)不(🦅)喜欢化妆(🎻),只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要(🔦)(yao)求很(hen)简单(🗞),我只是(shi)和(💛)许戈辉(🏺)(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的(de)词(🍁)(ci)录(lu)一(yi)遍就行,每(🎖)回几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通(tong)过,因为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像(🍇)后(hou),我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le),继续去(qu)打盒饭。我(🥟)和(🏙)导(dao)演高(🚝)立民一(yi)起(🔞)(qi)进(🚽)机房,剪片(🛢)子(zi)。每(mei)每(🛷)(mei)剪到(dao)有(🛤)我的片(pian)段,我都(🥫)特别仔细地(🎪)看(kan)自己(💷)(ji),明显有(you)点傻,明显不自然,说话(📨)再慢点就好(hao)了(🧐)……我(🍉)给(gei)自己(ji)找(zhao)出(🏤)无(🔮)数(⬛)的缺点,摄(😁)像机总是能夸(kua)大人(🍅)的缺(🍰)(que)点,经(jing)常在(🛏)机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也(📿)经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认(👥)识的人到机房(🈶)(fang)看(kan)上一段(duan),忽(hu)然(💇)就(jiu)问(wen):(💙)这小伙子(🔥)是谁(shui)?每听(⛰)到这(zhe)样的问话(hua),我都(♟)(dou)自我安(✳)慰地(🥀)(di)当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li),像(xiang)个(🗾)剧务(🧑)一(yi)样地(✉)送水(shui)送饭,进(jin)来(✉)(lai)的(❗)(de)人不会注(🔭)意我(wo),但(dan)是他们至(🎙)少(🌏)注意了屏(ping)幕上(🧞)(shang)的我(wo)。我是一(💯)名电(😺)(dian)视节(jie)目的主持人,我(💅)不求在生(sheng)活中光彩照(📇)(zhao)人,但要(yao)在(🐱)屏幕(mu)上引(🙂)(yin)人注(zhu)目。假如我能(✔)被中(zhong)央电视台接纳(na),首(🙀)先我(wo)要被观众接纳,我相信,命(ming)运在自(zi)己手里!那个(🦏)(ge)时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说(shuo):东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼(📬)打(🕣)水,我(👆)在(zai)电梯里碰见(🏯)了赵忠祥老(🥁)师。赵(🗼)老师长得(de)和电视上(shang)一样,有点(🕯)胖(📼)(pang),站在(zai)他身(shen)边(bian),我的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老(🤒)师在观(🧚)(guan)众尤其(qi)是中央电(dian)视台(🏭)员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬(🧛)既不是出(chu)于地位也(ye)不(👛)(bu)是名气,来自(zi)一种内在的(🎋)力量。赵本山(⛹)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到了(le)心里(li)十分(🚸)(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么一天(tian)可以和(🍛)他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上,捅电(🎉)视上的频道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机(🍶)房是(shi)一个艰苦的(de)工(gong)作,空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳光,躲(🗺)(duo)进(jin)小楼成一统(tong),却令精神(shen)十(👧)分(🍃)(fen)集(ji)中(📰)(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终于(🎚)编(bian)完了(🐗),孟欣(xin)要(yao)来(lai)审(shen)看(kan),之后就可以(🐕)(yi)合成(cheng),上(🐕)字(🀄)幕。我(💅)站(zhan)在(🥡)旁边心里(li)盘算:会(hui)给我(wo)打一(yi)个什么字(🌫)(zi)幕呢?(💩)我(🎅)有些(🕢)忐(🙈)(tan)忑(🕚),隐隐(🥌)(yin)地(di)期(qi)待着(🏏)什么。于是(🌘)等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待了(le),在东(dong)门;(🏂)在(zai)办(ban)公室;在(🧜)策划会(🔰)上―(🤖)―今天(✊)的等(deng)待最具(ju)体,我做了最坏的打算:(💀)只让(rang)我玩一(yi)把,过把(ba)瘾就走!没关(💪)系(xi),只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥有过(🔝),至(🎮)(zhi)今我不后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节(🎶)目审过(🕘)皆(🌈)大欢(huan)喜(xi),机(ji)房(🤴)的(de)技术员熟练地(di)上字(🈹)幕(mu)。这(zhe)时(🛵),技术(😃)员头也不抬地(di)问了一句:朱军(jun1)名字前(⛽)(qian)面打(da)什(shi)么字(🚽)呀(✉)?‘主持人(㊗)’呀!孟欣极(ji)其不经意说(✡)(shuo)出了三(🚴)个字(📱)(zi),技术员照办。周围没有任(🥎)何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(🏠)(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地(🎍)继(😒)续后面的(🍗)(de)工(🙊)(gong)作。只(zhi)有(⏩)(you)在我的心中(🛐),经历了(🍴)(le)翻江(📜)倒(dao)海的(de)激(ji)动,我强忍着―(🔠)―我害(🌳)怕(pa),没有任何名分(🛄)(fen)的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren),或者特约主持人,如(ru)果这(🐽)(zhe)样(🌨)就意味(wei)着我只(zhi)有(🍹)这(🥫)一次机会,就(jiu)意(yi)味着我只是(🏃)在中(zhong)央电(dian)视(🕢)台领(🌯)了(🍉)(le)一个(ge)纪念(nian)品(⏲),接下(🚈)来我(🚔)(wo)就要打道回府,而我的努力(🙁)(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记(🗣)得(🤹)(de),那天是1994年3日28日,我终身(🛋)难(📗)忘的(🔦)一(yi)天,我(wo)庆幸(🐽)它(ta)成了一个起(qi)点而不(😇)是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(🧥)笑(🚒),高立(li)民也(🌨)冲我笑了笑。现(xian)在(♓)(zai)回(hui)想,当(dang)时我没有(you)任(ren)何正式(🔷)(shi)手续,身份还是兰(lan)州的军人(ren),高立民老(lao)师毫不介(jie)意地将(🥢)我(wo)领(ling)进大门,孟欣(📟)导演坚(🏬)(jian)决爽快(⛸)地收(shou)留(liu)了我,邹(zou)友(you)开(🕹)主(zhu)任(😟)广纳贤言(🚵)(yan)认(😃)可了我,而(er)每遇关(🎯)(guan)键(jian)时刻(📨)(ke),又(you)会有崔亚楠(nan)、(🕔)杨东(dong)升、刘真、张(❄)海(💅)潮(chao)他们的侠(xia)义(🌂)身影,伸出援手,没(mei)有(🤵)他们,就没有我(👈)的今天(⏺)。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(🆑)朋友,很多(duo)恩人,我是幸运(yun)的。他们(men)的出现(⏫)(xian)给(🎃)了我人(🧣)生路(💂)(lu)上最(🚾)重(chong)要的(de)帮助(🔔)。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事,常常(➕)可以(yi)见(🚙)面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我度(🖇)过(guo)了人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终(🍕)生祝福他们接上许(xu)戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的(de)一个会议室,在那里我又见到(dao)了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行(hang)之(zhi)有效的(de)方式(shi),无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的(de)过程(cheng),在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重要的是探(tan)讨节目理念。我在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西(xi),知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术,更(geng)重要的(de)是,要(yao)有(you)一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角落里(li)一言不(bu)发,当然也没有(you)发言的资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着(zhe),脑(nao)子跟录音机似(si)的,几乎(hu)能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候太过(guo)敏感,对(dui)专业的敏感,对(dui)每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感,还真让我学(xue)到了很多(duo)闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会也常(chang)有这样的(de)情形,专家老(lao)师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上,信马(ma)由(you)缰地(di)说话(hua),在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生,我有(you)时偷偷地观察,他(ta)们(men)有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张西望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训,因为(wei)时代(dai)不同,大家想(xiang)法(fa)各异,但是有一(yi)点是一样的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇(yu),从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无准(zhun)备的(de)人。策划会(hui)一连(lian)开(kai)了(le)七天,天天挑灯夜(ye)战,而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了(le),大家需要将策划的(de)结果汇报(bao)给他,批准后就可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话,作出(chu)一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习(xi)惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口(kou)而出:朱军(jun1),你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结(jie)果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还(hai)不(bu)知道呢!但是,她确实要我说,我没(mei)有紧张,因(yin)为我连(lian)紧张的时间都没有(you)。那就说吧!在这个节(jie)目组中,头一(yi)次(ci),不(bu)是(shi)说中午盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能决定我命运的(de)人(ren)。相声演(yan)员,记性好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落,我(wo)当时连相声贯(guan)口的工(gong)夫都(dou)用上了(le),一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian),20多(duo)分钟(zhong)吧,房间中就我一个人在说话,大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后(hou)很久(jiu),孟欣说(shuo),就是(shi)在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么好评,因为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质,那天我(wo)觉得自己超水平发挥,其(qi)实和大家相比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手,但(dan)是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利(li)!邹主任点点头,批准了(le)策划方案(an)。散会后,老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le),却(que)没(mei)有瞬间的狂喜(xi),也没有什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺,高(gao)立民、崔亚楠他们都没有,一切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时候,我清晰地记得两个(ge)小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片合约,也就是他(ta)们的(de)成名作《最美》时,也是平(ping)静之极(ji)。海泉说:得(de)到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决心(xin),我必须成功(gong),不(bu)然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang),自(zi)己所谓(wei)最重(chong)要的人生关(guan)卡,也并非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经(jing)历(li)之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够,还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时候,犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自己(ji)比成红(hong)的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中有很多(duo)的(de)机缘巧合(he),也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们(men),那一瞬间没有任何榜样(yang),只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的艰难困苦,是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的要录像(xiang)了,真的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目(mu)了,准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天很(hen)早来到办公室,把(ba)一切(qie)相(xiang)关的带子和(he)节目资(zi)料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说(shuo):观众(zhong)朋(peng)友(you),您(nin)好!欢(huan)迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达(da),活(huo)活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一到办公(gong)室就对词,其实充其量不过十几句话,对了一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因为自己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有一个(ge)难以解决(jue)的(de)问题,我根本没有出镜的衣服,来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备,再说我(wo)还不是主持(chi)人呢,也不(bu)好意思问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月(yue),从没去过(guo)服装店,根本不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越(yue)临近录像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了(le)我的(de)心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀?没等(deng)我(wo)说话(hua),他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就出去:我给你(ni)弄套衣服(fu)去!我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉(su)我,他认识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时还没有服(fu)装赞助一类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方,算(suan)是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门(men),老(lao)板正好在(zai),一看(kan)亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下,也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西,有嗟来之食的感觉(jiao),心(xin)里(li)不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子,我也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想到(dao),人家老板听(ting)明白我们的意思后,二(er)话没说(shuo),指着一屋(wu)子的(de)西服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便挑!我的心(xin)情一下(xia)子畅快(kuai)了很(hen)多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到今天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那个地(di)方,门(men)脸儿大(da)了,生(sheng)意(yi)更红火了。好人(ren)有好报呀(ya)!我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣(yi)服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎面看到了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两身珍贵的衣服,心中又一次暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。录像的当(dang)天简单而(er)顺利,是中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的(de)妆擦去了(le)一部分,想尽量(liang)自然些,直到(dao)今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单,我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录(lu)一(yi)遍就行,每回几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通(tong)过,因为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le),继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起(qi)进机房,剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段,我都特别仔细地看(kan)自己(ji),明显有(you)点傻,明显不自然,说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点,经(jing)常在机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认识的人到机房(fang)看(kan)上一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问(wen):这小伙子是谁(shui)?每听到这(zhe)样的问话(hua),我都(dou)自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li),像(xiang)个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭,进(jin)来(lai)的(de)人不会注意我(wo),但(dan)是他们至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我是一名电(dian)视节(jie)目的主持人,我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳(na),首先我(wo)要被观众接纳,我相信,命(ming)运在自(zi)己手里!那个(ge)时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说(shuo):东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上(shang)一样,有点胖(pang),站在(zai)他身(shen)边(bian),我的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不(bu)是名气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到了(le)心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么一天(tian)可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的(de)工(gong)作,空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一统(tong),却令精神(shen)十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终于编(bian)完了,孟欣(xin)要(yao)来(lai)审(shen)看(kan),之后就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会(hui)给我(wo)打一(yi)个什么字(zi)幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐(yin)地(di)期(qi)待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待了(le),在东(dong)门;在(zai)办(ban)公室;在策划会上――今天的等(deng)待最具(ju)体,我做了最坏的打算:只让(rang)我玩一(yi)把,过把(ba)瘾就走!没关系(xi),只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥有过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆大欢(huan)喜(xi),机(ji)房的(de)技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也不抬地(di)问了一句:朱军(jun1)名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi),技术员照办。周围没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续后面的(de)工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的心中,经历了(le)翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名分(fen)的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren),或者特约主持人,如(ru)果这(zhe)样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会,就(jiu)意(yi)味着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领了(le)一个(ge)纪念(nian)品,接下来我(wo)就要打道回府,而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得(de),那天是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立(li)民也冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想,当(dang)时我没有(you)任(ren)何正式(shi)手续,身份还是兰(lan)州的军人(ren),高立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进大门,孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留(liu)了我,邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳贤言(yan)认可了我,而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻(ke),又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影,伸出援手,没(mei)有他们,就没有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友,很多(duo)恩人,我是幸运(yun)的。他们(men)的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事,常常可以(yi)见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018