《天天做天天爱天天综合网2021》

天天做天天爱天天综合网2021是一部由朱利叶斯·艾弗里 导演,由中西英树 Rocko 等演员主演的科幻 恐怖 爱情 。剧情简介:接上许(😠)(xu)戈辉(hui)，我们(men)到了京(💧)(jing)丰宾馆(🚓)(guan)的(de)一(😥)个(ge)会(hui)议室，在那(📖)(na)里(li)我又(you)见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的(🐵)著名策划人(ren)焦(🚥)乃积先生(🥢)。请外(🐞)脑策划是(👏)电视台做节目(mu)的一个(ge)行之有(🤦)(you)效的(de)方式(💪)，无论(🧙)是《东方(🥔)(fang)时(✡)空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们(⛴)的(de)《艺术(shu)人生》都(🖼)是如(👡)此。策(🔪)(ce)划(🍥)是(shi)一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结(⬛)构(gou)节目(🤴)，更重要(🚿)的是探讨(tao)节目理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很(✔)多东西(🧑)，知道了做(👡)(zuo)节目(mu)不仅(jin)要(🧟)懂得制(🤠)(zhi)作(zuo)方面(mian)的技(🐿)术，更重要的是，要(🐫)有(🛢)一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的(de)意识(🍾)。此时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发(🔪)，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着大(da)家各(🗃)抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得(🔎)自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张(📬)开(kai)着(🏉)，脑子(➰)跟(🕋)(gen)录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎(hu)能背(bei)下他们(men)所(🍴)(suo)有说过(guo)的话。也许(🔟)是因为(🌭)那(na)个时候太过(🐚)敏(min)感(gan)，对(⬇)(dui)专业的(🚇)敏感，对每个人、(🍰)每件(jian)事(🐂)情的(✨)(de)敏感，还真(📪)让我学到了很(hen)多闻(wen)所(🚚)未(🐰)闻的知识(💪)。现在《艺术(🐭)人生》的策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家老(lao)师和(he)组(🕚)(zu)里的制片人、导演(😝)侃侃(kan)而(er)谈(🏀)(tan)，作(zuo)为主编(🕥)(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐在(🏋)会议桌(zhuo)显著(📚)的位置上，信(🛡)马由缰(🈶)地说话，在会议(🔔)桌的(de)外围(wei)也会经常坐着(zhe)一(🏮)(yi)些(🖱)陌生、年轻的实习生(🐄)，我有时偷偷地(👓)(di)观察(⛔)，他(📧)(ta)们(men)有的瞪圆(🍿)了(le)眼睛随着大家(🏡)喜怒(nu)哀(ai)乐(🔣)，有的坐在一边(bian)无(🍐)所(suo)适从(🍌)(cong)地东张西望，有(you)的干(🥄)脆(cui)莫名其妙地(🥕)玩着(🖥)(zhe)手中(zhong)的笔记(ji)本…(🐂)…一段(📽)时(🕝)间之(🍌)(zhi)后就会发(🎋)现：瞪圆眼睛的(🧐)人依旧在，而(🐷)且开始侃侃(🌖)而(🎫)谈地(💇)发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的(de)年(nian)轻人已(yi)不知身(shen)在(zai)何方。我(wo)无(wu)法(fa)对(🐿)他们(men)进行培训，因(yin)为(😍)时代(🤫)(dai)不同(tong)，大(🗑)(da)家(🍿)想法(fa)各(⏮)异，但(🚐)是有一点是一(yi)样(yang)的，就(📏)是那句老(🚞)话(hua)：机遇(yu)，从(🎖)不(👣)光(🤕)顾(gu)毫无(🍓)(wu)准备的(🖲)人。策(ce)划(👻)会一(yi)连开了七天，天(👑)天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大(da)家(🍸)(jia)越是才(❇)思泉(👋)涌。最(😵)后(hou)一天(🈴)的晚上(shang)，节目的基(🚯)(ji)本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来(lai)了(le)，大家(💯)(jia)需(📌)要(🚮)将策划的结(jie)果汇报给(gei)他(🥍)，批准后就可以领经(jing)费(🐒)开始(😕)拍(pai)摄工作了。忽(🖊)然，孟欣(🚟)说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两(liang)句(🍸)惊(🐡)人的(🥄)(de)话，作出一两个惊人的(de)决定(💵)(ding)，瞬间迸发。也许(🔛)这(🌸)(zhe)是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当(dang)时确实非(🧟)常(🕧)(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(👐)口(kou)而出(chu)：朱军，你(🍠)给邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几天讨(tao)论(lun)的结(🍋)(jie)果吧(ba)！要(yao)我(wo)说(🧞)(shuo)？我连自(zi)己(🏺)(ji)在这期节目里(li)干(gan)什么还(🧢)不知道(💓)呢！但是(shi)，她(🐭)确实(🤠)(shi)要(🤱)(yao)我(wo)说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间(jian)都(➡)没(🏕)有。那(na)就说(📱)(shuo)吧！在这(zhe)个(🦃)节(📯)目组中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第一期《东西(🐶)(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话(🏦)的人(ren)是能决(🎍)定我命(ming)运的人。相声演(👤)员，记(ji)性(xing)好(👗)，再(🐛)加上(shang)太多(duo)敏感(🐫)，竖(🦅)着(zhe)耳朵(duo)听的(👤)东(🐄)西一句(ju)都没(🌼)落(⚫)，我当时连相(xiang)声贯(😎)口(kou)的工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气(🕠)呵成。尽管(guan)仅仅(🐔)是转述别人(🤱)的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人(💻)在说话(hua)，大家目不(bu)转睛(🍪)地看着(zhe)我。事后(🌫)很(😦)久，孟欣(xin)说(📢)，就(jiu)是在那一刻决(🐭)定用(📃)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那(🧤)天晚(㊗)(wan)上，我的命(🦁)运(📈)改变(😅)了。转述完毕(🎫)(bi)，没(mei)有(you)赢得(de)什么好评，因为这(⏮)点天堂成绩是电(dian)视台(tai)的导(dao)演们(men)都(dou)必须具(ju)备(🏯)的素质，那天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥，其(qi)实和大家相(🚟)比(bi)也就(jiu)是(👱)个(ge)平手(shou)，但是(📊)平(ping)手对我(wo)来(♈)说(shuo)就是(📳)胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老(🛶)孟说(💉)(shuo)，朱(😗)军，没事(🎆)和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉m.17熟(🏤)悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试(😞)！说(shuo)完转身走了。奇(🤫)(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西(🔨)(xi)来(lai)了，却没有瞬间的狂(🆙)喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝(zhu)贺(🕎)(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一(🆙)切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(ren)生―(📒)―羽泉》节目的时(🤖)(shi)候，我清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和(🎮)地讲起当年(💷)千(qian)辛(🔃)万(wan)苦得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的(🏏)成名作(♐)《最(🙇)美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到(😟)一(🧓)张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我(✉)必须(xu)成(〰)功，不(bu)然(ran)都对(dui)不(🔐)起这两套(tao)衣服。现在回想，自己(ji)所(⚪)(suo)谓最(👛)(zui)重(chong)要的(de)人生(🈷)关(guan)卡，也(ye)并非(⏮)那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生(🤥)经历之后(hou)，觉(jiao)得(🥣)每个人都(🍤)有一(🧔)个难以(yi)逾(yu)越和战(📤)胜(👁)的关(🌮)口(kou)，旦凡(🖍)成功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没有顺(shun)风(🛃)(feng)顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一(🏠)点(dian)，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之(⛹)舟的(😯)胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还(😫)要成(🖍)(cheng)为(🔟)智(zhi)者。当(🗣)年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候(👰)，犹豫不决(jue)。她看(kan)到(🦑)(dao)墙角有(🚅)红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘(🍮)蛛(zhu)先爬到(🐸)墙角(🕢)就力(🦊)争，白蜘(💘)蛛先爬到(👴)墙角就(jiu)放(⏩)弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛(😺)拐弯(wan)了――假设(❗)那(🍁)次(ci)红蜘(✌)蛛(🐴)(zhu)真的(de)没有胜(🌠)利(🍠)，那么今(🔠)天的(🦑)邓婕(jie)会选择什么样(📍)(yang)的生(🗝)活(📙)呢？人生(sheng)中有(🛀)很多(duo)的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很(hen)多(🕖)(duo)的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样，只有(🥝)崇拜自(🉐)己。人生(sheng)中(🍅)真(🌬)正(🥁)(zheng)的(de)艰(jian)难(🕎)困(kun)苦(🔲)，是(🍜)选择和(⤵)(he)等待机(ji)会(🌬)(hui)的(de)耐性(xing)，以(🍀)及(🏄)延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电(📇)视台主(zhu)持(⛏)(chi)节目了(le)，准备比(bi)等(♐)待(🌀)更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早(zao)来(lai)到办公室，把(🎋)(ba)一(🍒)切(qie)相关的(❄)带子(zi)和节目(🗡)资(zi)料都(dou)看(🚅)一遍，回到宿舍(🔌)趁亚楠不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫(💮)生间的(🥤)镜(🙂)(jing)子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好(📰)！欢(🔇)迎您收(shou)看(♉)这(zhe)一期的《东(📓)西(🌾)南北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表(🕥)情、各(🔫)种肢体(ti)表达，活(🎭)(huo)活(🥟)一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是天天(tian)打电(🖲)(dian)话，一到办公室就(jiu)对词，其实(shi)充其量不(👜)过(guo)十(shi)几(ji)句(ju)话，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己(😡)的一(yi)点(🐒)闪(shan)失(shi)而(er)前(😁)功(gong)尽弃。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的(🖌)问题，我根本(🧢)没有出镜(jing)的(✅)衣服(🦓)，来北(bei)京(jing)时(🍋)就(jiu)带了两(🚏)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(🔭)了一个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的服装都(🧥)是自(zi)己准备，再(🥃)说(shuo)我(🤺)还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京(✈)时(shi)带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当(🕐)时身上的钱连一套假冒(📹)伪劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去(qu)过服(❣)装店(dian)，根(🛃)本不知道(🤔)什(shi)么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(🚥)是(shi)困扰(⏫)(rao)着我(wo)，越临近录像我(wo)越(yue)心急火(🚂)燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我的(de)心(🎧)思，问(wen)我：(💼)到(dao)时候(🧓)(hou)你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着(🏾)我就(♐)出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门(🖼)坐上地铁。路上他才(🔼)告诉我，他认识(😢)一个叫仕奇(qi)西服专卖(🐟)店的(de)老(🐡)(lao)板，也(ye)是(🧛)内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先(🌛)(xian)向(xiang)他(🥓)借(📕)身衣(yi)服应(🚝)应急。那时还没有服装赞助一类的说法(💉)，完(wan)全(🎠)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(🎉)奇的专卖(🐬)店(📓)在沙滩儿美术(shu)馆的后(🤤)(hou)面(👨)(mian)，这(zhe)是我(🍞)在北(🌬)京唯(💆)一(yi)熟悉的地(🍧)方，算是(🅿)(shi)故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门(🈁)，老板正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就(jiu)他(📎)很熟悉，寒(🈷)(han)暄了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那(🐁)老板40上(shang)下(xia)，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到(🐎)特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(🚈)男(🦖)人(👠)向人(ren)家要东(🔻)西，有嗟(🕔)(jie)来(lai)之食(shi)的感(gan)觉，心(xin)里不(bu)是(shi)滋(🈸)味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满(🕺)不在(zai)乎(hu)。没(🕠)想(xiang)到，人家老板听明白(💗)我们的意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨(💸)字：随(🗒)便挑！我(wo)的(🕵)心情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心(🦍)里(li)暖暖的。受人滴(🕓)水(shui)之恩(🛬)，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕(🦌)奇的专卖店依(🐌)(yi)旧在(zai)那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里最(👛)(zui)便宜的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色(se)，一(yi)身(shen)浅(🏔)色，店员帮我(wo)打好包，我们(🌔)道(dao)了谢(🈁)(xie)，走出店(💉)(dian)门。迎面看(kan)到了(🤕)美术馆(guan)的(🥋)大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化部(bu)招(🤺)(zhao)待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天(tian)简(🤝)单(🏗)而顺(shun)利，是中(zhong)央(🎑)(yang)电(dian)视台(tai)的资深化(hua)妆(🐨)(zhuang)师(📺)李(li)英给我(wo)化妆(💘)(zhuang)。很(👨)(hen)久(🐧)没(👄)化妆了(⏯)，已不习惯看粉(fen)墨(🗜)登(deng)场(⛑)的自己(🌜)(ji)。我(wo)到卫(✊)(wei)生间将化(hua)好的妆擦(📉)去了一部分，想尽量自然些(🐞)，直到(dao)今天我都不(🐂)喜(xi)欢化妆，只要(yao)不(🔅)影(ying)响拍(🔮)(pai)摄(she)，总(😑)是素(su)面朝天(tian)。节目(⚽)的(👡)(de)要求很(🎎)简单，我(🛶)(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中(😞)将(jiang)串场的词录一(🎒)(yi)遍就行(🈵)，每回几(ji)乎都是一(yi)次通(🍝)过(guo)，因(🚦)为词(ci)我(🌟)已经背得(de)滚瓜(🚇)烂熟。录(🔚)像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午(🐾)了(le)，继(ji)续去(💝)打(da)盒(🏈)饭(fan)。我(🎦)(wo)和导(🤺)(dao)演高(gao)立(li)民一(🛑)起进机(ji)房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我(🏐)的(de)片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻(🌰)，明显不自(🏀)然，说(shuo)话(hua)再慢点就好(hao)了…(📛)…我(💗)给自(zi)己(🤷)找出无数的缺点，摄(she)像机总(🧓)(zong)是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房(🔑)(fang)里觉得自(🕘)己(ji)惨(can)不忍(🐾)(ren)睹。也(ye)经常有认识(shi)或不(bu)认(💞)识(🍼)的人到(👫)机(ji)房(fang)看上(shang)一段，忽(hu)然就问(⏮)：(🍮)这(zhe)小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每(💕)听到这(zhe)样的(🌴)(de)问(wen)话(hua)，我都(dou)自我(🙄)安(😗)慰地当成是在(🚉)夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个(🐉)剧务(wu)一(🌋)样地(🤺)送水送(🐌)饭，进(🌴)来的人(ren)不会注(😟)意我，但(🐋)是(🌑)他(ta)们至少注意(yi)了(le)屏幕(💴)上的(de)我。我是一名电视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩(cai)照人(🆖)，但(🔫)要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被(bei)观众接纳，我(💑)(wo)相(🚾)信(🐥)，命运在(🛷)自(🥘)己手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作(🤝)(zuo)，晚(❤)上(🔮)做梦都(💨)说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋(peng)友(🧥)，大(🗡)家好！一天到14楼打水，我(wo)在电(🈴)梯(ti)里碰(➗)见(🍌)了(🛃)赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电(🌆)视上一样，有点胖(pang)，站(📱)在(zai)他身(🏏)边(bian)，我(wo)的心突突地跳(📤)(tiao)。赵(😞)老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台(💵)(tai)员(🎑)工中(zhong)有(🔫)一(yi)种莫名的威信(📐)，大家对(dui)他(♟)的(de)尊敬(jing)既(ji)不是(shi)出于地位也(🖊)(ye)不是名(🎠)气，来自一(yi)种内(🍈)在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小(💏)(xiao)品说到了(⬆)心(xin)里十(shi)分(fen)想见(❇)赵忠祥(➗)。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一天(🛶)(tian)可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(🚲)捡(㊗)了(🔛)根竹竿，颓(tui)废地(💻)躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰(🐡)苦的工作，空气浑(🤔)浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十(shi)分(🚘)集中。直到有(👊)一(🕍)天(🕳)(tian)晚上，终于(🌽)编完了(le)，孟欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后(🧐)(hou)就可以合(he)成，上字幕(🚈)(mu)。我站在旁边(bian)心(🎊)里(li)盘算：会(hui)给(gei)我打(👚)一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是(🖋)等待。这(zhe)不是第一(yi)次等待(😥)(dai)了，在东(🛡)门(🤭)；在办公室(📗)；(🗾)在(🏾)策划会上―(👍)―今(➡)天的(de)等(deng)待(🌪)最(💖)具体，我(wo)做(👻)了(🔀)最(zui)坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一(🧙)把，过把瘾(yin)就走！没(🎀)关(✈)(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥(🕑)有过，至(zhi)今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜(🙄)，机房(fang)的(🎾)技术员熟练地上(shang)字(🏜)(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术(🤭)(shu)员头(😆)也(🍾)不抬(✴)(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名(😲)字(🏬)(zi)前面打什么(me)字呀？‘主(👆)持(chi)人’(🎯)呀！孟欣(xin)极(😅)(ji)其不(🦌)经(jing)意说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人(🤭)(ren)流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑(yi)，依旧(⛄)(jiu)没有(you)喝(he)彩和(🔑)(he)祝(zhu)贺，大(da)家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有(you)在我(💧)的心中，经历了翻江倒(dao)海的(🐥)激动(dong)，我(wo)强忍着(zhe)――我(🚮)(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名分(👄)的我可以被(bei)叫作嘉宾(⛸)入口(bin)主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主(🌰)(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我(wo)只有(you)这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是(🦉)在中央(📀)电(🕑)视台领了一个纪(ji)念品(🎚)，接(jie)下(xia)来我(wo)就要打(da)道回府，而我(wo)的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(😸)。我(wo)清(qing)楚地记得，那(na)天(tian)是(🍽)1994年3日28日(ri)，我终(🤱)身难(nan)忘(🚄)的一(🐵)天，我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起(qi)点(🈶)而(➖)不是终(🎃)点(💒)。孟欣(🎫)走的时(shi)候，我(🎦)(wo)胆(🤘)(dan)怯(qie)地说(🏞)：谢(🔉)谢孟导。孟欣只是(shi)笑(🐞)了笑，高(gao)立(li)民也(ye)冲我(🌔)笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时我没有任(ren)何(🏾)正式手(🐫)续，身(shen)份还是兰州的军(🚽)人，高(👮)立(li)民老师毫(🔷)不介(jie)意地(🛠)将(🌪)(jiang)我领(ling)进(🆚)大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友(you)开主任广纳(na)贤言认(🗺)(ren)可了我(wo)，而每(🍇)遇关键(🏖)时(shi)刻，又(🦓)会(hui)有崔亚(💎)楠、杨东(🦕)(dong)升(🆑)、刘真、张(🔉)(zhang)海潮他们的侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手，没有(you)他们，就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上(⚫)(shang)会(hui)遇到很(hen)多朋(🥄)友，很多恩(en)人，我是(👮)幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生路上最重(chong)要的(🤾)(de)帮(🦐)助。今天我们都是(shi)非(fei)常(🕸)熟悉的(🏓)同事，常(chang)常可以(🔛)(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我(🍧)度(🈶)过了人(🍥)生的(de)一道关卡(🏮)…(🚘)…。我(wo)终生(🐳)祝福他们接上许(xu)戈辉(hui)，我们(men)到了京(jing)丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会(hui)议室，在那(na)里(li)我又(you)见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的(de)方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很多东西，知道了做(zuo)节目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的是，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎(hu)能背(bei)下他们(men)所(suo)有说过(guo)的话。也许是因为那(na)个时候太过敏(min)感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件(jian)事情的(de)敏感，还真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家老(lao)师和(he)组(zu)里的制片人、导演侃侃(kan)而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张西望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的(de)年(nian)轻人已(yi)不知身(shen)在(zai)何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们(men)进行培训，因(yin)为时代(dai)不同(tong)，大(da)家想法(fa)各异，但是有一点是一(yi)样(yang)的，就是那句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一(yi)连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来(lai)了(le)，大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给(gei)他，批准后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话，作出一两个惊人的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几天讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧(ba)！要(yao)我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在这期节目里(li)干(gan)什么还不知道呢！但是(shi)，她确实(shi)要(yao)我(wo)说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的人(ren)是能决定我命(ming)运的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没落，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在说话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得(de)什么好评，因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导(dao)演们(men)都(dou)必须具(ju)备的素质，那天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥，其(qi)实和大家相比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但是平(ping)手对我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西(xi)来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在回想，自己(ji)所(suo)谓最(zui)重(chong)要的(de)人生关(guan)卡，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困(kun)苦，是选择和(he)等待机(ji)会(hui)的(de)耐性(xing)，以及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主(zhu)持(chi)节目了(le)，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早(zao)来(lai)到办公室，把(ba)一切(qie)相关的带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达，活(huo)活一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办公室就(jiu)对词，其实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几(ji)句(ju)话，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪(shan)失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人(ren)的服装都是自(zi)己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根本不知道什(shi)么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是(shi)困扰(rao)着我(wo)，越临近录像我(wo)越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我的(de)心思，问(wen)我：到(dao)时候(hou)你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的(de)老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先(xian)向(xiang)他借身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算是(shi)故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感(gan)觉，心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色(se)，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我(wo)打好包，我们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单，我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过(guo)，因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了(le)，继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高(gao)立(li)民一起进机(ji)房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好(hao)了……我给自(zi)己找出无数的缺点，摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识(shi)或不(bu)认识的人到机(ji)房(fang)看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每听到这(zhe)样的(de)问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务(wu)一样地送水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们至少注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视台(tai)员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大家对(dui)他的(de)尊敬(jing)既(ji)不是(shi)出于地位也(ye)不是名气，来自一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一天(tian)可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后(hou)就可以合(he)成，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我打一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的(de)等(deng)待最具体，我(wo)做了最(zui)坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有(you)在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我(wo)只有(you)这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了一个纪(ji)念品，接(jie)下(xia)来我(wo)就要打(da)道回府，而我(wo)的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难(nan)忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时我没有任(ren)何正式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友(you)开主任广纳(na)贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手，没有(you)他们，就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他们