《日韩国产一区》

日韩国产一区是一部由迪米特里·列奥尼达斯 导演,由斯蒂芬·格维顿 龙方 Matthew 阿·米切尔 等演员主演的恐怖 枪战 武侠 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(dao)了京(⌚)丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又(you)见(📫)到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕已(🍞)久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦(🐖)乃积先生(⬇)。请(qing)外脑策(💖)(ce)划(hua)是电视台做(🍁)节目的一个行之有(🈳)效的方(fang)式(shi)，无论是《东(🤣)方时(🐬)空(👟)》、《实(shi)话(hua)实说》，还(🌫)是我们(men)的《艺(🦒)术(shu)人生(👚)(sheng)》都(dou)是(shi)如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过程(🌿)，在这个(ge)过程(cheng)中(🌥)不仅仅是结(👬)构(🙈)(gou)节目(mu)，更(🧙)重要(🚄)的(🐷)(de)是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上(🏾)学到了很(hen)多东(💩)西(xi)，知(🏧)道了做节目(🧥)不仅要懂得(de)制作方面的(📡)技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有一(yi)个时时(shi)处处敏(min)锐(rui)的(🧞)思维(🥂)和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时(🚀)我坐(zuo)在一个(🔍)角(📗)落里(li)一言不发，当然(⛏)也(ye)没有发言的资格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒(🍩)己(🏟)(ji)见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈，我(wo)觉得(de)自己(ji)的(de)汗毛孔都(🕯)张(🎙)开着，脑子跟录(lu)音(yin)机(🏅)似的，几(ji)乎(⛅)能背下他们所有(you)说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对(dui)专业的敏感，对(🚞)每个人、每件(🍯)事情的(de)敏感，还真让(🔌)我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术人(🎸)生(🔧)》的策划(hua)会也常有这(🛺)(zhe)样(yang)的(de)情形(xing)，专家老(lao)师和(he)组里的制(🌯)片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我(🥉)可(ke)以(🔭)坐(🧢)在会(🎮)议(yi)桌(zhuo)显著的位(🛐)置上，信马由(you)缰(jiang)地(di)说话，在会议桌的(🐕)外(♌)围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生(😂)、年轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他(ta)们(men)有(📎)的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜(⛱)怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所(suo)适(shi)从地东张西(🤛)望(🔯)，有(👲)的(👉)干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的(👍)笔(bi)记本(ben)……一段时间之后就会(🤪)(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(♑)(zai)，而(✡)且开始侃侃而(👌)谈地发(🌳)(fa)言，无所适从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法(fa)对他(ta)们进行培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不(bu)同(tong)，大家(🤱)想(xiang)法各(💻)异，但是(🔠)有(you)一点是(⤴)一样(🧐)(yang)的，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话(hua)：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无(wu)准(🔽)(zhun)备的(😼)(de)人。策划(hua)会一(yi)连开了七天，天(tian)天挑(🎪)灯(deng)夜战(zhan)，而且(🚟)越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉(👱)涌。最后一(yi)天(🕴)的晚上，节(🛰)目的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了。邹(🌆)(zou)友开主(zhu)任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可(🤢)(ke)以领经(🐄)费开(kai)始拍摄(🙈)(she)工作了。忽然(🐠)，孟(meng)欣说(🚲)(shuo)――孟欣(🐀)(xin)常常(👽)(chang)会说出一两(liang)句惊人的话(hua)，作出一(🌜)两个(ge)惊(jing)人(ren)的(🥍)决(⛔)定，瞬间迸发(fa)。也许这(🔞)是(⬅)电(🌧)(dian)视人的思维习(🌟)惯，现在我(wo)也这(🐢)样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯(🚎)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几天(😥)(tian)讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要我说(☕)(shuo)？我连自己在(zai)这期节目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要(🍮)我(⬇)说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的(🤯)时(shi)间(jian)都没(mei)有(you)。那(🔦)就(⚡)说(📎)(shuo)吧(🙌)(ba)！在这个(⛽)(ge)节目组(zu)中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一期(🆚)《东(dong)西南北中》的策划方案(an)。听我(🌩)说话的人是能决(jue)定我(wo)命(ming)运的(🗻)(de)人。相声演(🌼)员，记性(xing)好，再加上(🆘)太(tai)多敏(📅)感，竖(shu)着(zhe)耳朵听(🤡)的东(📉)(dong)西一句(ju)都(🍠)没落(luo)，我当时连(lian)相声贯口(💃)的工夫都(dou)用(yong)上(📫)(shang)了，一气(qi)呵成(🔴)。尽管(guan)仅仅是转述(🌐)别人的(de)观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一(😇)个人(ren)在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事(⛸)(shi)后(👕)很久，孟(meng)欣(xin)说，就(😻)(jiu)是在(📄)那一刻(ke)决(jue)定用我(🗂)作这一(yi)期的主(zhu)持(🚕)人。那天(tian)晚上，我的(📹)命(📌)运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为这点(✒)成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台(tai)的(🕖)导(dao)演们(men)都必须(xu)具(🖼)(ju)备的素质，那天我(🕦)觉得自(zi)己超水平(🚆)发(🐤)(fa)挥(hui)，其实(🚁)(shi)和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说(🥈)就是(📫)胜利！邹(🏮)(zou)主任(🎗)点点头，批(🍧)准了策(ce)划方(🈲)案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉(🚝)好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试(🛥)试(shi)！说完转身(⛩)走(😄)了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没(⏹)(mei)有瞬(shun)间的(⏯)(de)狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什么(me)人(ren)向我祝贺(🆑)，高(🛋)立民、崔(🌺)亚楠他们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在(📽)《艺术人生――(👜)羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记(ji)得两个(ge)小伙(📙)子(zi)一唱一和地(di)讲起(🎀)当(dang)年(🔐)千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合(🦎)约(🍦)，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成(cheng)名(🕡)作(🌤)《最(zui)美》时(shi)，也是平(🐻)静(🔺)之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片(📡)合(he)约并(bing)不(bu)意(🔲)味着成(🚂)(cheng)功――又一次暗下决心，我(wo)必须成(➰)功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两(🥏)套(🐻)(tao)衣服(👲)。现(🔈)在回想，自己所谓(wei)最重(🍪)要的人(🐒)生关(🐈)卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉(🐳)宾(bin)畅(💪)谈人生经历之后，觉得每(🚝)个人都有一个(ge)难以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡成功者(🧔)，几(ji)乎没有(you)顺(🛄)风(feng)顺(🦒)水的(🥧)，都有逆(🤴)(ni)水行舟(zhou)的(🔚)经历。但恰(🙃)(qia)恰是(shi)这(🛎)一点，摔打出好水手，使他们(👵)(men)成为(😝)驾(🦑)驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的(🐳)胜者。当(👍)然(ran)仅有(you)勇气还不(bu)够，还(👌)要(yao)成为(wei)智者。当(🖌)(dang)年邓(deng)婕(🕸)在是否争(zheng)演(🔴)《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就(🏦)将自己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙(🍯)角就放(fang)弃(qi)。结(👼)果，白(bai)蜘(😶)蛛拐(🍶)(guai)弯(wan)了(🎥)――假设(📘)那(🚭)次红蜘(zhi)蛛真的没(👠)有胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选择什么样的(de)生(💳)活呢(ne)？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间(💗)没有(🍇)(you)任何(he)榜样，只有崇拜(⛹)自己(ji)。人(💯)生中(🍉)真正(zheng)的(🔑)艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会的耐性(🎁)，以及延续这一耐(nai)性所付出的(🤬)(de)努力(🥕)(li)。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真(🤕)的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准备比等待更加(jia)紧(🕛)张。于是我每天很早(🌁)(zao)来到办(ban)公(🍏)室(shi)，把一(yi)切(🥑)相关的(de)带(dai)子和节目资(🎴)料(liao)都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍(🛥)趁(chen)亚(🕰)楠不在的时(⛽)候对(🙍)(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收(⛲)看(🛎)这一期的《东西南(🧙)北(bei)中》，尝试(🖥)着(🏰)各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(⌛)，活活一(yi)个神(😟)经质。和(he)许(xu)戈(🏵)辉也是(shi)天天打电(💐)话(hua)，一到(dao)办公室(🎓)就(👡)对(🐏)词(ci)，其实充(🆚)其量不过十几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生怕(🗯)(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而(er)前功尽弃。还有(👱)一个难以解决的问(wen)题，我(wo)根本(♒)(ben)没有出镜(jing)的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了(le)两件(jian)衬衫(🐶)，毛衣(yi)穿(🔺)(chuan)了(le)一个(🍖)冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人(🎦)(ren)的服装都是自己准(zhun)备，再说(📋)我还不是主持(chi)人呢(🔟)，也不好(😯)(hao)意思(♈)问(wen)大家。来(♉)北京(jing)时带(🏡)的(♓)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿(👧)(xiu)有(🍯)了着落(luo)，可(👼)(ke)当(🦌)(dang)时(shi)身上的钱(🗻)连一套假(🚴)(jia)冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都买不(😎)起。来北京(jing)个把月，从(cong)没(mei)去(qu)过服装店，根(gen)本(🚤)(ben)不(📌)知道(🏄)什么地方可(ke)以买(🌤)(mai)到便宜衣(⭕)服(💆)(fu)。这件事(shi)老是困(👩)扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我(🐥)越(yue)心(xin)急火(huo)燎(🚵)(liao)。和我同(😝)住(🙏)(zhu)的崔亚(🦅)楠(🕷)看出了(🦇)我的心思(si)，问我：(🐍)到(dao)时(🛄)候你穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等(🐙)我(👰)说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉(🤭)(la)着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们出门坐(🏜)上地(🕵)铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉(su)我(🍝)(wo)，他认(💓)识一个(🍉)(ge)叫(🕒)仕(shi)奇(qi)西(🍰)(xi)服专卖店(💊)(dian)的老板，也(ye)是内蒙(💆)(meng)人(ren)，他的老乡，我(wo)们可以先向他借(🤦)身衣服应应(ying)急(ji)。那时(😟)还(hai)没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮(🍾)(bang)忙(🐡)。仕奇(🐃)的(📂)专(zhuan)卖(🐑)(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故(🖇)地重(🏊)游(🛺)(you)吧。进了门(men)，老(lao)板正好在，一(🕐)看亚楠和(he)就(🍲)他(ta)很(hen)熟(🎳)悉(🕹)，寒暄了(le)几句(⛲)就开门见山(shan)说明(🏴)了来意。那老(🚟)板40上(shang)下，也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧，堂(💀)堂男(nan)人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟来(🦄)(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚(🚋)楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也(ye)故(🔠)(gu)作满(📎)不在乎(🤢)。没想(xiang)到(🔞)，人家(😿)(jia)老板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋子的西(🕑)服(fu)，就说(shuo)了(👯)仨字：(🧀)随(sui)便挑(tiao)！我的心(💬)情(📀)一下子畅(chang)快(🥘)了(le)很(🤨)多(🥙)，不(🤳)(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴(🍅)奋，觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的(de)。受人(🍿)滴水之(😛)恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常感(😀)(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗(🍱)义。直到今天，仕奇的(👜)专(zhuan)卖店(dian)依旧(❤)(jiu)在(😷)那个(ge)地方，门(🌀)(men)脸(lian)儿大(🕛)了，生意(🧑)更红火了。好人有(🆙)(you)好报(bao)呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店(😜)员(yuan)帮(👣)我打好包，我们道了(🍗)谢，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆(🍷)(guan)的(de)大楼(🚱)，到(dao)地铁(tie)的(🔄)路上还经(📶)过(🎱)(guo)文化部(🍵)(bu)招(🧥)待(dai)所。我(🏆)拿着这两(♓)身珍(🏦)(zhen)贵的(de)衣服(⏱)，心中又一次(🕟)暗下决(jue)心日韩(xin)，我必须(📚)(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是(🐠)中(🌩)央(🥜)电(dian)视台的(🐚)资深化(hua)妆(zhuang)师(♓)李英给我化妆(🌉)。很久(😖)没(⛵)(mei)化妆(🎣)(zhuang)了(🔰)，已不(😆)习惯看粉(🕰)墨登场的(de)自己。我到卫(📷)生间(jian)将化好的妆擦去了一部(💸)(bu)分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直(⬅)到今(jin)天我都(🖲)(dou)不(🎺)喜欢化(💾)妆，只要不影(🎖)响拍(pai)摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目(🕣)的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和(🦉)许戈辉(hui)在演播(👝)室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背(🧡)得滚瓜烂熟。录(🧜)像后，我(🥖)(wo)换下衣服(fu)。到中午了(💲)，继续去(⏬)打(🔜)盒饭。我和导演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的片段，我都(dou)特别仔细地看(🕢)(kan)自己(🦀)(ji)，明显有点傻(📕)，明显(🤧)(xian)不自然(ran)，说话再(🌎)慢点就好(hao)了…(🌅)…我给自(🚱)己找出无(wu)数的(de)缺点(🗣)，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点(📢)，经常在机房(🔀)(fang)里觉(🌼)得自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识(🗳)或不认(ren)识(🍹)的(✈)人(ren)到机(🚈)房(📞)(fang)看上(shang)一段(duan)，忽然就问(📣)：这小伙(huo)子是(🕝)谁(🆒)？每听到这样(📲)的(⬜)问(wen)话(🏈)，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里(🌁)(li)，像(♈)个剧务一样地送(song)水送饭，进(🏮)(jin)来的人(ren)不(bu)会(🎾)注(zhu)意我(👧)，但(dan)是他们(men)至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一(🥀)名电(📕)视(shi)节(🕛)目的(de)主持人，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众(📟)(zhong)接(jie)纳(🥂)，我相(🍙)(xiang)信，命(ming)运在(✉)自(🌕)己手(👹)(shou)里(🐋)！那个(ge)时(🏰)(shi)候(hou)，白天工(gong)作(🔝)(zuo)，晚上做梦(💟)都(dou)说：东西(🥞)南北中(🎨)(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一(🤥)天到14楼(lou)打水(🏑)，我(🏠)在(🌟)电梯(🤚)(ti)里碰见(jian)了赵忠(⏰)祥老师(shi)。赵老(⛳)(lao)师长得和(he)电视上一样，有(🍈)(you)点(😗)胖，站在(zai)他身边(💞)，我的(de)心(🅱)(xin)突突地(di)跳(🥁)。赵老师在(zai)观众(🌮)尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫名(ming)的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位(wei)也(👩)不(bu)是(shi)名气，来自(😥)一种内(⛏)在(zai)的力(🐈)(li)量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹丹(🐕)(dan)的(🥌)小品说(shuo)到了心里十(🛀)分想(🚧)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站(🎗)在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开(👑)水瓶(🥇)，心想：有没有(you)那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓(tui)废(👗)地躺在床上(shang)，捅电视(⛪)上的频道(🔌)(dao)按钮(niu)，从(🤔)一(yi)捅到八(ba)，再从(📡)八捅到一。熬(🆙)机房(🌙)是一个艰苦的工作(🍉)，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统(🌀)(tong)，却令精神十(🏽)分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚(🤾)上，终于编(bian)完(📝)了(le)，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审(🍐)看，之(🅱)后(🎀)就(jiu)可以合成(🎌)(cheng)，上字幕。中文我(🤒)站(zhan)在(🕯)(zai)旁(pang)边(🍝)心(xin)里(li)盘(pan)算：会给我(wo)打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有(💜)些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于(yu)是等待。这不是(💰)(shi)第一次等待了(le)，在东门；(💼)在办(ban)公(gong)室；(🤔)在策(ce)划会上――今天的等待最(🆙)(zui)具(ju)体，我(🛺)做了(🤘)最(zui)坏的打算(🕺)：只让(rang)我(💟)玩一把，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥(🌮)有(you)过，至今(jin)我(wo)不(❕)后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过(🤱)(guo)皆大欢喜，机(ji)房的技术员(yuan)熟练(🎂)地上(shang)字(🛤)幕。这时，技术员头也(ye)不(🧢)抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字前(🍑)面(🍕)打什么字呀？‘主持人(🎊)’(🔠)呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不(🕉)经(jing)意(📀)说出了(🚇)三个(ge)字，技术员(🏦)(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质(❤)疑(🔰)，依旧(jiu)没有喝(h亚洲e)彩和祝(〽)(zhu)贺，大(da)家(⛔)平静地(di)继续后面(🔥)的(➿)工作(🐉)。只有(🚝)(you字幕(🚶))在我的(de)心(🏃)中，经(🤘)历了(le)翻(🌅)江倒(👰)海的激动(dong)，我强忍着(🏎)――我害怕(pa)，没(🏄)(mei)有(you)任(ren)何(he)名分的(de)我(wo)可(⏰)(ke)以(yi)被叫(jiao)作(🏕)嘉(🤹)(jia)宾主持人，或者特约主(🥌)持人，如果这样就(jiu)意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(🧖)只(🌆)(zhi)是在(zai)中央电视(shi)台(🚿)领了(🥒)(le)一个纪念(nian)品(pin)，接(📀)(jie)下来我就(jiu)要打道(😇)回(hui)府，而我(🤑)(wo)的努(🚯)力(li)都将化(😲)(hua)作(🍴)遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那(na)天是1994年(🎆)3日28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆幸(👛)它(🛸)成(🌧)了一(yi)个(🍢)起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地(💩)说(shuo)：谢(🐰)谢(💅)孟(meng)导。孟(🐬)(meng)欣(📿)只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也(🐇)(ye)冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当时(🚷)我(🚼)没有任(🎦)(ren)何正(🚣)(zheng)式(shi)手(😔)续，身份还是兰(lan)州(zhou)的军人，高(gao)立民(🍴)老师毫(hao)不(bu)介意地将(jiang)我领进大(🚧)门，孟欣导演(yan)坚决(🕝)爽快地(di)收留(liu)了我(🔻)(wo)，邹友(you)开主任广(🚫)(guang)纳贤(🎱)言(yan)认(ren)可了我，而(er)每遇(🌮)关(🔢)键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(🍣)(men)的侠(xia)义(yi)身影，伸(🚾)(shen)出援(❎)手，没有他们(men)，就(🗳)没(mei)有(you)我的今天。人生路(🆖)上(🗓)会遇(🔴)到(🛑)很多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸运(yun)的。他们的(de)出现(🍻)给了我(wo)人生路上(shang)最重(🥠)要的(de)帮助(zhu)。今(🍏)(jin)天(tian)我们(men)都是非常(😫)(chang)熟(💅)悉(🌶)的同事(shi)，常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人(🤰)生的一(yi)道关卡……(🎬)。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)接上许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又(you)见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式(shi)，无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是(shi)如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过程，在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的(de)是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有一(yi)个时时(shi)处处敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发，当然也(ye)没有发言的资格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒己(ji)见(jian)，侃(kan)侃(kan)而谈，我(wo)觉得(de)自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们所有(you)说(shuo)过(guo)的(de)话。也许是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感，还真让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形(xing)，专家老(lao)师和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马由(you)缰(jiang)地(di)说话，在会议桌的外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无(wu)所(suo)适(shi)从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发(fa)言，无所适从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法(fa)对他(ta)们进行培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一点是一样(yang)的，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话(hua)：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可(ke)以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话(hua)，作出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人的思维习惯，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这期节目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节目组(zu)中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北中》的策划方案(an)。听我说话的人是能决(jue)定我(wo)命(ming)运的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落(luo)，我当时连(lian)相声贯口的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人(ren)在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为这点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导(dao)演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥(hui)，其实(shi)和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记(ji)得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片合(he)约并(bing)不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在回想，自己所谓(wei)最重要的人生关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不(bu)够，还要(yao)成为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢(ne)？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准备比等待更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公室(shi)，把一(yi)切相关的(de)带(dai)子和节目资料(liao)都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到(dao)办公室就对词(ci)，其实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我(wo)根本(ben)没有出镜(jing)的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一个冬天(tian)。那(na)时主持(chi)人(ren)的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好(hao)意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都买不起。来北京(jing)个把月，从(cong)没(mei)去(qu)过服装店，根(gen)本(ben)不知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉(su)我(wo)，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的老板，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门(men)，老(lao)板正好在，一看亚楠和(he)就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下，也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也(ye)故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到，人家(jia)老板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着一(yi)屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随(sui)便挑(tiao)！我的心情一下子畅(chang)快了(le)很多，不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人有(you)好报(bao)呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的路上还经过(guo)文化部(bu)招待(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是中央电(dian)视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有(you)我的片段，我都(dou)特别仔细地看(kan)自己(ji)，明显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或不认(ren)识的人(ren)到机房(fang)看上(shang)一段(duan)，忽然就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里(li)，像个剧务一样地送(song)水送饭，进(jin)来的人(ren)不(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是他们(men)至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的(de)主持人，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的(de)观众朋友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长得和(he)电视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心(xin)突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫名(ming)的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是(shi)名气，来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没有(you)那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅到八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了(le)，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给我(wo)打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次等待了(le)，在东门；在办(ban)公(gong)室；在策(ce)划会上――今天的等待最(zui)具(ju)体，我做了最(zui)坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地(di)继续后面的工作。只有(you)在我的(de)心中，经历了(le)翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没(mei)有(you)任(ren)何(he)名分的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电视(shi)台领了(le)一个纪念(nian)品(pin)，接(jie)下来我就(jiu)要打道回(hui)府，而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也(ye)冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没有任(ren)何正(zheng)式(shi)手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的军人，高(gao)立民老师毫(hao)不(bu)介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留(liu)了我(wo)，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可了我，而(er)每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠(xia)义(yi)身影，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就没(mei)有(you)我的今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸运(yun)的。他们的(de)出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)