《手机视频在线播放久久》

手机视频在线播放久久是一部由田村耕太郎 导演,由杰德-埃琳娜·德雷戈里斯 Uthaha 王艺 熊木陆斗 罗南多·博伊斯 朱旻昕 等演员主演的枪战 动作 战争 。剧情简介:接(jie)上(😎)许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的(de)一(🗾)个会议(🥅)室，在(zai)那里我(😅)(wo)又(🎹)见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是电(🛫)视台做节(📹)目(mu)的一(yi)个(ge)行(hang)之有效的方(😃)(fang)式，无论是《东方时空》、《实(🎰)话(😵)实(shi)说》，还(hai)是(🤮)(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(👃)(ce)划是(🐽)(shi)一(👽)个由虚(⏺)(xu)到实的过程，在这个(ge)过程(cheng)中(👵)(zhong)不仅仅是(➿)(shi)结(jie)构节(📂)(jie)目(🕜)，更(🐥)重要的是探(✨)讨节(jie)目理(🕞)念。我在策划会(🌕)上(shang)学(xue)到(dao)了(le)很多(📜)东西(xi)，知(zhi)道了做节(jie)目不仅(jin)要(💿)懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技术(shu)，更(💩)(geng)重要(yao)的(de)是，要有(you)一个时(shi)时(shi)处处敏(min)锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一(🥕)(yi)个角落里一(yi)言不(🔍)(bu)发(🌡)，当然(ran)也(💄)(ye)没有(you)发(🍩)言的资格。听(⏳)着大(da)家各抒(🐄)己(ji)见，侃侃(kan)而(🥡)谈，我觉得自己的汗毛(🥋)孔都张开着，脑子跟录音(👴)机(🤽)似的，几乎(🐶)能背(bei)下他们(men)所有(you)说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时(🍕)候太(tai)过敏感，对专(🌽)业(🥋)的敏(min)感，对每个人、每件(📝)事情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学到了(🕕)很多(duo)闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里(li)的制片(😻)人、导演侃侃而(er)谈，作(👌)为主编(bian)和主持(🥠)人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在(🦌)会议桌(zhuo)显(🐣)(xian)著的位置上(🕋)，信(xin)马由(you)缰地说话，在(🔛)会议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我有(you)时偷偷地(🗡)观察，他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边(bian)无所适从(🗄)地(di)东(⛽)张西望，有的干脆(🐕)莫名(🥡)其(qi)妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手中的(♒)笔记本(ben)……一(😰)段(👿)时(🎃)间之后就会(hui)发现(🤜)：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(🐚)依旧在，而且开(🐾)始侃(kan)侃而谈地发(fa)言(yan)，无所适从的(de)年(nian)轻人已(yi)不知身(shen)在何(🤐)(he)方。我(wo)无(wu)法对他(♍)们进(jin)行培训，因为时代不同(🌐)，大(da)家想法(fa)各异(yi)，但(🔅)是(📐)(shi)有一点(🚉)(dian)是一(🕞)样(🌁)的(de)，就(jiu)是那句老话：(🙎)机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人(🐭)。策(🐺)划(🎟)会一连(lian)开了七天(🍰)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深(shen)更半夜大(😬)家越是才思(🐿)泉涌。最后(😰)一天的(de)晚(🔸)(wan)上，节(jie)目的基本样式(🤤)确定了(🍻)。邹友(you)开主(📐)任来了，大家(✉)(jia)需(xu)要(🔝)将(jiang)策(🍌)(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他，批(💔)(pi)准后就可以(yi)领经费(🚯)开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟(㊙)(meng)欣说――孟(🍷)欣常(🤒)常会说出一两句(ju)惊人的(de)话(hua)，作(🍟)出(🥏)一(👫)两个惊(jing)人(ren)的(de)决定(ding)，瞬间迸(⏬)(beng)发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维(🕐)习(🛁)惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实(📉)非(📹)常不习惯。忽然，孟(🐇)欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你(💉)给邹主任(🎀)说说我们(men)这(🍝)几天讨论的(de)结果吧！要我(wo)说(shuo)？我(🆖)(wo)连自己在这期(🚙)节目(mu)里干什么还(♑)(hai)不知(🥉)道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实(🙁)要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因为我连紧张(👻)的时(🐶)间(🛅)都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在(🔮)这(🐪)个(ge)节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午(🍼)盒饭(🗾)的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南(🌎)(nan)北(⛪)中(zhong)》的策划方案。听(😚)我说(shuo)话(🔺)(hua)的人(💪)是(shi)能决定我命运的人(ren)。相(🔦)声演(yan)员，记(🦓)(ji)性好(hao)，再(zai)加上太(🛅)多敏(min)感，竖着(zhe)耳(🔏)(er)朵(duo)听的东西一句都没落，我(wo)当(🦌)时连(🧣)相(🍲)声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(💊)(zhuan)述(🚻)别人的(📂)(de)观(guan)点，20多分钟(😷)(zhong)吧，房(fang)间中就(🧡)(jiu)我(wo)一(yi)个人在(zai)说(shuo)话，大家(⛴)目不转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久，孟(meng)欣(xin)说，就是(🔠)在那(😆)一刻决定用(yong)我(🙌)作(🦕)这(🎒)一(💬)期(📕)(qi)的主持人(😡)。那(na)天(🥠)晚(wan)上，我(🕕)的命运改(gai)变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好(✨)评，因为(🤩)(wei)这(zhe)点成(🏳)绩(🏣)是(shi)电视台的(✝)导演们(🤰)都(👌)(dou)必(🍃)须(🍷)具备(bei)的素质(zhi)，那天(tian)我(👊)(wo)觉得(de)自己超水平(ping)发挥，其实和大家(jia)相比也就(🔣)是(shi)个平(ping)手(🍗)，但是平手对我来说(🚲)就是(😚)胜利(🤲)！邹主(zhu)任(🐶)点(dian)点(dian)头，批准(🚧)(zhun)了(le)策划方(fang)案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转身走了。奇(🛄)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了(le)，却(que)没(🎂)有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人(🎲)向我祝贺，高(🎗)立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(🦎)》节目的(de)时候，我(🔄)清晰(🕸)地(di)记得两(liang)个小(xiao)伙子一(yi)唱一和(🚅)地(di)讲起(qi)当(🏍)年千辛(🚳)万苦(🐌)(ku)得(📆)到第一(yi)张滚(gun)石的(de)唱(🕐)片(⛏)合(he)约(📒)，也就是(🔈)他们(🏰)的成(⛷)名作《最美》时(🔤)(shi)，也(ye)是平(🛡)静(jing)之极(ji)。海泉说：得(de)到一(yi)张唱(chang)片合约(🙌)并(✊)不意味着(zhe)成功―(🛑)―又(😔)一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服(🕎)。现(xian)在回想，自(🚽)己(🍑)所谓最(⛵)重要的人生关卡(🌾)(ka)，也并(bing)非(fei)那么步履(lv)艰难(🌗)(nan)。在《艺术(shu)人(🏛)(ren)生》中与众(📴)(zhong)多(🔽)嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历(🧟)之(⏩)后(🗓)(hou)，觉得每个(ge)人(ren)都有一个(🎗)难(nan)以逾(yu)越和战(🐛)胜(🕳)的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺(🐓)(shun)水的(🌜)，都有逆(🚴)(ni)水(🗨)行舟的经历(🍞)。但恰恰是(📝)这一(yi)点(🍪)，摔打(da)出(chu)好水(shui)手(shou)，使他们成(❓)(cheng)为(📦)驾驭(🐀)生活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不(🚦)(bu)够，还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕(🥣)在(zai)是否(🤰)争演《红楼梦》中王(🛠)熙(xi)凤的时候，犹(🔝)豫不(🗜)决。她(⤴)看(🎿)(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘(📺)蛛，就将(jiang)自己比(🔓)成红的(de)，假如红(🛀)蜘蛛(zhu)先爬(🚈)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有(🔥)胜利(li)，那么(🗞)今(jin)天的(de)邓婕(👏)会选择(⚽)(ze)什(🌳)么样的生(sheng)活(huo)呢(🤧)？(🦈)人(ren)生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也有(😲)很(🗜)多(🐑)的情绪左(zuo)右(💪)(you)我们，那(na)一瞬间没(😓)有(📖)任何榜样(💳)，只有崇(🈹)拜自己。人生(sheng)中(💖)真(🔱)(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选择和等待(🏺)机(ji国产)会的耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续这一耐(♓)性所付(fu)出的(👢)努(nu)力。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视(shi)台主(zhu)持节(🎍)目了，准备比(bi)等待(🥫)更(🍒)加(🛄)紧张。于(yu)是我(😄)每(mei)天很(🐏)早来到办(🍟)公室，把一切(qie)相关(🥙)的(🔂)带子和(he)节目资料都(⚾)看(📿)一(🌫)(yi)遍(🕔)(bian)，回到宿舍趁亚楠(nan)不(🐴)在的时候(🌃)对(dui)着卫(💧)(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友(💻)，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南北(Ⓜ)中》，尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情(🖨)、各种肢体(🔚)表(biao)达(da)，活活一(yi)个(ge)神经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话(hua)，一到办公室就对词(🌙)，其(🐝)实充(chong)其(🆙)量不过十(shi)几(🌟)句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍(🎌)(bian)，我生(🐽)(sheng)怕(pa)因为(wei)自己(🖍)的(😭)一点闪失而(er)前功(gong)尽(🖖)弃。还有一个(✋)难(nan)以解(🛸)决的问题，我(wo)根(🆎)本(ben)没(mei)有出(chu)镜的(📋)(de)衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了(🛫)两件衬衫，毛衣(😗)(yi)穿(chuan)了(le)一个冬天。那时(📀)主持人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备(bei)，再(🕠)说(🔦)我(wo)还不(👥)是主(zhu)持(chi)人呢，也不好(🌆)意(yi)思(🥤)问(wen)大家。来北京(⛪)(jing)时带的(📨)钱几乎(hu)用(yong)光(🎈)，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(🛳)宿有了着(zhe)落(🐃)(luo)，可(ke)当时身上的(de)钱连(lian)一(💧)(yi)套假冒伪(wei)劣(🔜)的西(xi)服都买不(🚸)起。来(lai)北京个(🍠)把(♍)月，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不知道什(shi)么(📯)地方可以买(🥜)到(dao)便宜衣服(🚲)。这件(🏗)(jian)事(🤕)(shi)老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像我越(🚅)心急(ji)火燎(🗝)。和我同(tong)住的(🐞)崔(💇)(cui)亚楠看出(chu)了(💪)我的(de)心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地(⏰)拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们(men)出门(🈲)坐上地(🎢)(di)铁。路(lu)上他才告(💜)(gao)诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(📦)(xiang)他借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服(🏥)装赞(zan)助(zhu)一类的说法(😀)，完全是(💵)朋(🗿)友(you)帮忙。仕(shi)奇的(🛡)专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后面(🚜)，这是我在北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地方(🕳)，算是故地(👬)重(chong)游(🔞)吧(🍘)。进了门，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚楠和(he)就他很(🕢)熟悉，寒(🙂)(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说明了来意(😌)(yi)。那老板40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我感到特别(🚝)羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东西，有(💃)嗟来(lai)之食的感觉(💿)，心里(li)不(bu)是滋味。看(🎊)着(zhe)亚(🐬)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子(👴)，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明(🕗)白我们(men)的(de)意(yi)思后，二话没说，指着(zhe)一(👈)屋(🙍)(wu)子的(🎶)西(🐭)(xi)服，就说了仨(🛎)字：随(sui)便挑(🗾)！我的(de)心情(qing)一(yi)下子(🥪)畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖(🍫)的。受(shou)人(🌴)滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报(💖)。我(🥞)非常感(🚾)谢这个(ge)西北汉子(🛅)的仗(zhang)义。直到(🌷)(dao)今天，仕奇的(🈺)专(zhuan)卖店依旧在那个地方(fang)，门(men)脸儿(er)大了，生意(🕔)更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报呀(👜)(ya)！我拿(na)了店里(📁)最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(🥩)(wo)打好包(bao)，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术馆的大(da)楼，到地铁(⏱)(tie)的路(lu)上还(🏣)经过(🏔)文(wen)化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两(🦃)身珍贵(🏢)(gui)的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗(📉)(an)下决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不(🥁)起这两套(📀)衣服。录像的当(dang)天简单而顺利(li)，是中央电(dian)视(🆎)(shi)台的资深化(🎣)妆(zhuang)师李英给我化妆(🤺)。很久没化妆(zhuang)了，已(🦅)不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到(🈂)卫(🎺)生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去(qu)了(🛶)一部(bu)分，想尽量自(🚉)(zi)然(😘)(ran)些，直到(dao)今天(📬)我都不喜(🚉)欢化妆(🍓)(zhuang)，只(zhi)要(😘)不影响拍(pai)摄，总是(💂)素(su)面朝天(tian)。节目的要(🚇)求(🏬)(qiu)很(hen)简单，我(wo)只是和许戈(🔄)辉在演播室中(zhong)将串场的(de)词(ci)录一(yi)遍就(🍈)行，每(😽)回(hui)几乎都是一次通(🏐)过(👉)，因为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换(🍠)下衣服。到中午了(🖖)，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一(🏂)起进机(🕗)(ji)房(fang)，剪片子(zi)。每每(🍭)剪到(dao)有我(wo)的片(🏬)段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自己(🔈)(ji)，明显(🚺)有(🆒)点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就(🚖)(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无数的(😼)缺点(dian)，摄(🔽)像(xiang)机总是(🏍)能(neng)夸大(da)人的(de)缺点，经(jing)常在(📺)机房(🐰)里(li)觉得(🈯)自己惨(⌚)不(🤨)忍(🌇)睹(du)。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的人到机房(🔐)看上一段(duan)，忽然就(jiu)问(wen自拍)：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？(🔠)每(mei)听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我都自(zi)我安慰(🐽)(wei)地当成(📑)(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的(de)人不会注意我(wo)，但(🌍)(dan)是(🥨)他(🏂)们至少注(zhu)意了屏(😝)幕(🖐)上(🦀)的我(wo)。我是(🌴)一(yi)名(🦁)电(dian)视节目的主(♎)持(🛏)(chi)人，我不求(🐅)在(🎏)生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩(🍤)照人(🏡)，但要(👛)在屏(🏮)幕上引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能(neng)被中央(🤽)电(dian)视台接纳，首先我要被(bei)观众接(jie)纳，我(wo)相信(💠)，命运在(zai)自(zi)己(😱)(ji)手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南北(🈲)中的观众(💙)朋友(you)，大(da)家好！一(yi)天(🙇)到14楼打水，我在电梯里(🛠)碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥(🛍)(xiang)老(lao)师。赵老师长得和(⚪)电(dian)视(shi)上(shang)一(yi)样(😹)，有点(dian)胖(pang)，站在他(ta)身边(❎)，我(🤝)的心(🎀)(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观众(🆗)尤(🦈)其是(🌙)中(zhong)央(yang)电(🏖)视(shi)台员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信，大(da)家对他(👂)的(de)尊(🐌)敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是(shi)名(ming)气，来自(zi)一种内(🤠)在的力量(liang)。赵(🌔)(zhao)本山(🗺)和宋丹(😗)丹(🤑)的小(xiao)品(❣)说到了心(xin)里十(shi)分(😳)想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身(🚉)边手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可(ke)以和他一(🍈)起站在(📄)屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地(😹)(di)躺(tang)在床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上的(de)频(😊)(pin)道(dao)按钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从(🖨)八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰苦(🛃)的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却(que)令精(jing)神(🌹)(shen)十(😤)(shi)分集中。直到(📟)有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之(zhi)后(🍀)就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心(xin)里(li)盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打(🤙)一个(🔎)什么(👻)字(🚴)幕呢？(🏵)我有(🕕)(you)些(xie)忐(tan)忑(😿)(te)，隐隐(yin)地(❇)期待着什么。于是等待(📺)。这(👧)不(bu)是第一次(ci)等(🚃)待了(le)，在东门；在办(🗜)公室(shi)；(🎪)在策(ce)划(🚄)会上―(♿)―今天的(👞)等待(🎥)最具体，我做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就(🐗)走！没关系，只要(🕵)曾经拥有过(😥)，至(🏑)今我不后(🖍)悔(🔭)(hui)。我站在(zai)一(yi)边(🍍)胡思乱(luan)想(📝)。节目(🐲)审过皆(jie)大(da)欢(🀄)喜，机(ji)房的技术员(🛢)熟练地(di)上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句：朱军(🤺)(jun1)名(ming)字前面打什么字呀？(🌐)‘(🍼)主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其(qi)不经意(🐺)(yi)说出了三个(ge)字，技(ji)术员(yuan)照(✔)(zhao)办(🤼)。周(zhou)围没(mei)有任何人流露出(🍳)惊异(☝)或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静(🤖)地(di)继(ji)续后面(mian)的工作。只有(🗓)(you)在(📡)我的心(🚾)中，经历了翻江倒海的激动，我(📳)(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没有(you)任(ren)何名(🖼)分(➖)的我可(ke)以被叫作嘉宾(🌀)主持(chi)人，或者(zhe)特约主持人(👏)，如(🔲)果(guo)这样就意味(wei)着(zhe)我只有这(🐝)一(🌪)次(🗂)机会(🗄)(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是(😞)在(💿)中(zhong)央电(dian)视台领了(👨)一个纪(🕐)念品，接(⏳)下来(lai)我就要(yao)打(da)道回府，而(💮)(er)我的(de)努(🍱)力(⛷)都(🤷)(dou)将化(🌝)作遗(yi)憾。我清(qing)楚(chu)地记(👺)得，那(💮)天(💇)是(shi)1994年(😢)(nian)3日(🥗)28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点而不是(shi)终(😻)点。孟欣走的(de)时候，我(✴)(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑(🤙)了(🙉)笑，高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当(🔕)(dang)时(🕐)我没有(you)任何正式手续，身(🌃)份(fen)还(hai)是兰(📞)(lan)州的军人，高立民老师毫不介(jie)意(🦒)地将我领进(👑)大门，孟(🎍)欣导演坚决(🈵)爽(🃏)快(🚁)地收留了我(wo)，邹友(🔇)开主任广纳贤言认(❔)(ren)可了(🕎)我，而(er)每遇关(guan)键时刻(🉐)，又(🛏)(you)会有崔(😒)亚楠、(💵)杨东(🎵)升(sheng)、刘(🚴)真、(🗾)张海(hai)潮(👬)他们(🏆)的(de)侠义(yi)身(shen)影(🎄)，伸出援手(shou)，没有(🆙)他们，就(🖼)(jiu)没有(you)我的今(🌽)(jin)天。人生(sheng)路上(🕛)会(😳)遇(yu)到(🐾)很(hen)多朋友，很多(📲)恩(en)人(ren)，我是(shi)幸(xing)运(yun)的(de)。他们(🕗)(men)的出(⛱)(chu)现给了(le)我人生(sheng)路上(shang)最(⛪)重要(🏠)的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉(🏋)的同事，常常可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我(🛬)(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们接(jie)上许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节目(mu)的一(yi)个(ge)行(hang)之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还(hai)是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个由虚(xu)到实的过程，在这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅仅是(shi)结(jie)构节(jie)目，更重要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上(shang)学(xue)到(dao)了(le)很多东西(xi)，知(zhi)道了做节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的(de)是，要有(you)一个时(shi)时(shi)处处敏(min)锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一(yi)言不(bu)发，当然(ran)也(ye)没有(you)发言的资格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们(men)所有(you)说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏(min)感，对每个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和主持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信(xin)马由(you)缰地说话，在会议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我有(you)时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边(bian)无所适从地(di)东张西望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言(yan)，无所适从的(de)年(nian)轻人已(yi)不知身(shen)在何(he)方。我(wo)无(wu)法对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大(da)家想法(fa)各异(yi)，但是(shi)有一点(dian)是一样的(de)，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节(jie)目的基本样式确定了。邹友(you)开主任来了，大家(jia)需(xu)要将(jiang)策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他，批(pi)准后就可以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的(de)话(hua)，作出一两个惊(jing)人(ren)的(de)决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们(men)这几天讨论的(de)结果吧！要我(wo)说(shuo)？我(wo)连自己在这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张，因为我连紧张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在这个(ge)节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再(zai)加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的东西一句都没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一期(qi)的主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得(de)自己超水平(ping)发挥，其实和大家(jia)相比也就是(shi)个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了(le)策划方(fang)案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了(le)，却(que)没有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得两(liang)个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地(di)讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得(de)到一(yi)张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后(hou)，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出(chu)好水(shui)手(shou)，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也有很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视(shi)台主(zhu)持节目了，准备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办公室，把一切(qie)相关的带子和(he)节目资料都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一(yi)个(ge)神经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话(hua)，一到办公室就对词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我(wo)根本(ben)没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来(lai)北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备(bei)，再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落(luo)，可(ke)当时身上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把月，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不知道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们(men)出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我在北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们(men)的(de)意(yi)思后，二话没说，指着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方(fang)，门(men)脸儿(er)大了，生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报呀(ya)！我拿(na)了店里最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术馆的大(da)楼，到地铁(tie)的路(lu)上还经过文(wen)化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利(li)，是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部(bu)分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的(de)词(ci)录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一起进机(ji)房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大(da)人的(de)缺点，经(jing)常在机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？每(mei)听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我都自(zi)我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的(de)人不会注意我(wo)，但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能(neng)被中央电(dian)视台接纳，首先我要被(bei)观众接(jie)纳，我(wo)相信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南北中的观众朋友(you)，大(da)家好！一(yi)天到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视(shi)上(shang)一(yi)样，有点(dian)胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信，大(da)家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是(shi)名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可(ke)以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却(que)令精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心(xin)里(li)盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢？我有(you)些(xie)忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机(ji)房的技术员熟练地(di)上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说出了三个(ge)字，技(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继(ji)续后面(mian)的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没有(you)任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者(zhe)特约主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一个纪念品，接下来(lai)我就要(yao)打(da)道回府，而(er)我的(de)努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当(dang)时我没有(you)任何正式手续，身份(fen)还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸出援手(shou)，没有他们，就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸(xing)运(yun)的(de)。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们