《午夜神器动漫在线看》

午夜神器动漫在线看是一部由雷·怀斯 导演,由王梓杰 阿隆·陂佩 乔治·席格 朱利安·麦克马洪 等演员主演的冒险 剧情 喜剧 。剧情简介:接上(🌾)许戈(🌞)(ge)辉，我(🐠)们到(🥒)了京丰宾馆(guan)的一(🚟)个会(🥣)议室，在那里(li)我又见到了另一位仰(🏻)慕已久的著名策(🐂)(ce)划(🌭)人焦(👋)乃(nai)积先生(🦃)。请(qing)外(wai)脑策划是(shi)电视(🕴)(shi)台做(👾)节目(mu)的(🎙)一个(🦔)行之有(💷)效(xiao)的(😪)方(fang)式，无(👪)(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺(📿)术人生(🐭)》都是如(📧)此。策(ce)划是一(🌘)个由(🕧)虚(xu)到实(🐛)的过(guo)程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是(🚝)结构节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是探讨(tao)节(🐦)目理(li)念(🏅)。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很多东(🏺)西(🦉)，知道了(le)做(zuo)节(🌜)目不仅(jin)要懂(dong)得制作(🏹)方面的(de)技(ji)术(✔)，更重要(yao)的是(😆)，要有一个时时处处(📋)敏锐的思维和(he)创(⏰)新(🉑)大胆(💏)的(💪)(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角(🏌)落(luo)里一言不发，当然(💴)也没有发(fa)言的(🕎)资格。听着(zhe)大家各(🗝)(ge)抒己见，侃(kan)侃而(😷)谈(tan)，我(⏱)觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗(🌶)毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说(shuo)过的话(📓)(hua)。也许是因(yin)为那个时候太过敏感(gan)，对(🤭)(dui)专(🤒)业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏(😏)感(🌴)，还真(✅)让我学(🛬)到(👳)(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知(🧝)识(shi)。现在(🔆)(zai)《艺术(💙)(shu)人生》的策划会(🍏)(hui)也(🚁)常有(you)这(🤾)样的情(qing)形，专家老(lao)师和(👶)(he)组(🧡)里的制片人(ren)、(❎)导(dao)演侃侃(kan)而谈(🦁)，作为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位(🛎)置(zhi)上，信马由(🍺)缰地说话(🛒)，在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也(🐪)会(🆚)(hui)经常坐(🚫)着一些陌(mo)生(🐒)、年轻(💰)的实(🌴)习(精品xi)生(👕)，我(wo)有(🤚)(you)时偷偷地观察(📥)，他们有(you)的瞪圆了眼(🧢)睛随着(🐟)大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一(yi)边(🎰)无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望，有的(de)干脆(cui)莫名其妙(miao)地(🕔)玩着手中的笔记本……一段时间之后就会发现(🔭)：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且(🚕)(qie)开(kai)始(👘)侃(🕺)(kan)侃而谈(tan)地(di)发(🎗)言，无(🐸)所适从的年(nian)轻人(ren)已(😨)(yi)不(🍆)知(🥦)身在(zai)何(🗳)方。我无法对他(👯)们进(jin)行培训，因为时(shi)代(🤱)不同，大(🤑)家想(🌯)法各异(🕎)(yi)，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准(💪)备(bei)的人。策(ce)划会一连开了(🖱)七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深(shen)更半夜大(📼)家(🏍)越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的(🍅)晚(👌)(wan)上(shang)，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大家需(👦)要(yao)将策划(hua)的(de)结(🐐)(jie)果(🤷)汇(hui)报给他(ta)，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说(👤)出(😱)一两(liang)句惊人的话，作(🙇)出一两个惊人(ren)的(de)决(🍁)定，瞬间迸发(🔴)。也(ye)许(xu)这是电(📴)视(shi)人的思维(wei)习(🔫)惯，现(🎁)(xian)在(zai)我也(💘)(ye)这样。当时确(que)实非常(chang)不习(xi)惯(🎺)。忽然，孟(meng)欣脱(🕕)口而(er)出：朱(🚭)军，你(ni)给邹主(zhu)任说说(🧛)我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这(🧣)期节目(mu)里(li)干什么(me)还(hai)不(🌂)知道呢(🔟)！但是，她(🙄)确实(shi)要我(wo)说，我(wo)没(🕘)有(♿)紧张，因为(📫)我(wo)连(🎿)紧张(🤡)(zhang)的时间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧！在这个节目(🥡)组(zu)中(zhong)，头(tou)一次(🌋)，不是(🆗)说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是(shi)1994年(nian)第(📀)一(🌉)(yi)期《东西南北中(⏭)》的(de)策划(hua)方案(🙄)。听(🛥)我(⛓)说话的人是能决定我命运的(de)人(🌊)。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再(😓)(zai)加(jia)上(shang)太(tai)多(duo)敏感(🚀)，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句都(🌳)没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫都用(🔸)上(shang)了，一气(qi)呵(♟)成。尽管仅仅是转述别(🔟)人的观(guan)点(🏃)，20多分(🆒)(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua)，大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着(❣)我(👦)(wo)。事(🔋)后很久(👼)(jiu)，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一(☔)刻决定(ding)用(yong)我作这(🐙)一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚(🔐)上(shang)，我(🐑)的(de)命运(👇)改变(🛑)了。转(zhuan)述完毕，没(🌎)(mei)有(🌭)赢(ying)得什(🌰)么(me)好评，因(✋)为(🍄)这点成(🔢)绩(🔥)是(shi)电视台的导演们(men)都必(bi)须具备的(de)素(su)质，那天(tian)我(wo)觉得自(🔔)(zi)己超水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是(🐔)胜(🙂)利！邹(zou)主任点(dian)点(dian)头(👟)，批(pi)准了策划方案。散会后，老(👙)孟(🗽)(meng)说，朱军，没(🕣)事(shi)和(👢)许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(👻)，这(zhe)期你俩(㊙)搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了(le)，却(免费que)没有(🛶)瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有(🏸)什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、(🥎)崔(cui)亚楠他们(men)都没(mei)有(you)，一(yi)切显得(🙀)异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生(🚲)――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰(xi)地(📃)记得(de)两个(🕣)小(xiao)伙(huo)子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得到第一(🏸)张滚石的唱片合(he)约(yue)，也(ye)就(jiu)是(shi)他们(men)的(✒)成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之(zhi)极(🙌)。海泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味(wei)着成(✋)(cheng)功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不(🔕)然都对(dui)不起这两(liang)套(👕)衣服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重(🈹)要(🚈)的人生关(guan)卡，也并非那(na)么步(bu)履(lv)艰难。在(🤧)《艺术人生》中(zhong)与众(🍙)多嘉宾(bin)畅(🎧)谈人生经历之(⛏)后，觉得(de)每(💺)个(ge)人(ren)都(🕗)有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成功(gong)者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这(🏗)一(yi)点(🦁)，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然(🈶)仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智者。当(🖤)年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦》中王(🐎)熙(xi)凤的时候，犹豫(🎤)(yu)不(⛄)决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两(🚏)只蜘(⏲)(zhi)蛛(🌤)，就将自(💌)己(💧)比成(🏋)红的，假如(ru)红(😜)蜘(🕷)蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力(🗨)争，白蜘蛛先爬(🎄)(pa)到(dao)墙(🏗)角就(jiu)放弃。结果(🛹)，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红(🚝)蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的机(💈)缘(🌃)巧合，也有很(hen)多的(de)情(⚪)绪(🐲)左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没有任何(♋)榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰(🤠)难困苦，是选择(📞)和等(deng)待机(🐛)(ji)会(hui)的(de)耐性，以(🕵)(yi)及(🐽)延续这一(yi)耐(⤴)(nai)性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了，真的(🌥)要在(zai)中(zhong)央电视(🐀)台主持节目了，准备(bei)比(bi)等(🐌)待更(🤬)加紧(jin)张(zhang)。于是(🔔)我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办(ban)公室，把一(yi)切(qie)相关的(🌴)带子(👚)和(he)节目(💤)资(🥄)料(🏵)都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(😲)不在的时(💓)候对着卫生间(🔜)的镜子(🥂)(zi)说：观众(🗄)(zhong)朋友(you)，您好！欢(huan)迎您收看这(🈯)一期的《东(dong)西(🍢)南北中(🍓)》，尝试(shi)着各种表情、各种(🎆)(zhong)肢体(〽)表(biao)达，活活(🍞)一(♿)个神(shen)经质(🗺)(zhi)。和许(🙅)戈辉(💓)也是(shi)天天打电(🕹)话，一(💛)(yi)到(🛄)办公室就对词，其实充(💷)其量不(🥟)过(🍥)十(shi)几(ji)句话(hua)，对了一(🏪)遍又(you)一(yi)遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以(🐖)解决的问题，我根本没(☝)有出(🏒)镜的衣服，来(♍)北京时就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣(🐨)穿(chuan)了(⛰)一(😡)个(ge)冬(dong)天(📕)(tian)。那时主(zhu)持(🈲)(chi)人的服装(🌦)都是(shi)自己准备，再说(💸)我(🕦)还(hai)不(🏃)是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问(⚪)大(da)家(🏏)。来北京时带(dai)的(de)钱(🍹)几乎用(🛄)光，好在(🏉)吃(chi)饭(fan)住宿有(😘)(you)了(🤙)(le)着(❕)落，可(👸)当时身上(shang)的钱连(📹)(lian)一套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把(❕)月(yue)，从没去过服装店(🌌)，根本不(🤾)知(🏷)道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这(🤧)件(jian)事(shi)成品老(lao)是困扰着(⭐)(zhe)我，越临近录(lu)像我(🎽)越(yue)心急(🌓)(ji)火燎(🚌)。和(🍡)我同住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的(🐐)心(🔂)(xin)思，问我(wo)：到时候(hou)你(🛤)(ni)穿什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话(🔺)，他神秘(🚐)兮兮(xi)地拉(🤳)(la)着(🍸)(zhe)我就出(chu)去：(💄)我给你(🥉)(ni)弄(🐶)(nong)套衣服(📮)去！我(🚍)们(men)出门坐上(shang)地铁。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉(🚬)我(wo)，他(🤦)认识(🎏)一(yi)个叫(😾)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内(nei)蒙(🐙)人，他的老(🏤)乡，我们可以先(📋)向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时还(hai)没(😞)有服装赞(㊗)(zan)助一(👌)类的说(shuo)法，完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在(🔧)(zai)沙(🌃)(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆(🍕)(guan)的后(🐷)面(mian)，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重游(you)吧。进(🌗)(jin)了门，老(lao)板正(🎣)好在，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了几句(ju)就开门见(🕡)山(shan)说明了来(🈷)意(yi)。那老板40上下，也是(🤒)(shi)人(ren)高(🗽)(gao)马大。我(wo)感(🏺)到特别羞愧，堂(🌫)堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟(🐄)(jie)来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心(🚫)里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着(😛)亚楠嘻嘻(🕐)哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作满(⏱)不在乎。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老(lao)板(ban)听(🈯)明白(bai)我们(men)的意思后，二(🦐)(er)话没说，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了(👷)仨(sa)字：随便挑！我(wo)的心情(😵)(qing)一下子(🤘)(zi)畅快了很(😇)多(🚛)(duo)，不知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉(🦖)得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感(💩)谢这个西(🚦)北(🕓)汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧(🎶)(jiu)在(🤓)(zai)那个地方(fang)，门(🐢)脸儿大了(🍴)(le)，生意(🍃)更红火了(le)。好人有(you)好(hao)报(🖋)(bao)呀(🏌)！我拿(na)了(le)店里(li)最便宜的(de)两(liang)套衣服，一(📳)身(🌕)灰兰色(🚰)，一(yi)身浅(🎲)色(se)，店员帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术(shu)馆(🎡)的(de)大(da)楼(🎰)，到地铁(tie)的(de)路(lu)上还经(jing)过文化部招待所。我(wo)拿(🔹)着这(🗞)(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣(🖥)服，心中又(you)一(🎽)次(🔟)暗下决(jue)心，我(💛)必须(⏩)成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简(🐎)单(dan)而顺(⚡)(shun)利(🥚)，是中(🥀)央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生间将(🍬)化(🎎)好的妆擦去了一部(bu)分，想尽量(👂)自(zi)然些(🚫)，直到(🌽)(dao)今天我都(dou)不(bu)喜(⚽)欢化妆，只(💃)要不影响拍摄，总是(🉐)素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求(qiu)很简单(dan)，我只是和许戈辉在演(yan)播室中(💥)将串场的(de)词录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因(yin)为词(ci)我已经(🔕)背(bei)得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去打盒(👕)饭(fan)。我(wo)和(he)导(🐅)演高立(li)民(🥫)(min)一起(qi)进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(👕)的(de)片段，我(wo)都(👤)特别仔细(xi)地(🛎)看自己，明(🥎)显有点傻(⚪)，明显不自(zi)然，说话再慢点就(🚦)好了……我给(〽)自己(🎈)找(🥎)出无(wu)数的缺(🔙)点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常(😽)在(zai)机房(fang)里觉得自(👚)己惨不忍睹。也(ye)经常有(🔆)(you)认识或(🎶)(huo)不(🚰)(bu)认识(📷)(shi)的人(ren)到(📎)机房(fang)看上一段，忽(⤵)然(⛅)就问：这(zhe)小伙子(zi)是(shi)谁(😶)？每(🛫)听到(👢)这样(yang)的问话，我都自我(wo)安(📥)慰(wei)地当成是在夸我(⏫)(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的角(jiao)落(🗝)(luo)里(li)，像个(ge)剧务(🔛)(wu)一样(yang)地送水(🔝)送(song)饭，进(jin)来(🌝)的人不会注(🐂)意我(🌧)，但是他(💆)们至(🐹)(zhi)少注(zhu)意(yi)了(📪)(le)屏幕上(shang)的(🍓)我(🥅)。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节(🏐)目(mu)的主持人，我不(bu)求在生活中光彩照人，但(🤲)要在屏幕上(shang)引人(ren)注(👋)目。假(🚟)如我(🍅)能被(bei)中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先我(🛡)(wo)要被观(🌽)(guan)众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在(🍴)自(🚵)己手(shou)里(🚌)！那(🚦)个时(💅)(shi)候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东(➖)西(🚒)南北中的观(🏔)众朋友，大(🌨)家好！一天到14楼(lou)打水(🔴)(shui)，我在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠(🗜)(zhong)祥老师(👞)。赵老师(shi)长(zhang)得和电视(🌁)(shi)上一样，有(🚠)点胖，站(👐)在(zai)他(🧠)身(⛏)(shen)边，我(wo)的(de)心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵(🚎)老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是(📎)中央电(🏍)视台员工中有一种莫名(ming)的威信(♒)(xin)，大家(jia)对他的尊敬(😃)既(🍴)不是出于地位(wei)也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(🍶)的小(🔐)品说到了(le)心(☝)里(li)十(😨)分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥(🥌)。站在(📯)(zai)他(ta)身(🔘)边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶，心(🚴)想：有没有(you)那么一天可(ke)以(yi)和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(👘)(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床(🈳)上，捅(tong)电(dian)视(🍣)上的频道按钮，从一捅到(🅾)八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬(🐰)机(🈚)(ji)房(fang)是一个(💜)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小(😪)楼成一统，却(que)令精(jing)神十(shi)分集(🚴)中。直到有(you)一(yi)天晚上，终于编(🦗)完了(le)，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就(💁)可以合成(🔐)(cheng)，上字(zi)幕。我站在旁边(🍔)心里盘算(suan)：(😽)会给(🤪)(gei)我打一个(🚟)什么字(zi)幕(🤯)呢(🖤)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第一(🦅)次等待了，在(zai)东门(men)；在办公室；在策(🥠)划(hua)会上――今天的等待最具(🏥)体，我(wo)做了(le)最坏的(🕖)(de)打算(suan)：只(zhi)让(rang)我(🔱)(wo)玩(🤐)一把(ba)，过把(🎲)(ba)瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有(🔏)过(📊)，至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔(🦄)。我(🐄)站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节(🥂)(jie)目审过皆(💎)大欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练地(🔞)(di)上(🎚)(shang)字幕。这时，技术(🕢)员头(tou)也不抬地(➿)问(⛰)了一句(ju)：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣(🌫)极(ji)其不经意说(❔)出(chu)了三个(ge)字(🦐)，技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有喝(🏣)(he)彩和(he)祝贺(he)，大家平静地继续后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动(😋)，我强忍着(👟)(zhe)――我(wo)害(hai)怕(👃)，没有(you)任何名(ming)分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉(🥝)宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或者(zhe)特约(✡)(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着我(wo)只有(🕗)这一次机会，就意味(wei)着我(🧠)只是(👰)在中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品(🥋)，接(🚈)下来(🕓)我就(👙)要打道回(hui)府，而我的(de)努(😯)(nu)力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是1994年(♟)3日(🦇)28日，我终(📷)(zhong)身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个起点(📍)而(🌄)不是终点。孟欣(🗑)走的(👙)时候，我胆怯(qie)地说：谢(🤖)(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑(🌑)了(le)笑(🎰)。现在回想，当时我没(🕤)有任何(he)正式手(shou)续，身份(🚟)(fen)还(hai)是兰(🎵)州的(de)军(jun1)人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导(🚎)(dao)演(yan)坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友(you)开主任(ren)广(🍹)纳(na)贤(💂)(xian)言认可了我(🏏)，而每(🔐)(mei)遇关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(👾)、刘真(zhen)、张海(🛠)潮(chao)他(ta)们(men)的侠(xia)义身(🤑)影，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们(🚉)，就没有我的今天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(peng)友(🏤)，很多恩(en)人(🚬)，我是幸运的(🦄)。他们的出(🧒)现给(gei无限(🌪))了(le)我人生(🌆)(sheng)路上最重(🚏)(chong)要的(🕉)(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常(🗑)常可以(yi)见面。是(💡)他们(men)陪(pei)伴我度过了(😉)人(🚨)生的一(yi)道关(guan)卡(🔨)……(🔶)。我(🗝)终生(🧠)祝福他(ta)们接上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里(li)我又见到了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策划是(shi)电视(shi)台做节目(mu)的一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的过(guo)程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是探讨(tao)节目理(li)念。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很多东西，知道了(le)做(zuo)节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的(de)技(ji)术，更重要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因(yin)为那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也常有(you)这样的情(qing)形，专家老(lao)师和(he)组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望，有的(de)干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且(qie)开(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地(di)发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上(shang)，节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大家需要(yao)将策划(hua)的(de)结(jie)果汇(hui)报给他(ta)，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的思维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我也(ye)这样。当时确(que)实非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任说说我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这期节目(mu)里(li)干什么(me)还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头(tou)一次，不是说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话的人是能决定我命运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再(zai)加(jia)上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua)，大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决定(ding)用(yong)我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么(me)好评，因为这点成绩是(shi)电视台的导演们(men)都必(bi)须具备的(de)素(su)质，那天(tian)我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹(zou)主任点(dian)点(dian)头，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了(le)，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没(mei)有(you)，一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得(de)两个小(xiao)伙(huo)子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千(qian)辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约(yue)，也(ye)就(jiu)是(shi)他们(men)的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那(na)么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得(de)每个(ge)人(ren)都有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成功(gong)者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难困苦，是选择和等(deng)待机(ji)会(hui)的(de)耐性，以(yi)及延续这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持节目了，准备(bei)比(bi)等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办(ban)公室，把一(yi)切(qie)相关的带子和(he)节目资料都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公室就对词，其实充其量不过十(shi)几(ji)句话(hua)，对了一遍又(you)一(yi)遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是(shi)自己准备，再说我还(hai)不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大(da)家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有(you)了(le)着落，可当时身上(shang)的钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心(xin)思，问我(wo)：到时候(hou)你(ni)穿什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆(guan)的后面(mian)，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重游(you)吧。进(jin)了门，老(lao)板正好在，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了几句(ju)就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老(lao)板(ban)听明白(bai)我们(men)的意思后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更红火了(le)。好人有(you)好(hao)报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里(li)最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术(shu)馆的(de)大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路(lu)上还经(jing)过文化部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部(bu)分，想尽量自(zi)然些，直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求(qiu)很简单(dan)，我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的(de)词录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因(yin)为词(ci)我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立(li)民(min)一起(qi)进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的(de)片段，我(wo)都特别仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有(you)认识或(huo)不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房(fang)看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是(shi)谁？每听到这样(yang)的问话，我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我，但是他们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节目(mu)的主持人，我不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里！那个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边，我(wo)的(de)心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是(shi)名气，来(lai)自一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了(le)心里(li)十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶，心想：有没有(you)那么一天可(ke)以(yi)和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令精(jing)神十(shi)分集中。直到有(you)一(yi)天晚上，终于编完了(le)，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在(zai)东门(men)；在办公室；在策划(hua)会上――今天的等待最具体，我(wo)做了(le)最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔。我站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了一句(ju)：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出(chu)了三个(ge)字，技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和(he)祝贺(he)，大家平静地继续后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕，没有(you)任何名(ming)分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一次机会，就意味(wei)着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的(de)努(nu)力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回想，当时我没有任何(he)正式手(shou)续，身份(fen)还(hai)是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友(you)开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有我的今天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(peng)友，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的出现给(gei)了(le)我人生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们