《久久不卡二区》

久久不卡二区是一部由思嘉 导演,由阿瑟·迈尔斯·法里卡 陈丽华 黄光熙 曲直 等演员主演的动作 爱情 喜剧 。剧情简介:接(🏨)(jie)上许(xu)戈(ge)辉，我们(🌗)到了京丰(👍)(feng)宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室(🎮)，在(zai)那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积(🚋)先生。请外(🧝)(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节(🌵)(jie)目的一个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们(🧖)的(de)《艺术人生(🐖)》都是(🎤)如此。策划是(🍒)一(yi)个(ge)由(you)虚到实的(🎺)过程，在(🎤)这个过程(🏌)中(zhong)不仅仅(👊)是结构节目(🅾)，更重要的(🤣)是探讨节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策划(🤔)会上(🧑)学到了很(💬)多东西，知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不(🎤)仅要懂得(🥈)制(💊)作方面的(de)技(ji)术，更(🔸)重要(📨)的(🍈)是(shi)，要有一个(ge)时时处处敏锐(😌)(rui)的思(si)维和创(🌩)新大胆的(⛑)意(🙀)(yi)识。此时我(💄)坐在一(🏌)(yi)个角落里一言不发，当然(ran)也没有(you)发言的(📍)资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都(🚡)张开(🌆)着，脑(nao)子跟(gen)录音机似的，几(ji)乎能(🥨)背(bei)下(📭)他(ta)们所有(📽)说过(😌)(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那个时(shi)候太过(guo)敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业(💀)的敏感(gan)，对每个人(❣)、每(🍍)件事情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了很(🔉)(hen)多(duo)闻(🏨)所(🕸)(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术(🐴)(shu)人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的情(🗳)形(xing)，专家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作(🛅)为(wei)主编和(he)主持(chi)人(ren)的我(🎐)可以坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著的(🗞)(de)位置上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在(🕢)会议桌的外(wai)围(wei)也会经(🐗)(jing)常坐着一些陌(mo)生、年(🔟)轻的实(shi)习(xi)生，我有(🔫)时偷偷(🚓)(tou)地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀(🐅)(ai)乐，有的坐在(📹)一边无(wu)所适(🆑)(shi)从(🦔)地东(dong)张西望(wang)，有(you)的(de)干脆(🌓)(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中(🕯)的笔(bi)记(👼)本…(🌑)…一段时(🌏)(shi)间之后(💋)(hou)就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼睛(🌿)(jing)的人(💄)(ren)依旧在(zai)，而(er)且开(⭐)(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无(😙)法对(dui)他们进行培训，因为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法(fa)各(🐢)异，但(🎌)(dan)是有一(💴)点(👛)(dian)是(shi)一样(yang)的，就是那句老(⏱)话：机遇，从(cong)不光(📆)顾(〽)毫(🛒)无(wu)准备的(de)人(🏐)。策(ce)划会(🏓)(hui)一连(lian)开(🆕)了(le)七(qi)天，天天挑灯(🎮)夜战，而且越(🕋)(yue)是深更半夜大(da)家(🐤)越是(🍜)才思泉涌(🏹)。最(zui)后(hou)一天的(de)晚(wan)上(shang)，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇(hui)报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工(🚒)作了(le)。忽然(😅)，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会(🦏)说出一两句惊人(🙊)的(🎐)话，作出(🎞)一两个惊(jing)人(🕠)的决定，瞬间迸发。也(🕞)许(xu)这(zhe)是电视人的思维习(🥇)惯，现(xian)在我也(ye)这样。当(dang)时(shi)确实(🕝)非常不习惯。忽然(📦)，孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说我们这(📦)几天讨(🍣)论(lun)的(🛫)结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己(ji)在(zai)这期节(🙆)(jie)目(mu)里(🌦)(li)干(gan)什么还(🌅)不(🈺)(bu)知道(dao)呢！但是，她(🚆)确(🗳)实要我(🔻)(wo)说，我(🚰)没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没(✔)有(you)。那就(jiu)说吧(ba)！在这(🃏)(zhe)个(ge)节(jie)目组中，头一次(🗜)，不(bu)是(📺)说中午(wu)盒饭(🏦)的(de)事，而是1994年(nian)第(🏑)一(yi)期《东西南北(bei)中(🐅)》的策划方案(an)。听(💡)我说话的人是(🔃)能(neng)决(🎽)定我命(ming)运的人。相(📒)声演员，记(ji)性好，再加上太多敏(🐟)感(gan)，竖着(zhe)耳(💢)朵(duo)听的东西一句(👿)(ju)都(dou)没落，我当(🥀)时连相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用(yong)上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(🚓)仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就(🤞)(jiu)我一个人(🙂)在说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛(🎦)地看着我。事后(🤟)很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我(❇)作这一(yi)期(qi)的主(😌)(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天晚上，我的(🐂)(de)命运改变(👡)了。转述(🙁)完毕(🍗)，没(mei)有赢得什么好(hao)评(🥤)，因(yin)为这点(💕)成(cheng)绩是电(🌴)视台(🤷)的导(dao)演们都(dou)必须具(🛅)备的素质(zhi)，那(na)天我觉(🖐)得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就是(💀)个平手(🕒)，但(dan)是平(ping)手(shou)对(⤵)我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没(🙏)事和(he)许(🚓)(xu)戈(😅)辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这(🚎)期(⏺)你俩(liang)搭挡(dang)试试！说(shuo)完转(zhuan)身(🌔)走了。奇(qi)怪！求之若(🏰)渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有(♌)什么(me)人(ren)向(👞)我(wo)祝贺(he)，高立民(😋)、崔(🥍)亚楠(nan)他们都没有，一切显得异常(🐪)平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉(🧗)(quan)》节目(💔)的时候，我清(qing)晰地(di)记得(🗞)两个小伙子一(❇)唱(chang)一(🆑)(yi)和(he)地讲(jiang)起(qi)当(🔱)年千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片(pian)合约，也就(jiu)是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平(ping)静(⤴)之(🐙)极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到(🐄)一张唱(🏽)狠狠片(pian)合约(⛺)并不意(🌆)(yi)味着(🧝)(zhe)成功――又一(yi)次(🌗)暗(🎁)下(xia)决心(👃)，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这(👚)两套衣服。现(xian)在(zai)回想(🎣)，自己所谓(wei)最重要(🙆)的(de)人(ren)生(🔶)(sheng)关(🐕)卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么(🌚)步(bu)履(📵)艰(jian)难(nan)。在(📟)《艺术人生(sheng)》中与众(🌓)多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经(jing)历(li)之后，觉(🗽)得每个人都(dou)有(☕)一个难以逾越(🥓)和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎(👹)没有(you)顺风顺水的，都(🥅)有逆水(shui)行(🚒)舟的经(jing)历。但(🏹)(dan)恰恰是(shi)这一(❔)点，摔打(🔞)出(chu)好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之(🍉)舟的(de)胜者。当然仅(⛵)(jin)有勇(📯)气(🤴)(qi)还不够(🤰)，还要(yao)成(cheng)为(🗻)智者(zhe)。当(dang)年(🌖)邓(deng)婕(jie)在是否争(🗓)演(yan)《红楼梦》中王(🍚)熙凤(feng)的时候(🕛)，犹豫不决(jue)。她看(⛪)到(🛢)墙(qiang)角有(you)红(hong)白两(liang)只(😢)蜘(👀)蛛，就将自己(🐙)比成红的，假如(❔)红蜘蛛(🗯)先爬到(🖥)墙角(🐭)就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(👂)(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(🎾)(wan)了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择(💞)什么样的生活呢(ne)？(📫)人生(sheng)中有很多的机缘(😮)巧合，也有(📇)很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右(✋)我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样(🗻)(yang)，只有崇拜(🚺)(bai)自己。人(ren)生(操天sheng)中真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择和(🤫)等待(dai)机(👪)(ji)会的(de)耐性，以(🥚)及(💷)延(🚿)续这(zhe)一耐性所(suo)付(🎱)出(🚡)的努力(li)。真的(🧢)要录像(🎱)了(le)，真(👪)的要在(zai)中央电视台主持节目了(📭)，准备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公(gong)室，把一切(🔼)相关(guan)的带子(zi)和节目资料(liao)都(😤)(dou)看(kan)一遍，回到(🔽)宿舍(🤗)趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(🙆)您(nin)收看这一(yi)期(👸)(qi)的《东(➿)西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活活一(😟)个(🐣)神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公(🥄)室就对(💋)词(📂)，其实充其量不过(📹)十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一遍，我(🈶)(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的(🔠)一点闪失(🛬)而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的(de)问题(🛠)，我根本没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫(👾)，毛衣穿了一个(天日ge)冬天。那(🏈)(na)时主(zhu)持人的服装都是(⬜)自己准备，再说(🌍)我还(✅)不是主(🍾)持人(😸)(ren)呢(ne)，也(ye)不(bu)好意思问(👱)大家(🚙)。来北京时(shi)带的钱几乎(🐞)用光，好在(☕)吃(chi)饭住(🌴)宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的钱(qian)连一套假(🐡)冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不(🐠)(bu)起(qi)。来北京个把(➖)月，从(✖)没去(qu)过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什(🤦)么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰(💄)着我，越临近(jin)录像我越(yue)心急(ji)火燎(😒)。和(he)我(📔)同(tong)住(👫)(zhu)的崔(cui)亚楠(🎃)看出了我的心思，问(🥈)我(💸)(wo)：(👏)到时候你(🌳)(ni)穿什(👏)么(me)呀？没等(deng)我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(👾)(jiu)出(🥁)去：我给你弄套衣服去！我(♉)(wo)们出门坐上地铁。路(🕋)上他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕奇(💗)西服专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的(de)老(✔)乡，我们可以先向他(⛩)借身(⚡)(shen)衣(👐)(yi)服(🥃)(fu)应(📬)应(🍨)(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一类的(🍱)说法，完(🏔)(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的(🕐)专卖店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(🈸)(di)方，算是故(🅿)地重游吧(📣)。进了(le)门，老板正(zheng)好(🏽)在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了(🕑)几句就开门见山(shan)说明(ming)了来(👟)意(yi)。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马大(🐘)。我(🥨)(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感(⛱)(gan)觉(jiao)，心里(li)不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚(🤮)(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我(🙄)也故作满不(🗽)在(zai)乎。没(👄)(mei)想到(dao)，人(ren)家老板听(ting)明(😕)(ming)白我(🔖)们的意思(🦗)后(hou)，二话没说，指(🏜)着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了(🍄)仨字：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道是(shi)感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里暖(🎗)暖(nuan)的。受人(🌖)(ren)滴(di)水之恩，当(🚙)(dang)以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢(🔷)这个(🌻)(ge)西北(bei)汉(🤞)子的(de)仗义(😑)。直(😞)到(🕜)今天，仕奇的专卖(🤫)店(dian)依旧在(🎍)那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有(🎥)好报(🐕)呀(ya)！我拿(na)了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我(😕)打好包，我(wo)们(men)道了(le)谢(xie)，走出店门(🏹)(men)。迎(🥐)(ying)面看到了(🏸)(le)美术(📀)馆(guan)的(💀)大楼，到地铁的路(🎐)上(shang)还经过文化部(🏿)招(zhao)待所(🗒)。我拿着(🛸)(zhe)这两(🖐)身珍贵的衣(🐱)服，心中(🔁)又(👙)一(yi)次暗(💔)下(xia)决(⛸)(jue)心，我(👎)必(bi)须成功(gong)，不(bu)然(ran)都(🏅)(dou)对不(🔋)起这(zhe)两(💵)套衣(yi)服。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单而(🥝)顺利(li)，是中央电视台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没(🐪)化妆(zhuang)了，已不习惯看(kan)粉(🏞)墨登场的(💱)自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的(de)妆擦去了(🧔)(le)一(🚯)(yi)部分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直(👏)(zhi)到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜(👀)欢(huan)化妆(🎅)(zhuang)，只(🌔)要不影响拍摄，总是素(📚)(su)面朝天。节目(mu)的要求(🦉)很(hen)简单，我(wo)只(🔫)是和(he)许戈辉在(zai)演播室中(🕡)将(jiang)串(🅰)场的词(ci)录一(🙄)遍就(jiu)行，每回(🦌)几乎都是一次(⏰)通过(guo)，因为词我(wo)已(😆)经(🌪)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我(👩)换下衣服。到(🥄)中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打(📎)盒(❓)饭(fan)。我和导演(🌦)高(gao)立民一(yi)起(qi)进(jin)机(📓)房，剪(🐖)(jian)片子。每每剪到有我的片(⛓)(pian)段(duan)，我(wo)都特别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自(⛺)然，说话(hua)再(🐚)慢点就(jiu)好了(le)…(🈴)…我给(🍘)自己(ji)找出无(🕶)数的(🚁)缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸(kua)大人(🎢)的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机(🛰)房里觉(📺)得自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的人(ren)到机房看(💛)上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到(🥨)(dao)这(zhe)样的(🈹)问话，我都自(🛷)我(wo)安(an)慰(🏤)地当成是(shi)在(🚅)夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里(li)，像个剧务一样地(di)送(📶)水送(🥤)饭，进(📔)来(lai)的人(ren)不会注(😃)意(yi)我，但是他们至(zhi)少(🌥)注意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一名(ming)电视节(♉)目的主(🎷)(zhu)持人，我(wo)不求在生活中光彩(🐳)(cai)照人(ren)，但(dan)要在(🏠)屏幕(🏎)上引(yin)人注目(☕)。假如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首先我要被观(😜)众接纳(🤩)，我(🎗)相(🐶)(xiang)信(🐕)，命(ming)运(yun)在(zai)自己(ji)手(🎧)里(🐲)！那个时候，白天工作，晚上(🌔)做梦都说(shuo)：东西(🔽)南北(bei)中(zhong)的观众朋友，大(📂)家(jia)好(➕)(hao)！一天到14楼打水，我(👈)在电梯里碰见(🚠)了赵(zhao)忠祥(🐍)老(👋)师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一样，有点(🛰)胖(🛌)，站(🚞)在他(ta)身边(bian)，我(🌸)(wo)的心突(🕴)突(😸)(tu)地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视(🧙)台(tai)员工中有(you)一种莫(💣)名的(de)威(🛤)信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地位也不(bu)是名(⏬)气，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵(✡)本山和宋(song)丹丹(🛳)(dan)的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里(li)十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手(🏢)拎着开水瓶(🚄)，心想：有(you)没有那么(me)一天可以和(🥂)他一(📮)起(🌪)站在屏(🛌)(ping)幕(mu)上呀?我(🎚)捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床(chuang)上(shang)，捅(🗳)电视(🀄)上(shang)的(🦄)频道(dao)按(an)钮(💪)(niu)，从(🗝)一(yi)捅到八，再从(cong)八(ba)捅(🈵)(tong)到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(🕉)(de)工作，空气浑浊，不(bu)见(🦓)(jian)阳(yang)光(🚅)，躲进(jin)小楼(lou)成一(🍬)统，却令精(jing)神十分集(🤠)(ji)中。直到有(狠狠you)一(yi)天(tian)晚上(👦)，终(👉)于编完(wan)了，孟欣要来审看(🕗)，之(📁)后(hou)就可以合成，上字幕(mu)。我站(zhan)在(zai)旁边心(🧓)里盘(pan)算(🥛)：(🥛)会(hui)给我打(👈)一个什么(me)字幕(🦍)呢(👫)(ne)？我有(🍿)些(🏻)忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是(🍹)(shi)等待。这不是第一次等(😄)待了(le)，在东门(📴)(men)；(㊙)在(zai)办(ban)公(gong)室(shi)；在(zai)策划(⏮)会(♓)(hui)上(🐙)(shang)――今天的(🏷)等待最具体，我做(zuo)了(le)最坏(🈲)的打算：只让我玩一把(🌱)，过把瘾就(🕎)走(zou)！没(mei)关(👓)系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至(zhi)今我(wo)不(bu)后(🎠)悔(hui)。我站在一(🤖)边(🌗)胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审(shen)过皆大欢(💬)喜，机(ji)房(🌤)的技(👸)(ji)术(🏟)员熟(🍃)练地上(💱)(shang)字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬(🗽)地问了一句(🧡)(ju)：朱(zhu)军名字前面(🚋)打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不(📅)经意(yi)说(🌩)出了三个字，技术员照办(ban)。周围没(🏘)有(💛)任何人流露出(🥍)惊异或(huo)是质(🛴)疑，依(yi)旧没(♐)有喝彩(🔔)和祝贺，大家平静地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在我的(👋)心(🎙)(xin)中(zhong)，经历了(le)翻(😁)江倒海(😶)的(🈂)(de)激动，我强(➖)忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren)，或(🌪)者(zhe)特约(yue)主持人，如果这样就(🌎)(jiu)意味着我(🔏)(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会，就(👨)意味着我只(🛸)是在中央(🤗)电(dian)视台领了(😬)(le)一(yi)个纪(ji)念(🤲)品，接下来我(😵)就要打道回府(fu)，而(er)我的(🔉)努力都(dou)将化作(🥌)遗(yi)憾(🔶)。我(🍬)清楚地(🦂)记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年(📉)3日28日，我终(zhong)身难(🎠)(nan)忘的一(yi)天，我(😦)庆(qing)幸它成了一个(ge)起(🍓)点(😒)而(🕐)不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣(😬)(xin)走(zou)的时候(hou)，我胆(🏇)(dan)怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟(meng)导。孟(🎾)欣只是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立民(min)也(🍱)冲我(🎾)(wo)笑了(😒)笑(🎁)。现(xian)在(💮)回(✔)想(xiang)，当时我(🤾)没有(🐵)任(ren)何正式手(shou)续，身份还是兰州(🐔)的军人，高(🖱)立民(🥀)老师毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进大门，孟(meng)欣(🐃)导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友开(kai)主(🐆)任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又会有(🏦)崔(🕊)亚(🏢)(ya)楠、(🚞)杨东(🙉)升、刘真、张海潮他们的(🤙)侠(xia)义身(shen)影，伸出援(🔬)(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生(🛶)(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多(duo)朋(🥊)(peng)友(📟)，很多(🙁)(duo)恩人(ren)，我(wo)是(🌏)幸运的。他们的(de)出现(👱)给了我人(ren)生路(lu)上最重要的帮(⬜)助(zhu)。今天我们(👃)(men)都(dou)是非常熟悉的(🍬)同(tong)事(⏪)，常常可(ke)以(🌿)见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过(🏐)了人(ren)生的(de)一(yi)道(🏈)关卡(ka)…(⏳)…。我终(zhong)生祝(zhu)福他们接(jie)上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室，在(zai)那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰(yang)慕已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个(ge)由(you)虚到实的过程，在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很多东西，知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面的(de)技(ji)术，更重要的是(shi)，要有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然(ran)也没有(you)发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那个时(shi)候太过(guo)敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的情形(xing)，专家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作为(wei)主编和(he)主持(chi)人(ren)的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著的(de)位置上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会议桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习(xi)生，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望(wang)，有(you)的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无法对(dui)他们进行培训，因为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一点(dian)是(shi)一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的(de)人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的(de)晚(wan)上(shang)，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇(hui)报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊人的话，作出一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己(ji)在(zai)这期节(jie)目(mu)里(li)干(gan)什么还不(bu)知道(dao)呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那就(jiu)说吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节(jie)目组中，头一次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句(ju)都(dou)没落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用(yong)上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作这一(yi)期(qi)的主(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备的素质(zhi)，那(na)天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就是个平手，但(dan)是平(ping)手(shou)对我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我清(qing)晰地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和(he)地讲(jiang)起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片(pian)合约，也就(jiu)是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片(pian)合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经(jing)历(li)之后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不够，还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以及延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中央电视台主持节目了，准备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公(gong)室，把一切相关(guan)的带子(zi)和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一(yi)期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词，其实充其量不过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的(de)问题，我根本没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是自己准备，再说我还不是主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我，越临近(jin)录像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什么(me)呀？没等(deng)我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认(ren)识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一类的说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方，算是故地重游吧。进了(le)门，老板正(zheng)好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见山(shan)说明(ming)了来意(yi)。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉(jiao)，心里(li)不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老板听(ting)明(ming)白我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道是(shi)感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们(men)道了(le)谢(xie)，走出店门(men)。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单而顺利(li)，是中央电视台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的(de)妆擦去了(le)一(yi)部分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几乎都是一次通过(guo)，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片(pian)段(duan)，我(wo)都特别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸(kua)大人的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的(de)角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来(lai)的人(ren)不会注意(yi)我，但是他们至(zhi)少注意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运(yun)在(zai)自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北(bei)中(zhong)的观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工中有(you)一种莫名的(de)威信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里(li)十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床(chuang)上(shang)，捅电视上(shang)的频道(dao)按(an)钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后(hou)就可以合成，上字幕(mu)。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等待。这不是第一次等待了(le)，在东门(men)；在(zai)办(ban)公(gong)室(shi)；在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天的等待最具体，我做(zuo)了(le)最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会，就意味着我只是在中央电(dian)视台领了(le)一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一个(ge)起点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时候(hou)，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没有任(ren)何正式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给了我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人(ren)生的(de)一(yi)道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们