《久久精品无码电影》

久久精品无码电影是一部由钱国伟 导演,由Véra 久保乃々花 Madiyar Enrique Grecco 石知田 等演员主演的武侠 战争 冒险 。剧情简介:接(🍹)(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆的(de)一(🎌)个会议室，在那里我又见(jian)到了(🍋)另(📶)一位仰慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划是(shi)电视台做(🔳)节目的一个行之有效(⛪)(xiao)的方(fang)式，无论是《东(🚶)方时(shi)空》、《实(shi)话(💮)实说》，还是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如(ru)此(📒)。策(ce)划是(🆎)一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅(🎴)是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要的是(🔥)探讨(🚁)(tao)节目(🏖)理念(🈸)。我在策划会上(🛵)学到(dao)了很多东西(xi)，知道了(le)做节目(🕖)不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术(shu)，更(💸)(geng)重要(🎚)(yao)的(😱)是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新(🐄)大胆(🅿)的意(yi)识。此免费(ci)时我(wo)坐在一个角落(🌺)(luo)里一言(yan)不发(fa)，当然也没(mei)有发(fa)言(yan)的资格(🎯)。听着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见，侃(🐾)(kan)侃而谈，我(wo)觉(🔩)(jiao)得(🗜)自己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背(bei)下他们所有说过(guo)的(⤴)话(🎊)。也许(➖)是因为(🙆)那(🎥)(na)个时候(🚻)太(☔)(tai)过敏感，对(dui)专业的敏(🧡)感，对每个人、每(mei)件事情的敏(⏺)感(gan)，还真让我(🎁)学到(💟)了很(👡)多闻所未(🏼)闻的(de)知识。现(xian)在《艺术(🎫)人生(sheng)》的策划(hua)会也常有这样的(🎙)(de)情(👇)形(xing)，专(😍)家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而(🔒)谈，作为主编和主持人的我(🏡)可以坐在(zai)会议桌显著的(de)位(🍮)置(zhi)上，信马由(you)缰(🏠)地(di)说(🎖)话(🍄)(hua)，在(♍)会(🖱)议(🥊)(yi)桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些(xie)陌生(🌵)(sheng)、(📡)年轻(qing)的实习(🍟)(xi)生，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪圆(✡)了(🎞)眼(yan)睛随着大家(㊗)喜(🏓)(xi)怒(nu)哀(ai)乐(🤢)(le)，有的坐在(🚕)一(✌)(yi)边(🛃)无所适(👌)(shi)从地东张西望，有(you)的(de)干脆(🍻)莫(🤕)名其妙(🌰)地玩(wan)着(zhe)手中的(de)笔记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人(ren)依(🤝)旧在(🌵)，而(er)且(qie)开始侃(🖌)侃而谈地发言(yan)，无(🌿)所(👮)适从(🔍)的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训(xun)，因(yin)为时代(dai)不同，大(da)家想(xiang)法各异(🕦)(yi)，但是有(🎂)一(📎)点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不(🌷)光顾毫无准备的(🐂)人(ren)。策(ce)划(hua)会(hui)一连(lian)开了七天，天天挑(🍬)灯夜战(zhan)，而(😦)且越(🚨)是(shi)深(shen)更(💉)(geng)半夜(ye)大(📔)家(jia)越是(😏)才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的(de)晚上，节(🥊)目的(de)基本样式(🌫)确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任来(🍔)了(le)，大(da)家(🙇)需要将策(ce)划的结(🍄)果(guo)汇报给他(⏩)，批准后就(jiu)可(ke)以(🈲)领经(💃)费开(🚉)始拍摄工(🤡)作了。忽然，孟欣说――(❔)孟欣(🎉)常常(🐕)会(hui)说(shuo)出(chu)一两(🎙)句(ju)惊人的话，作出(🦋)(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现在我也这样。当(🐍)时确(que)实非(fei)常不习(🥉)惯。忽然(🎀)，孟欣(xin)脱口而(💕)出(🍓)：朱(zhu)军，你(ni)给邹(🧥)主任(🏆)说说我们(⌚)这几天讨(😙)论(🌃)的结(👲)果吧！要(yao)我说？我(wo)连自己在这期(qi)节目里(li)干(🍐)什么(🔰)还(hai)不知道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我没有(you)紧张，因为(📰)我连(lian)紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧！在这(🥛)个节(⭐)(jie)目(😑)组中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东(💞)西(xi)南(🔑)(nan)北(bei)中》的(de)策划方(fang)案(🦓)。听(🗄)我说话的(de)人(🧔)是能决定我(wo)命运的(🤛)人。相声演(🤐)(yan)员(yuan)，记性(🚁)好(hao)，再加(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一句都(dou)没落，我(wo)当时(shi)连相声贯(guan)口的(👽)工夫都用上(shang)了，一气呵(he)成(🛋)。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点(dian)，20多分钟(🧝)吧，房间(jian)中就我(wo)一(yi)个(⛓)人在(⛔)说(🥝)话，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说(💂)，就是(shi)在那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作这(zhe)一(🎉)期的主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了(le)。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因为(🃏)这点成绩是电(dian)视(🍈)(shi)台(tai)的导演们都必(bi)须具备的素(su)质，那(🎛)天我觉得自(✊)(zi)己(💮)(ji)超水(🗒)平发(fa)挥，其(🧗)实和大家相比(🕙)也就是(shi)个平手，但是(shi)平手对我来说(👦)就是(shi)胜利！邹主任(ren)点(📵)点(🔰)头，批(pi)准(❇)了(le)策划方案。散会后(hou)，老孟(🎀)说，朱(😿)军，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好(hao)好聊聊(🌗)，熟悉熟悉，这(zhe)期你(🚬)(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇(🐎)怪！求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东(🔴)西(xi)来了(👏)，却(que)没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没(🏗)有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们都没(💏)有(you)，一切(🗾)显得(⬇)异(yi)常平(🙆)(ping)静(jing)。在《艺(🥎)术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清晰地(🕌)记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱(💳)一和(he)地讲起当年(🛬)千辛(xin)万苦(ku)得到第(di)一张滚石(🗻)的(de)唱片合(🧥)(he)约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时(🎙)，也是平(ping)静(jing)之极(🚪)(ji)。海泉(🤩)说(shuo)：得到(🥜)(dao)一张唱(chang)片(pian)合(he)约(yue)并(🚐)(bing)不意味着(zhe)成功――又一(yi)次(📭)暗下决(🏨)心(xin)，我(💟)必(bi)须成功，不(bu)然都对不起(😛)(qi)这两(liang)套(tao)衣服。现在回(hui)想(🧢)，自己(🍁)所谓最(zui)重要(🌺)的人(ren)生关(🥫)卡(⏹)(ka)，也并非(📳)(fei)那(na)么(me)步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人(👈)(ren)生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(😶)人(🐼)生经(jing)历之(😞)后，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以(🌅)逾越(📄)和战胜的(de)关口，旦(🏫)凡成功(gong)者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经(💲)历。但恰恰(🕋)是(shi)这一(yi)点，摔打(🥊)出好(hao)水手(🔦)，使(👁)他(🎾)(ta)们成(🤥)为驾(🕗)驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不(🔺)够(gou)，还(hai)要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在(💯)是否(🎤)争演(yan)《红(⏭)(hong)楼梦》中(📥)王(wang)熙凤(🆘)的时候，犹(📒)豫不决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红(🔇)白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红(hong)的(de)，假如红蜘(😶)蛛(zhu)先(🍗)爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘蛛(🍜)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放(👆)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(✏)了――假(🔒)设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真(🏌)的(de)没(mei)有胜利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择(🌭)什么(me)样的生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有很多(🈹)的情(qing)绪左右(🌽)(you)我们(men)，那(🎃)一瞬间(🍷)没有(you)任何榜样(🐵)，只有崇拜自(🚬)(zi)己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困(🔞)(kun)苦(♒)，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐(nai)性(xing)，以(📉)(yi)及(📜)(ji)延(yan)续(xu)这(👹)一耐性所付出(chu)的(🗂)努力。真的要录像了(le)，真的(de)要在中(🧢)央(yang)电(dian)视台(👠)主持节(🃏)目了，准(🌴)(zhun)备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(📕)(zao)来(lai)到办公(gong)室，把一切(qie)相关的(🚵)带子(zi)和节(🕍)目资料都看一(🔋)遍，回到(🎟)(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时候对着(📵)卫生(🍛)(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南(🤕)北中》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(📑)，活活(huo)一个(🏢)(ge)神经质(🎊)。和许(xu)戈(🔈)辉也是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到办公(gong)室就(🉐)(jiu)对(🕢)词，其(qi)实充其(qi)量不过十几句(ju)话，对(dui)了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因(🍳)为(wei)自(zi)己的(de)一点闪失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的(🌚)(de)问题(ti)，我(wo)根本没有出镜的(de)衣服，来北(🔛)(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主持人的(de)服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备(bei)，再说我(😻)还不(bu)是主持(🐉)(chi)人(⛽)呢(ne)，也不好意思问(wen)大(da)家(jia)。来北(📆)京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃(🏝)(chi)饭住(🖌)宿有了着(zhe)落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒(mao)伪(🐂)(wei)劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京个(🥗)把月(yue)，从没去过服装(🤒)店(🦉)(dian)，根本不知道(🕐)什么地方可(ke)以买(🤱)到(🔻)(dao)便宜(yi)衣(♊)(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困(⬇)扰着(🍟)我，越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心(xin)急(ji)火(huo)燎。和(🦂)我同住的崔亚楠看出了我的心(👃)思，问我：(🥝)到时(🌯)候(hou)你穿(chuan)什么呀？没等我(👮)(wo)说(shuo)话(🕚)(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给(🐿)你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门(🕞)坐(🚍)上(shang)地铁。路上他(♒)(ta)才(cai)告(🕺)(gao)诉我(wo)，他(ta)认识(🗄)一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(⬜)(ban)，也是内蒙人，他的(de)老(🗽)乡，我(wo)们可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那(视频na)时还(🤺)没(mei)有(🌪)服(🌼)装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(🌪)忙。仕(🧓)奇的专(zhuan)卖店(🐦)在(🏟)(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟(🐬)悉的地(💈)方，算(suan)是故(💴)地重游吧(🎏)。进了门(men)，老(lao)板正(🏧)好在，一看(kan)亚楠和(he)就(〰)(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了(🥂)几(ji)句(ju)就开(kai)门(men)见(🗳)山说(🙎)明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也(ye)是(shi)人高马大(🈸)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧(🚜)，堂(🚍)堂男人向人家要东(⛸)西，有(you)嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋(🚧)味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(⌛)(zi)，我也故(gu)作满(man)不(bu)在(🔠)乎(hu)。没想到，人(ren)家老(lao)板(➿)听(ting)明(ming)白(🍱)(bai)我们(🚩)(men)的意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的(de)西(🚌)服(fu)，就(🤫)说了仨字：随便挑！我的心(xin)情一(🈂)下子畅快(🤖)(kuai)了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴(😬)(xing)奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水(📢)(shui)之(🍪)恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇的(😇)专卖店依(yi)旧在(🦓)那(🐸)个(💙)地(😧)方，门(men)脸儿大了，生意更红火(♍)了。好人有(you)好(❗)报呀！我拿了店(dian)里最(😸)便(bian)宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色(🗑)，一(🍌)身浅色(se)，店(🎱)员帮我打好(👝)包，我(🕰)们道了谢，走(zou)出(🐟)店门。迎(ying)面看到(💩)(dao)了(le)美术(shu)馆(guan)的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我(🥜)(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(🧜)(de)衣服(fu)，心中又(📖)一(yi)次暗(an)下决心，我必(🐚)须成功，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单(🚳)而顺(shun)利(🐘)，是中央电(dian)视(shi)台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了(😾)，已不习(xi)惯(guan)看粉墨高清登场的自(zi)己。我(🙇)到(dao)卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆(🧘)擦去(🍮)了一(🥟)部(bu)分(🗜)，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天(🎊)我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是(✅)素面(🐞)朝天(tian)。节(🍑)目的(de)要求很简单，我只是(💝)和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的词(🖱)录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一(💊)次通过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午(⏳)了，继续去打盒(🏛)饭。我和导演(🥣)(yan)高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到有(you)我(🍃)的片(pian)段，我都(dou)特别(📹)仔(🥡)细(xi)地(di)看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了…(💆)…我给自(zi)己(👈)找出无(wu)数的缺(🔈)点(dian)，摄像机总是(shi)能(👯)夸大人的(💋)缺(🥍)点(🌳)(dian)，经常在机房里(🍥)觉(jiao)得(de)自(💒)己(🍰)惨(🐩)不忍睹。也(😥)(ye)经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认识(shi)的人到(dao)机(🙆)房(✳)看上一段(duan)，忽(🍄)然(♒)(ran)就(❤)问：(⛓)这小(🆖)伙子是谁？每听(🐽)到这样的(de)问(wen)话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我(📞)坐(zuo)在(zai)机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来(👢)(lai)的人(ren)不(bu)会(hui)注意(yi)我，但(🎂)是他们至少注(🔨)意了(le)屏(ping)幕上的(🌀)(de)我(wo)。我(🤜)是一名电视(🔔)节目的主(🛣)(zhu)持(chi)人，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(😫)我(wo)能被中央(yang)电视台接(🎆)纳，首先(💨)我要被(🏳)观(guan)众(zhong)接(🎦)(jie)纳，我相信(xin)，命运(yun)在自(🔪)(zi)己手(shou)里！那个时(shi)候，白天(tian)工(😱)作(zuo)，晚上做(📂)梦都说：东西(🧠)南北中的(de)观(guan)众朋(📩)友，大(🏯)(da)家好！一(🦇)天(tian)到14楼打(da)水，我在电(🔡)梯(ti)里碰见(👾)了赵忠祥老师(🛳)。赵老师(🛒)长得和(he)电(dian)视上一样，有点胖(😉)，站(zhan)在他(🔋)身边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工(gong)中有一种莫(⌛)名的(💤)威信，大家对(🕠)他的尊(🧦)敬(😺)既不(👞)是出于(yu)地位也(ye)不是名气(🌷)，来(🗺)自(zi)一种内在的(de)力(li)量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的(🌓)小品(pin)说到了心(xin)里十(🥂)分想见赵忠祥。站(💓)在他身(shen)边手(shou)拎着(🛹)(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那(🦍)么一天(tian)可(ke)以和他(ta)一起站(zhan)在(zai)屏(ping)幕(🗑)(mu)上(shang)呀(⚽)(ya)?我捡了根竹竿(🔩)，颓废地躺在(🤪)(zai)床上(😂)，捅(🐺)电(💕)视上(shang)的频道(dao)按(😊)钮(🕋)(niu)，从一捅(tong)到八，再从八捅(🤓)(tong)到(🕚)一(👀)。熬机(🏌)房是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空(📝)气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(📖)一(🔎)(yi)统，却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完(🎡)了(🌗)，孟欣(xin)要来(❌)审看，之(🌤)后就(🧀)可以(yi)合成(🍪)，上字(🗾)幕。我(wo)站(✌)在(🌨)旁边心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢？我有(⛪)(you)些忐(🥂)(tan)忑，隐(yin)隐(yin)地(di)期待着什么。于是(🤸)等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东(dong)门；在(💄)(zai)办公室(🚲)；在(zai)策划(❕)会上――今天的(🦂)等待(🦓)最(zui)具(ju)体，我(wo)做了最坏的打(da)算(💣)：只让(rang)我(wo)玩一把，过(📉)把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不(🎣)后(🖼)悔。我(wo)站(🍇)在(🍜)一边(🈂)(bian)胡思(🅾)乱(♈)想(xiang)。节(jie)目审(🔛)过皆(🍃)(jie)大(da)欢喜，机房的技术员熟练地上字幕(👁)。这时，技(ji)术员(yuan)头(🍼)(tou)也不抬地(di)问了(le)一句：朱(zhu)军名(🦏)字(zi)前面(👊)(mian)打什么(me)字(zi)呀？‘(🏠)主日韩(zhu)持人’呀！孟欣(😑)极(ji)其不经意说出了(le)三(san)个(🔨)字(观看zi)，技术(👒)(shu)员(yuan)照办(🏈)。周围(👻)没有任(🤦)何人(ren)流(liu)露(lu)出(chu)惊(📀)异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没(🛁)(mei)有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平(🐚)静地(📡)继续(😙)后(❓)面的工作。只有(🏨)(you)在(zai)我的(🛤)心中(🧐)，经历了(♋)翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动，我强(⏯)忍着(💕)――我(wo)害(hai)怕(🦀)，没有任(ren)何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(🏇)者特约主(zhu)持人，如果这(📴)样就(jiu)意味着(zhe)我只(💠)有这一次(🏆)机会(📍)，就(➿)(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中(🐌)央电视台领(👂)了(le)一(🎮)个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而我(wo)的(de)努(👲)力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年3日(📯)28日(ri)，我(wo)终(zhong)身(🅿)难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一(🙂)个起(qi)点(🤬)(dian)而(🧠)不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说(🤰)：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟(🏀)欣只是笑了笑(🕊)，高(🏌)立(🚻)民也(ye)冲(👸)我笑了笑(🕘)(xiao)。现在(zai)回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续(😆)，身(shen)份还(🌊)是兰州的(🚀)军(jun1)人，高(gao)立民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大(🔨)门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演(yan)坚(jian)决(🏋)爽(🎻)快(🐴)地收(😔)留(💞)了我(wo)，邹(👭)友开主(⏸)任广纳贤言(yan)认可了我，而每(🌘)(mei)遇关键(jian)时刻(🐎)，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、(🚋)张海潮他们的(🍌)侠义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有(you)我的今天。人生路(🚋)(lu)上(🛫)会遇到很多(🙎)朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给(🏭)了我(😢)(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的(🌆)帮助(zhu)。今天我们都(💺)是非(fei)常熟悉(🕦)的同事，常常可(🛢)以见面。是(🥜)他们(🐺)陪(📧)伴我度过(guo)了(🎱)人(ren)生的一道(dao)关(guan)卡……(📡)。我(🔱)终(🏌)(zhong)生祝福他(ta)们(📱)接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在那里我又见(jian)到了另一位仰慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划是(shi)电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学到(dao)了很多东西(xi)，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术(shu)，更(geng)重要(yao)的是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落(luo)里一言(yan)不发(fa)，当然也没(mei)有发(fa)言(yan)的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背(bei)下他们所有说过(guo)的话。也许是因为那(na)个时候太(tai)过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也常有这样的(de)情形(xing)，专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显著的(de)位置(zhi)上，信马由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐(le)，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张西望，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中的(de)笔记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人(ren)依旧在，而(er)且(qie)开始侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训(xun)，因(yin)为时代(dai)不同，大(da)家想(xiang)法各异(yi)，但是有一点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划(hua)会(hui)一连(lian)开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的(de)基本样式确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连自己在这期(qi)节目里(li)干什么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南(nan)北(bei)中》的(de)策划方(fang)案。听我说话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相声演(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再加(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一句都(dou)没落，我(wo)当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中就我(wo)一(yi)个人在说话，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了(le)。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的导演们都必(bi)须具备的素(su)质，那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是(shi)个平手，但是(shi)平手对我来说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了(le)策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了，却(que)没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得到第(di)一张滚石的(de)唱片合(he)约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合(he)约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。现在回(hui)想，自己所谓最(zui)重要的人(ren)生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么(me)步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐(nai)性(xing)，以(yi)及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视台主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来(lai)到办公(gong)室，把一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到办公(gong)室就(jiu)对词，其(qi)实充其(qi)量不过十几句(ju)话，对(dui)了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因为(wei)自(zi)己的(de)一点闪失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的(de)问题(ti)，我(wo)根本没有出镜的(de)衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主持人的(de)服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备(bei)，再说我还不(bu)是主持(chi)人呢(ne)，也不好意思问(wen)大(da)家(jia)。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不知道什么地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门(men)，老(lao)板正好在，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句(ju)就开(kai)门(men)见山说明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也(ye)是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东西，有(you)嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到，人(ren)家老(lao)板听(ting)明(ming)白(bai)我们(men)的意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有(you)好报呀！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术(shu)馆(guan)的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu)，心中又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利，是中央电(dian)视(shi)台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部(bu)分，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单，我只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的词录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到有(you)我的片(pian)段，我都(dou)特别仔细(xi)地(di)看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点(dian)，经常在机房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到这样的(de)问(wen)话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来(lai)的人(ren)不(bu)会(hui)注意(yi)我，但是他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主(zhu)持(chi)人，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我相信(xin)，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个时(shi)候，白天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位也(ye)不是名气，来自(zi)一种内在的(de)力(li)量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天(tian)可(ke)以和他(ta)一起站(zhan)在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上(shang)的频道(dao)按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐(yin)隐(yin)地(di)期待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东(dong)门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上――今天的等待最(zui)具(ju)体，我(wo)做了最坏的打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员(yuan)头(tou)也不抬地(di)问了(le)一句：朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打什么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出了(le)三(san)个字(zi)，技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人(ren)流(liu)露(lu)出(chu)惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中，经历了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机会，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中央电视台领了(le)一个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而我(wo)的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点(dian)而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续，身(shen)份还是兰州的军(jun1)人，高(gao)立民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我，而每(mei)遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有(you)我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们