《偷偷夜夜精品一区二区三区》

偷偷夜夜精品一区二区三区是一部由KurtKoehler 导演,由孔颖 简·拉塞尔 等演员主演的科幻 武侠 爱情 。剧情简介:接上许(xu)戈辉(🦆)，我们到(🌰)(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室(🚼)，在那(na)里我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著(🤴)名(🙎)策划(🌙)人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划是电(🎄)视台做节(jie)目的(de)一个行(🚖)之(zhi)有(you)效的(➿)方式，无(wu)论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(🤩)是我们(men)的(💷)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(👽)一个由虚到(🦅)实(shi)的(🤼)过程(cheng)，在(🕗)这个(ge)过(guo)程中不仅(🚡)仅是结构(gou)节(jie)目，更重要(🍙)的是(shi)探(🕒)(tan)讨节目(🛎)(mu)理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了(⏳)很多东(dong)西(xi)，知(😉)道(dao)了做节(🚺)(jie)目不仅要懂(dong)得制(🏍)作(zuo)方面(🐍)的(de)技(📝)(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要有(😊)一(yi)个时(shi)时处处(👅)(chu)敏锐(😍)的思(si)维和创新(🧙)大(🏚)胆(👉)(dan)的(de)意识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角落里一(🥚)言(yan)不(📤)(bu)发(fa)，当然也没有发言的(de)资格(ge)。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似(🖖)的(🌖)(de)，几乎能背(🖖)下(📦)(xia)他们所(suo)有说(🔱)(shuo)过的(de)话(🌫)。也许(🐬)(xu)是(shi)因为那个时候(🚌)太过敏感，对专业的敏感(😭)，对每个人、每件事(shi)情(🌭)(qing)的(de)敏(min)感，还(hai)真让(🐮)我学(🐝)到了很多(🐌)(duo)闻所(suo)未(📯)闻的(de)知(🌥)识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会(hui)也(ye)常(➕)有这样的情形(📨)，专家老(lao)师(⏺)(shi)和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为(wei)主编和主持人的我可(ke)以坐在会议桌(👵)显(🏡)著的位置上(🌖)，信(xin)马由(👈)缰(jiang)地说话，在(📩)会(hui)议桌(🖇)的外(🎺)围也(🐟)(ye)会经常坐着(🍒)一些陌生、年轻(qing)的实习生，我(🍜)有(you)时(🕟)(shi)偷(🐝)偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的(👟)坐在一边无(wu)所(suo)适(🥙)从地东(dong)张西(xi)望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手(shou)中(👂)的笔(🥫)记本……一段时间(🍶)之后就会(hui)发现：(💆)瞪圆眼睛的(de)人依旧(🚹)在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈(🔒)地发(😼)(fa)言，无所适从(cong)的(de)年轻人已(😉)不(bu)知身(🍩)(shen)在何(he)方。我无(🛂)(wu)法对他们进行培训，因(yin)为(🎬)时(🏻)代不同(tong)，大(da)家(jia)想法(🈴)各(ge)异(🙃)，但是有(you)一点是(🥃)一样(yang)的，就是那句(🖥)老(lao)话(hua)：机遇(🏈)，从(♌)不(bu)光顾(gu)毫无准备(🥪)的人(❓)。策划(hua)会一(yi)连(🐁)开(🖨)了(le)七天(🏦)，天(👧)天(tian)挑(视频tiao)灯(deng)夜战，而且越是深更半(ban)夜大家(🤮)越是才(cai)思泉(quan)涌。最后(🎤)一天的晚(wan)上，节目(mu)的基(😦)(ji)本样式确(🍛)定了。邹友开主(zhu)任来(🆑)了，大(da)家(jia)需要将策划的结(💺)果汇报(👈)(bao)给他(ta)，批(🏚)准(✒)后就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了(🔋)。忽(hu)然，孟(🐘)(meng)欣(xin)说(shuo)――(🏡)孟欣常常(chang)会说出(🤜)一两句(🚐)(ju)惊人的话，作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的(🙃)决定，瞬间(🔐)迸发。也许这(🎐)(zhe)是(🔰)电(dian)视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在我(wo)也这(zhe)样(🦕)。当时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然，孟(⬆)欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨论的结(jie)果吧(ba)！要我(📂)(wo)说(🍤)？我(wo)连(lian)自(zi)己(ji)在这期(✴)节目(🏎)里干什(shi)么(🤚)还(hai)不(bu)知(zhi)道(😀)呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(👅)实(shi)要我说，我(wo)没有紧张，因为(🤛)我(wo)连紧张(zhang)的时(🤵)间(🏑)都没有。那就说吧(ba)！在(🐰)这个(💳)节目(🐅)组(zu)中(🤗)，头(➰)一(🚔)(yi)次(ci)，不是说中午(wu)盒饭(fan)的(😧)(de)事，而是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案(⭐)。听(👓)我说话(hua)的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性(👺)好(hao)，再加(📮)上(shang)太(🌻)多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的(de)东(dong)西(🏾)一句(📘)都(dou)没(🎽)(mei)落，我当(dang)时连(lian)相声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了(le)，一(🐍)气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(♉)转述别人(ren)的(❌)观(😁)点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我(🍟)一个(ge)人(🔷)在(zai)说话，大(da)家(♒)目不转睛地看(🤢)着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就(🍹)是在那一刻(ke)决(jue)定(🔫)用(yong)我作这一期的主持人(👓)。那天(😷)(tian)晚(wan)上，我的命运(📛)改变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因为(wei)这点成绩(ji)是(shi)电(🐊)视台的(de)导演(🏎)(yan)们(men)都必须具(ju)备的(de)素(su)质，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己超(🎻)(chao)水平(ping)发挥，其(🦗)实和大家相比(🍖)也(ye)就是(shi)个(ge)平手(🕴)，但是平(ping)手对我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策(🔙)划方(🕺)案(an)。散(san)会后(hou)，老(lao)孟(🈴)(meng)说，朱(🐥)(zhu)军(jun1)，没(mei)事(🤷)和许戈辉(🎑)好(⏩)好聊(😕)聊(📢)，熟悉(🐩)(xi)熟(shu)悉(xi亚洲(👟))，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走(🎗)(zou)了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若(🔻)渴的东(dong)西(xi)来了(🐴)，却没(😻)有瞬(😘)间的(de)狂喜(🧜)，也没(🆘)有(you)什么(🍂)(me)人(ren)向我祝贺(🐁)(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他(🎊)们都没(mei)有，一(yi)切显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺(✂)(yi)术(shu)人生―(🐉)―羽泉》节(jie)目的时(shi)候，我(wo)清晰地记得(🔲)两个小伙子一唱(😃)一(yi)和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦(😵)得(de)到第(⬛)一(👞)张滚石(shi)的(de)唱(chang)片(✝)合(he)约(😍)，也(⬅)就是他(ta)们的成(cheng)名(ming)作(⛱)《最美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一(🎛)(yi)张(🍁)(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意(yi)味(🈳)着(zhe)成功(🕛)――又(😘)(you)一次(😾)暗(an)下决心，我(wo)必(⌛)须(👘)(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不起这两套(🐼)(tao)衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己(😗)所谓最(🚗)重要(yao)的(de)人(ren)生关卡，也并非(🌰)(fei)那(🙅)么步履(lv)艰(🤶)难(nan)。在《艺术人生》中与(🎨)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈(🅰)(tan)人(🔋)生经(jing)历(li)之后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都有一(😯)个难以(🕍)逾越和战(📲)胜的(de)关口(kou)，旦(dan)凡(🍩)成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经(🐅)历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔(🎸)打(da)出(chu)好水手，使(shi)他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭生活(🍝)之(zhi)舟的胜(⛽)(sheng)者。当然仅(🏩)有勇气(qi)还(hai)不(bu)够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓(🏻)婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼(👜)梦》中王(🚯)熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫(🎖)不(🚿)决(🚵)。她看到墙角有红白两只(🕓)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(🖖)己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到(🛤)墙角就力(li)争，白(bai)蜘(🈯)(zhi)蛛(zhu)先爬(🥀)到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(💭)(guo)，白(🎪)蜘蛛(🏬)拐弯了(le)――假(🖱)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利(🦆)(li)，那(na)么今天的邓婕会选择(🍞)什么样(yang)的生(🐎)活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合，也(📪)有很多的情绪(xu)左(🐨)右(you)我们(🌼)，那(🥩)一瞬(🎭)间(jian)没有(🏸)任何榜样，只(zhi)有(📐)崇拜自(🕸)己(ji)。人生(👍)(sheng)中真正的艰难(nan)困苦，是(🏖)选择和(🈶)等待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这一耐性(🀄)所(🧓)付出的努力(🕶)(li)。真的要录像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视台主持节(jie)目了(le)，准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于(🥐)是(🖋)我每天很(🐵)早来到(🚔)办公(gong)室，把一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看(kan)一(🏈)遍，回到(😻)(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不(😠)在的时(💆)候(hou)对着(🕕)(zhe)卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子(🚳)说：观(guan)众朋(peng)友(you)，您好！欢迎您收(🌲)看(🌛)这(zhe)一期(🎤)的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(🔌)种表(biao)情(🚶)(qing)、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天(tian)打电(dian)话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其(qi)实充(🎲)其量不过十(💶)几(ji)句话(📥)，对了一遍又一遍(😐)，我生(🔓)怕(pa)因(👱)为自己的一(✳)点闪(shan)失而前(🆖)功尽弃。还有一(yi)个难以(😺)解决的问(🍄)(wen)题，我(🕣)根本(ben)没有出(🎟)镜的衣服(fu)，来北(🕘)京时就带了两件衬(🔋)衫(shan)，毛(mao)衣(📩)穿(🐃)了一(🗃)个冬天(🦖)。那时主持人(💄)的服装(🕷)都是自己(ji)准备(bei)，再说(💑)我还(hai)不(🥠)是主持(🌟)人呢(ne)，也(🕐)不(bu)好(hao)意(yi)思(⭐)问大家。来(lai)北京(🈁)时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好(⛓)在吃饭住宿有(🧘)了(le)着(🚤)落，可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣(lie)的西服(🐀)都(🕞)(dou)买(🥎)(mai)不起(❤)。来(lai)北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本(🚐)(ben)不(📮)知道什(🤵)么(me)地方(📭)可(🚼)以(yi)买到便(🖤)宜衣(🌴)服。这件(jian)事(shi)老(🏺)是困扰着(zhe)我，越临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急(🤙)火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚(👋)楠(💵)(nan)看出(chu)了(🗜)我(wo)的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等(🎹)我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(🔣)：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我们(men)出门(📬)坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我(⛲)(wo)，他认(ren)识(😐)一(🍦)个(🏘)(ge)叫(jiao)仕(🏽)奇西(🥢)(xi)服专卖(mai)店的老板(ban)，也(🎪)是(📆)(shi)内蒙(meng)人(ren)，他的(de)老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急(🍮)。那(na)时(shi)还(hai)没有服(🍵)装(🥕)赞助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在(🥂)沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京(💟)唯一熟(🅱)悉的地(di)方，算(🏂)是故(🖊)地(👓)重(chong)游(🏧)吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和(⬜)就他很熟悉(🌈)(xi)，寒暄了(🦖)几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说(🐔)明了来意(🥞)。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是(shi)人高(🐞)马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂(🅿)堂男人向人家(jia)要东西(🍉)(xi)，有嗟来之(🔌)食(🏮)的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也(ye)故(gu)作满不在乎。没想(🕍)到，人家老(📆)板听明(🕝)(ming)白(💻)我们(men)的意思后(hou)，二(㊗)话没(🥄)说，指着(🐓)一(🧞)屋(🛬)子(zi)的西(xi)服，就(😗)(jiu)说了(🌚)仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅(chang)快了(le)很(hen)多，不知道是(🗞)感(gan)激还是兴奋(💷)，觉得心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩(⛳)，当(🕯)以涌泉相报(🛩)。我非常感(🍹)(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的(de)仗义(⏭)。直(🚫)到(🥉)今天，仕奇(🚇)的(de)专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意(yi)更(🌻)红火了。好(🥩)(hao)人有好(hao)报呀！我拿(🎽)了店(dian)里(💁)最便宜的两(liang)套(tao)衣服，一身灰(🚧)兰(lan)色，一身浅色(se)，店(dian)员帮(bang)我(wo)打(da)好包，我们道了(🦕)谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美术馆(🖋)的大楼，到地(di)铁(🏔)的(de)路上还经(jing)过(guo)文化部(👋)(bu)招待所(🌾)(suo)。我拿(na)着(🕡)(zhe)这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一次(🙁)暗下决心(xin)，我(wo)必须成功(💰)，不然都对不(bu)起这两(🧠)套衣(yi)服。录像的当天简(❌)单而(er)顺利(💐)(li)，是(🚋)中央(yang)电视(shi)台的资深(😢)化妆师李英(ying)给我化(🚂)妆。很久(🦑)没化妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分(😪)，想(x欧(👛)美(🥒)iang)尽量自然(ran)些，直(zhi)到今天我都(🎁)(dou)不喜欢化妆(🍔)，只(🎷)要(yao)不影响拍摄(she)，总是素(🔳)面朝天。节目的要(🧛)求很简单(dan)，我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词(⬅)录(🥄)一遍(🚗)就行(hang)，每回几乎都(dou)是(🐇)一(yi)次通过，因为词我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂(📰)熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和(🚠)导演高立(😝)民一起进机(ji)房，剪(😔)(jian)片(🌛)子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的(de)片(🔻)段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己(🚶)，明(ming)显(xian)有点(🛡)傻，明显(xian)不自然，说话(🐤)再(zai)慢点就好(hao)了……我给自(📨)己找出无(wu)数的(de)缺点(🙏)(dian)，摄(she)像机(ji)总(zong)是能(neng)夸(kua)大人的缺(👮)点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常(🎮)有认(ren)识(shi)或不(🕔)认识的人到(🥅)机房(🔍)看(📬)上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(🥛)(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每听(🕛)到这样的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落(luo)里，像个(🦈)剧(🥏)务一(yi)样(👓)(yang)地(di)送水送(🌡)(song)饭(fan)，进来(lai)的人(🥦)不(bu)会注(🐓)(zhu)意我(🔵)，但(dan)是他(👐)们(☔)至(🧑)少注意了(🌿)屏(😭)幕(🚰)上(⏸)的(de)我(wo)。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目的(🤵)主持(🦕)人，我不(bu)求在生(sheng)活(👈)中光(guang)彩照(zhao)人，但要(yao)在(🍦)屏幕(🏍)(mu)上引(⛓)人(ren)注(🕖)目(💡)。假(jia)如我能被(bei)中央电视频视(⌛)台(🐹)(tai)接纳(na)，首(shou)先(xian)我(🧢)(wo)要被观(🏭)众(🦌)接纳(🧤)(na)，我(wo)相信，命(ming)运在自(🏔)己手(shou)里(li)！那(na)个(ge)时(shi)候，白天(tian)工(🏃)作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的(📴)观众(zhong)朋友(🛐)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见(⛱)了赵忠祥老(lao)师。赵(🧟)(zhao)老(lao)师长得和电视(㊙)上一(yi)样，有(🚙)点胖，站在(🗡)他身边，我的(🐳)心(😱)(xin)突突(🍤)地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤其是(💒)中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一种莫名的(🚨)威信(🥝)，大(da)家(jia)对(dui)他(🛤)的尊敬(jing)既(🙃)不是出于地(🛑)位(wei)也不(🕠)是(shi)名(ming)气(qi)，来自(🤝)一种内在(🎻)的力量(liang)。赵(🆙)本山(🥫)(shan)和宋丹(⬆)丹的小品说到(🔑)了(le)心(xin)里十(shi)分想见赵忠(🏛)(zhong)祥。站(🚠)在(zai)他身(😇)边(bian)手拎着(zhe)开水瓶(🏷)，心(xin)想：有没(🔶)(mei)有(you)那么一天(tian)可以和(👀)他(ta)一(yi)起(qi)站(☕)在(🧠)屏幕上(🛑)呀(🚪)?我(🕰)(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废地(🤹)躺在床上，捅电(dian)视(🍊)上(shang)的频道按(🕡)(an)钮，从一捅到(dao)八(ba)，再(🌹)从八捅到一。熬机房是一个艰苦(⛵)(ku)的工作，空(kong)气(♍)(qi)浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令(ling)精神(🍓)(shen)十(🔃)(shi)分集(🛠)中。直到有(you)一天(🔟)晚(wan)上，终于编(🐜)完(wan)了，孟欣(xin)要(🛋)来审(shen)看(🍛)，之后就可以(🎊)合成，上(shang)字幕(mu)。我站(🤾)在(zai)旁(🎮)边心里盘算：(🙄)会(hui)给我打一(💏)(yi)个什(🥘)(shi)么字幕呢(ne)？我(👁)有些忐(🤒)忑，隐(yin)隐地(💦)(di)期(qi)待着什么。于是(shi)等待(🗑)(dai)。这不(🧠)是第(👚)一次等(deng)待了，在东(dong)门(men)；在办公(gong)室；在(zai)策划(😟)会上――今天的(🐠)等待最具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让(😒)我玩(wan)一把，过把瘾就走(zou)！没关(🎎)系，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有(🍩)过(🤓)，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一(🥜)边胡思乱(🥫)想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大(🗡)欢喜，机(🐽)房的技术(🐱)员熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头(📋)(tou)也不抬地(di)问了一句：朱军名字前(qian)面(💕)打什么字呀？(🍠)‘主持(🚶)人’呀！孟欣极其(📶)不(bu)经(🚼)(jing)意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员(🙉)照(🗓)办(🏦)。周围没(📣)(mei)有(you)任(ren)何人(ren)流露(😼)出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继(ji)续(xu)后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的(🥡)激(🔦)动(🍡)，我强忍着――(💍)我(wo)害怕(pa)，没有(you)任何(📖)名(ming)分的我可以被叫作(🌀)嘉宾(🏁)主持人，或(🐉)(huo)者特(te)约主(zhu)持人(🐄)，如(ru)果(📙)这样就意(yi)味(wei)着我只有(⬅)这一次机会，就意(🤶)味着我只(🐸)(zhi)是在中央电(dian)视台领了(💶)(le)一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下(🥕)(xia)来(lai)我(wo)就要(yao)打道(dao)回(hui)府，而我的(de)努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾(🅰)。我清(🥞)楚(🐪)(chu)地(🈯)记得(de)，那天(tian)是(🦂)1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的(de)一(🆘)天，我庆幸(♌)(xing)它(ta)成了一个起点(dian)而不(🐇)是终(🛍)点。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说(🌛)：谢谢孟(meng)导。孟欣只是(💞)笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民也(🎐)冲(chong)我笑了笑(🐠)。现在(zai)回想(🥐)(xiang)，当时我(wo)没有(🎷)(you)任何正式手(🖱)续，身份还(✡)是兰州的军人，高立(li)民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我(wo)领(🕋)(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了(🌁)我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我，而(🖋)每遇(yu)关键时刻(ke)，又(🦑)会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(🏭)海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手(💠)，没有(🏃)他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的今天。人生(sheng)路(👻)上会(🚧)遇(yu)到很多朋友，很多恩(en)人，我是幸(🛺)运(🏪)的(✖)。他们(men)的出现给了我(wo)人生路(📳)上(shang)最重要的(de)帮助。今(🖨)天我(wo)们(men)都是非(fei)常熟悉的同事，常常(🥠)可以(🍁)(yi)见面。是(😿)他(ta)们陪伴我度(du)过了人(🔦)生(sheng)的一道关卡……。我终生(🙁)祝福他(🔤)(ta)们接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有(you)效的方式，无(wu)论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西(xi)，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要有一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆(dan)的(de)意识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角落里一言(yan)不(bu)发(fa)，当然也没有发言的(de)资格(ge)。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话。也许(xu)是(shi)因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会(hui)也(ye)常有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为(wei)主编和主持人的我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的坐在一边无(wu)所(suo)适从地东(dong)张西(xi)望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知身(shen)在何(he)方。我无(wu)法对他们进行培训，因(yin)为时代不同(tong)，大(da)家(jia)想法各(ge)异，但是有(you)一点是一样(yang)的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家(jia)需要将策划的结果汇报(bao)给他(ta)，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊人的话，作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在我(wo)也这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨论的结(jie)果吧(ba)！要我(wo)说？我(wo)连(lian)自(zi)己(ji)在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实(shi)要我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不是说中午(wu)盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好(hao)，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的(de)东(dong)西一句都(dou)没(mei)落，我当(dang)时连(lian)相声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人在(zai)说话，大(da)家目不转睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这一期的主持人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因为(wei)这点成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导演(yan)们(men)都必须具(ju)备的(de)素(su)质，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平手，但是平(ping)手对我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策划方案(an)。散(san)会后(hou)，老(lao)孟(meng)说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有，一(yi)切显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候，我(wo)清晰地记得两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片合(he)约，也就是他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意(yi)味着(zhe)成功――又(you)一次暗(an)下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要(yao)的(de)人(ren)生关卡，也并非(fei)那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历(li)之后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔打(da)出(chu)好水手，使(shi)他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不(bu)够，还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利(li)，那(na)么今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右(you)我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出的努力(li)。真的要录像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视台主持节(jie)目了(le)，准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公(gong)室，把一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说：观(guan)众朋(peng)友(you)，您好！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情(qing)、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天(tian)打电(dian)话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其(qi)实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备(bei)，再说我还(hai)不是主持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来(lai)北京时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了(le)着落，可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么(me)地方可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着(zhe)我，越临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他的(de)老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服装赞助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是(shi)人高马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到，人家老板听明(ming)白我们(men)的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅(chang)快了(le)很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火了。好(hao)人有好(hao)报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色(se)，店(dian)员帮(bang)我(wo)打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到地(di)铁的(de)路上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺利(li)，是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简单(dan)，我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就行(hang)，每回几乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显(xian)不自然，说话再(zai)慢点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总(zong)是能(neng)夸(kua)大人的缺点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认(ren)识(shi)或不认识的人到机房看上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样(yang)地(di)送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注意了屏幕上的(de)我(wo)。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光(guang)彩照(zhao)人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我(wo)相信，命(ming)运在自己手(shou)里(li)！那(na)个(ge)时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我的心(xin)突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威信，大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是(shi)名(ming)气(qi)，来自一种内在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了(le)心(xin)里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想：有没(mei)有(you)那么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就可以合成，上(shang)字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地(di)期(qi)待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不是第一次等(deng)待了，在东(dong)门(men)；在办公(gong)室；在(zai)策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬地(di)问了一句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经(jing)意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照办。周围没(mei)有(you)任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继(ji)续(xu)后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有(you)任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意(yi)味(wei)着我只有这一次机会，就意味着我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下(xia)来(lai)我(wo)就要(yao)打道(dao)回(hui)府，而我的(de)努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我清楚(chu)地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点(dian)而不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时我(wo)没有(you)任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我(wo)领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有(you)我的今天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩(en)人，我是幸运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我(wo)们(men)都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们