《精品日韩永久免费nba》

精品日韩永久免费nba是一部由王志刚 导演,由卡米尔·古勒 保罗·福尔曼 等演员主演的战争 爱情 微电影 。剧情简介:接(⛵)上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一(😏)个会议(yi)室(shi)，在那里(🐩)我(wo)又见(jian)到了另一位仰(🚶)慕已(🚳)(yi)久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积(🏒)(ji)先(♐)生。请外脑(nao)策(ce)划(🐭)是(👎)电(🥋)(dian)视台(🏘)做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论(lun)是(🕢)(shi)《东方时(shi)空(kong)》、(🎗)《实话(hua)实说》，还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此(🖨)。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到(🙀)(dao)实(shi)的过程(cheng)，在(💌)(zai)这个过程(🔺)中不仅仅(🍛)是结构节目(🎧)(mu)，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)探(🔒)讨(tao)节(jie)目(mu)理念(nian)。我(🚵)在策划会上(💋)学到了很多东西(🐯)(xi)，知道了做节(🆗)(jie)目不仅(jin)要懂得制作方(🎲)面的技(🤜)(ji)术，更重要(🐷)的是，要有(🍀)一(yi)个时(🌎)(shi)时处处敏锐的(de)思维和(⛎)(he)创(chuang)新大(da)胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言(yan)不(bu)发(🏛)，当然也没有发言(🚳)(yan)的资格(ge)。听(🔥)着(📐)大(da)家(jia)各抒己见，侃(👝)(kan)侃而谈，我(wo)觉得(🕹)自己的(de)汗毛(📮)孔都(😒)张开着，脑子跟(🍒)(gen)录音机(ji)似(si)的，几(ji)乎能背下(🗂)(xia)他们(men)所有说过的话。也许是因为那(na)个(ge)时候(🔖)太过(🖖)敏感，对(📌)(dui)专业(🐊)(ye)的敏(🔩)(min)感，对(dui)每个(🎨)(ge)人、每件事情的(🤶)敏(🐨)感，还(🤺)真让(🤸)我(wo)学到了很(👸)多闻所(🏷)未(🐴)闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(🎐)生》的(de)策划(hua)会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家(jia)老(😒)师和(he)组里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主(❌)(zhu)持人(ren)的(de)我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议(🤝)桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马(🍗)由(🕵)缰地(di)说话，在会议(🕗)桌的(🎺)(de)外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌生、(🍡)年轻的实(shi)习生，我(wo)有时(📡)(shi)偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随(🥒)着大家喜(🎣)(xi)怒哀乐(🏇)(le)，有的坐在一(📖)边无所适(🙃)(shi)从(cong)地东张(zhang)西(🍦)望，有(🏘)(you)的干脆莫名(🏵)其妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一(🚶)段(📩)时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的(🏵)(de)人依(yi)旧在，而且开(🎁)(kai)始侃侃(👜)(kan)而谈地(di)发(💾)言(yan)，无所(suo)适(🚭)(shi)从的年(nian)轻人已(🛋)(yi)不知身在何(🌪)方(📍)。我(wo)无法对(💮)他(ta)们(🎧)(men)进行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代(👏)不(bu)同，大(💁)家(jia)想法各异，但是有一点(🦐)是一(🏢)(yi)样的，就(jiu)是那句(🐘)老话：(🥢)机遇，从(cong)不光顾毫(🎂)无准备的人。策划(hua)会一连(🈁)(lian)开了(🧑)七天，天天(tian)挑灯(deng)夜(🔤)(ye)战，而且越是(shi)深更半夜(ye)大(⛽)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一(🃏)天的(🤛)晚上，节目的(de)基(ji)本(ben)样式确(🏊)定了。邹友开主任(ren)来(lai)了(🌞)，大(da)家需(🐊)(xu)要将策划的(de)结果(guo)汇报给他(🗓)，批(pi)准(🚏)(zhun)后就可以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍(🚷)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说―(💾)―孟欣常(🙂)常会说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话，作出(chu)一(📡)两个惊(jing)人(📺)的(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电(🙃)视人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟(🌟)欣脱口而出：(❔)朱(🗜)军(🦒)，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨(🎶)(tao)论(🔙)(lun)的(😙)结果吧！要我说？我连自己(ji)在(🏎)这期(qi)节目里干什(⏫)(shi)么(me)还不知(zhi)道呢(🆘)！但(🚢)是(🚙)，她确实要我说(shuo)，我(wo)没(🦄)有(you)紧张，因为(😃)(wei)我(wo)连(lian)紧张的时间(👣)都(💮)没(🏈)有。那就说吧！在(🆖)这(zhe)个(🙆)节目组中(👍)，头一次(🌿)，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一期《东(🅿)西南(💜)北中》的(de)策划(🎂)方案。听我说话的(de)人是能决定我命运的(😃)(de)人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加(🌎)上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落(luo)，我(wo)当(📤)时连相声贯口的(de)工夫都(🦉)用(🚭)上了，一气呵(🏠)成(🤱)。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的(de)观点，20多分钟吧(🚱)，房间中(zhong)就我(💱)一个人(👂)(ren)在(🤕)说(💁)话，大家目不(bu)转(📶)睛地看着我。事后很(♟)(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命(ming)运改(✋)(gai)变(bian)了。转述(❣)完毕，没有赢得什么好(hao)评，因(💷)为(wei)这点成绩是电视(shi)台(😆)的导(🕷)演们都必须具备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己(🌟)(ji)超水(🗞)平(🎉)发挥(hui)，其(🔊)实和大家相(🦕)比也(ye)就是(❇)(shi)个(👵)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(s视频(🐉)hou)对(⛪)(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头(🤣)，批准了(le)策划方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉(hui)好(🅿)好(🏳)(hao)聊(🌠)(liao)聊(liao)，熟悉(🍶)熟(shu)悉，这期你俩搭挡(🥄)试试！说(shuo)完转身(shen)走(🕷)了(le)。奇怪！求之(☔)若(ruo)渴(ke)的东西来(🚜)了，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没(⬜)(mei)有什么人向我祝(🥋)贺(🍥)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一(yi)切显得异(🔼)常(chang)平静。在《艺(yi)术人(ren)生――(🔻)羽(yu)泉(🕎)(quan)》节目的时候，我清(🏜)晰地记得两个小(🎉)(xiao)伙子(🕥)一唱一(yi)和(he)地讲(🎡)(jiang)起当(🛥)年(nian)千(🚥)辛万苦(🕷)(ku)得到第一张滚石的唱(😦)(chang)片合(⛷)约，也就是他们(men)的(de)成(🐊)名(🕊)作《最美(🚳)》时，也是平(🎄)静之极。海(👍)泉(quan)说：得到(🛏)(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不意(yi)味(wei)着成功――又(you)一次(📅)(ci)暗下决心(🌴)，我必须成功(🥀)(gong)，不然(ran)都对不(bu)起这(🎴)(zhe)两套衣(🧠)服。现在回想，自己所谓最重(🚯)(chong)要的人生关卡，也(🍄)并(😘)非(fei)那(✍)么步履艰难(nan)。在《艺(🛄)术(📬)人生(⚽)(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历(🦏)之后，觉得每(mei)个人都(dou)有(you)一个难以逾越和(🎻)战胜的(🍀)关口(kou)，旦(🚉)凡成(cheng)功(gong)者(🦐)(zhe)，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的，都有(✂)(you)逆水(shui)行(♿)(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰(😼)是(shi)这一点，摔(😎)打出好水(🐌)手，使(shi)他们(men)成为驾驭(📛)(yu)生(🔁)活(huo)之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还要成(🚱)为智(zhi)者。当年(nian)邓婕(👠)在是否争演(🔉)(yan)《红楼梦(meng)》中(🌶)王熙凤(🦃)(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自(🧜)己比成红的(de)，假(🎸)如红(🐘)蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争(zheng)，白(🚺)蜘蛛(🔎)先(xian)爬(🤱)到(😼)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘(🍺)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利(📉)，那(na)么今(jin)天(📄)(tian)的邓婕会(💷)(hui)选(xuan)择什(🤕)么样的(de)生(🚁)(sheng)活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘(🏔)巧合，也有很多的情绪左(🥐)右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生(🤝)中真(zhen)正的艰难困(🦊)苦，是(shi)选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会(✡)的(🎙)耐(nai)性(xing)，以及延续(🤱)(xu)这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努(nu)力。真(🎀)的(de)要录像了(🔫)(le)，真的要在中(zhong)央电(🌧)视(shi)台主(zhu)持节(🉑)目(mu)了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早来到(⭐)办公室，把一切相关(guan)的带子和节目(😻)(mu)资(zi)料都看一遍(bian)，回(hui)到(🦅)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(🎆)不在(🉑)(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜(🅿)子说：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看这(🍃)一(🕕)期(🌈)(qi)的(de)《东(💷)西南北中》，尝(chang)试着各种表(✔)情、各种肢体表达(da)，活(🥩)(huo)活一(➰)个神经质。和(he)许(🔦)(xu)戈辉也是(shi)天天打电话，一(🥀)到办公(gong)室就(💂)对(⛳)(dui)词，其实充其(qi)量不过(guo)十几句话(hua)，对(dui)了一(🏸)遍又一遍，我(🍾)生怕(🔯)(pa)因为(👮)自(zi)己的一点闪失(🏮)而前功尽(🔅)弃(🏠)。还(🤙)有一个(ge)难以解决的问(wen)题(ti)，我根(🍽)(gen)本没有出镜(jing)的衣服，来(🚹)北京(😹)(jing)时就带(dai)了两(♋)(liang)件衬衫，毛衣穿(🙍)了一个(🛰)冬天。那(😗)时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备，再(㊙)说我还不是(🌈)主持人呢，也不(🚒)好意(😼)(yi)思问(🌤)(wen)大家(jia)。来北京(🔜)时(shi)带的(de)钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落，可当时身上的(de)钱(🕍)连一套假冒(mao)伪(😭)劣的(de)西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月，从(cong)没(mei)去(qu)过(💃)服(🗳)装店(dian)，根本(ben)不知道(dao)什(shi)么(me)地(🙋)方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困(⛵)扰(🅱)着我(🎞)，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的崔亚楠看(🔙)出(chu)了(😢)(le)我(🛡)的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀？没等我(wo)说话，他(🚸)神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你(ni)弄(nong)套(🍷)(tao)衣(yi)服去！我(🤾)们出(🍇)门(men)坐上地(di)铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他(🎉)(ta)认识一(💡)个叫(jiao)仕(🔭)奇(qi)西(🌑)服专卖(mai)店的(de)老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有服(fu)装赞(🥎)助(zhu)一(yi)类(🍦)的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(🚅)(er)美(🛏)术(🌳)馆(guan)的后(🍭)面，这(🍵)是我在(🕹)(zai)北京(⛱)唯一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老板正好(🥖)在(🙁)(zai)，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟(💉)悉(🆗)，寒(han)暄(xuan)了(le)几句(ju)就开门(men)见(➖)山(shan)说明了(le)来意。那老(lao)板(ban)40上(shang)下，也是人高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向(💥)人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里(li)不是滋味(wei)。看着(🥑)(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没(mei)想(xiang)到(👣)，人家老(lao)板听(🙁)明白(bai)我们(😄)的意(📍)思后(✋)，二话没(💋)说，指着一屋子的(de)西服(fu)，就说(🐊)了仨(sa)字：(🔶)随(sui)便(bian)挑！我的心(xin)情(qing)一下(💌)(xia)子畅快了(🚍)很多，不知道(dao)是(shi)感(🎄)激还(🥦)(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以(〰)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(📯)(ge)西北(🍱)汉(😇)子的(😰)仗(zhang)义。直到今天，仕(📣)奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门脸儿(er)大(🔋)了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿(🌃)了(😋)店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色(😿)(se)，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打(da)好包(bao)，我(🏨)(wo)们道(dao)了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到了(🔨)美术馆(👥)的(🌋)大楼，到地铁(🌕)的路上还经(jing)过文化(⛺)(hua)部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身(🚝)(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我(👿)必须成(🐋)(cheng)功，不然(🛣)都(🍪)对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服(🦏)。录像(xiang)的当(😸)天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深化(😹)妆(⏳)师李英给(🛍)我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将(🧝)化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自(zi)然(ran)些，直到今天我(wo)都不(🕜)喜欢(🍸)化(hua)妆(🧐)(zhuang)，只要(yao)不影(🛡)响(xiang)拍摄，总(zong)是(🥫)素(su)面朝(chao)天。节(🥓)(jie)目的(🎆)要求很(🎠)简(jian)单，我(wo)只(➡)是(🎽)(shi)和(he)许戈辉(hui)在(🚝)演播室中将(🕑)串(chuan)场的词录一(yi)遍就行，每(❇)回几乎(🏸)都(dou)是(shi)一次(🐊)通过(guo)，因为(wei)词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟(🐁)。录(🍃)(lu)像(🏴)(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继(🦌)续(xu)去打(⌛)(da)盒饭。我和导演高立民(min)一起(qi)进机房，剪片(pian)子。每每(🗃)剪到(dao)有我(♌)(wo)的片段，我都特别仔(zai)细地(di)看自己，明显(xian)有点(dian)傻，明(ming)显不自然(ran)，说话(hua)再慢(man)点就(🏯)好了(🥎)……我(🧒)给自己找出(📱)无(💡)数的缺(🏬)点(dian)，摄(she)像机总是能夸(kua)大人的(de)缺(que)点，经常在机(🧐)房(fang)里觉(🔡)得(de)自己(🥜)惨不忍睹(🕑)。也经常有认识(shi)或不认识的人到机房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这(🍠)小伙(huo)子是(shi)谁(💈)？每听到这(🍑)样的问话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸(kua)我(💎)。我(wo)坐在(🐧)机(📩)房的角落里，像(xiang)个(🤾)剧务(⛵)(wu)一样地送水(💢)(shui)送饭(📘)，进来(lai)的(🐄)(de)人不(🎚)(bu)会注(🕖)意我，但(dan)是他(🙀)(ta)们(men)至少注意了屏(📓)幕(mu)上的我(👢)(wo)。我是(🌗)一名(ming)电视节目的(de)主持人(😼)(ren)，我(🔗)不(bu)求在(💳)生活中光(guang)彩(cai)照人，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上引(🏿)(yin)人注目。假(✈)如(ru)我(wo)能被(bei)中央(👓)(yang)电(🙉)视台接(jie)纳，首先(xian)我要被观众接纳(🐴)，我相(xiang)信，命(🗓)运在自己手里！那(na)个时(🥟)候(💡)，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说(🙁)：东西(xi)南北(bei)中的观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼(📣)(lou)打水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了(🥥)赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一(yi)样，有(🕔)点胖，站在他(ta)身边(🍵)(bian)，我的(de)心突突地跳(🌍)。赵(📼)老师(shi)在观众尤其是(🈵)中(Ⓜ)(zhong)央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有(🎸)一(🏓)(yi)种莫名的(de)威(💪)信(xin)，大(da)家对他的尊敬(👳)既不是(shi)出于地位(🏷)也不是名气，来自一(📴)种(zhong)内(nei)在的力(li)量(liang)。赵本山(shan)和(🌡)宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心(👘)里十(shi)分想见赵(🏎)忠祥(🐥)(xiang)。站(zhan)在他身边手(🍤)(shou)拎(🏠)着(zhe)开(kai)水(🌈)(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有没(🆓)有(you)那(na)么一(yi)天(🏨)可以和他一起站(🔥)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道(dao)按(🐰)钮，从一捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不(🙈)(bu)见(🚨)阳光(💻)，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令(💱)精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直到有(💲)(you)一(📂)天晚上，终于(🤮)(yu)编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后就可(🤗)(ke)以合成(🥧)(cheng)，上(shang)字(🤶)幕。我站在旁边(🍆)心(💆)里(🍎)盘算(suan)：会给我打(da)一个什么字幕呢(ne)？(🎌)我(wo)有些忐忑(🎣)，隐隐地期(qi)待(🍐)着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第一(yi)次等(deng)待(dai)了，在东门(men)；在办(😭)公室(shi)；在(🗿)策划会上――今(jin)天(tian)的(🛸)等待最(zui)具体(ti)，我做(✂)了最坏的打(da)算：(💢)只(👁)让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站(🧛)在一(🛃)边胡(hu)思乱想。节(❎)(jie)目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这(🕓)时(shi)，技术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句(🎼)(ju)：朱(zhu)军名字前(🔴)(qian)面打什么字呀(🌡)？‘主持人’(🗑)呀！孟欣极其(qi)不经意说出(🐲)(chu)了(le)三(san)个(➗)字，技(ji)术员照办(ban)。周围(wei)没有任(🦁)何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝(🔳)彩和祝贺(🧤)，大(da)家平静地继(ji)续(🔟)后面(😙)的(🎂)(de)工作(🎈)(zuo)。只(zhi)有在我(🔝)的(de)心中，经历了(🛫)翻江倒海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕(🤺)，没有(🏸)任何(he)名分的(🥅)(de)我可以(yi)被叫(👔)(jiao)作(zuo)嘉宾主(🥙)持人(🚑)，或者(🏬)特约(yue)主(🙈)持(🔳)人，如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有这一次机会，就(jiu)意(🥂)味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视(shi)台领了一(👉)个(ge)纪念品(👧)(pin)，接(jie)下来我就要打道回府(🎚)，而我的努力都将化(🌋)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地(⚫)记得(🏹)，那天(📽)(tian)是1994年(🔁)3日28日，我(🕉)终(🍂)身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一个(👛)(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟(🈸)欣走的(de)时(shi)候，我(🌟)胆(🐿)(dan)怯地(di)说：谢谢(xie)孟(🗒)(meng)导。孟欣(☕)(xin)只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高(🙎)立(🐪)民也(💮)(ye)冲(chong)我笑(🍡)了笑(xiao)。现在(🗂)回(hui)想(🤗)，当(dang)时我(wo)没有任何(🎧)正式手(⤵)(shou)续(xu)，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民(mi中日(🌳)n)老(🎏)师毫不介意地(💖)(di)将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我(🕧)，邹友(you)开主任(🍢)广(guang)纳(🎫)(na)贤言认(ren)可(🌽)了我，而每遇(✉)关(🍠)键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(⏩)、张(zhang)海潮他们的(de)侠(⛱)义身(💋)影(ying)，伸(💚)(shen)出援手(💍)(shou)，没有他们，就(👨)没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人(🎳)(ren)，我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现(🌯)给(gei)了我人生路上最重要的帮(👕)助(zhu)。今天我们(men)都是非(📥)常(chang)熟悉的同事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福(🍺)他们接上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议(yi)室(shi)，在那里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕已(yi)久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积(ji)先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论(lun)是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到(dao)实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅仅是结构节目(mu)，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)探讨(tao)节(jie)目(mu)理念(nian)。我在策划会上学到了很多东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面的技(ji)术，更重要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大(da)胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言(yan)不(bu)发，当然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似(si)的，几(ji)乎能背下(xia)他们(men)所有说过的话。也许是因为那(na)个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏(min)感，对(dui)每个(ge)人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家(jia)老师和(he)组里(li)的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主(zhu)持人(ren)的(de)我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马由缰地(di)说话，在会议桌的(de)外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东张(zhang)西望，有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地(di)发言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一(yi)样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是(shi)深更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结果(guo)汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话，作出(chu)一两个惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我说？我连自己(ji)在这期(qi)节目里干什(shi)么(me)还不知(zhi)道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的(de)策划方案。听我说话的(de)人是能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落(luo)，我(wo)当时连相声贯口的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的(de)观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话，大家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为(wei)这点成绩是电视(shi)台的导演们都必须具备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和大家相比也(ye)就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头，批准了(le)策划方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和(he)地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱(chang)片合约，也就是他们(men)的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不意(yi)味(wei)着成功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使(shi)他们(men)成为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的(de)生(sheng)活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会的耐(nai)性(xing)，以及延续(xu)这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努(nu)力。真的(de)要录像了(le)，真的要在中(zhong)央电视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室，把一切相关(guan)的带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话，一到办公(gong)室就对(dui)词，其实充其(qi)量不过(guo)十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决的问(wen)题(ti)，我根(gen)本没有出镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备，再说我还不是主持人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带的(de)钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月，从(cong)没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根本(ben)不知道(dao)什(shi)么(me)地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困扰着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什(shi)么(me)呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣(yi)服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖(mai)店的(de)老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几句(ju)就开门(men)见山(shan)说明了(le)来意。那老(lao)板(ban)40上(shang)下，也是人高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里(li)不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后，二话没说，指着一屋子的(de)西服(fu)，就说了仨(sa)字：随(sui)便(bian)挑！我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快了很多，不知道(dao)是(shi)感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打(da)好包(bao)，我(wo)们道(dao)了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自(zi)然(ran)些，直到今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简(jian)单，我(wo)只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次通过(guo)，因为(wei)词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高立民(min)一起(qi)进机房，剪片(pian)子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔(zai)细地(di)看自己，明显(xian)有点(dian)傻，明(ming)显不自然(ran)，说话(hua)再慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺点(dian)，摄(she)像机总是能夸(kua)大人的(de)缺(que)点，经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到机房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样的问话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进来(lai)的(de)人不(bu)会注意我，但(dan)是他(ta)们(men)至少注意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一名(ming)电视节目的(de)主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光(guang)彩(cai)照人，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央(yang)电视台接(jie)纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那(na)个时候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威信(xin)，大(da)家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来自一种(zhong)内(nei)在的力(li)量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那(na)么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直到有(you)一天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟欣要来审(shen)看，之后就可(ke)以合成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会给我打(da)一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第一(yi)次等(deng)待(dai)了，在东门(men)；在办公室(shi)；在策划会上――今(jin)天(tian)的等待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时(shi)，技术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句(ju)：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了(le)三(san)个字，技(ji)术员照办(ban)。周围(wei)没有任何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何(he)名分的(de)我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视(shi)台领了一个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有任何正式手(shou)续(xu)，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫不介意地(di)将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹友(you)开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了我人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们