《色天在线》

色天在线是一部由德斯汀·克里顿 刘玉玲 导演,由铃之助 沈羽倩 杰瑞米·西斯托 Enrica 尼尔·吉恩托利 潘逸安 等演员主演的战争 科幻 爱情 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在(zai)那(na)里我又见到(dao)了另(ling)一位仰(yang)慕(🤭)已(yi)久的著名策划人(🐑)焦乃积先生。请外脑(🈯)(nao)策划是电视(shi)台(📮)做节(jie)目的(📔)一(yi)个行之有效的方式，无论(👻)是(🐭)(shi)《东方时(shi)空》、《实话(🥜)实说(🤚)》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是(🍼)一(yi)个(ge)由虚到实的过程，在这(zhe)个过程(🦁)中不仅仅(🕣)是结构(gou)节(😿)目(mu)，更(geng)重要(💟)的是(shi)探讨(tao)节目理念(🐯)。我在策划会上学到了很(🍌)多(duo)东(dong)西，知道了(📌)做节目不仅要懂得制(🐻)作方面(mian)的(😩)技术(shu)，更(geng)重要(yao)的(de)是，要有一个(ge)时时处(🎂)处(💻)敏锐的思维和创新大胆(🎹)(dan)的意识。此时我坐在一(yi)个角落里(li)一言(yan)不发，当(🔥)然也没有(you)发言(yan)的(de)资(zi)格。听(💦)着大(🆚)家(jia)各(🈺)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着(☝)(zhe)，脑(😻)(nao)子跟录音(yin)机似的，几(⏯)乎(hu)能背下他们所(🕍)有说(shuo)过(🌌)的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感(⬛)(gan)，对每个人、每件事情(🚵)的(🚚)敏感(gan)，还(😈)真让我学(xue)到了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生(🔬)》的策划(😥)会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情(qing)形，专家(jia)老师和(🔱)(he)组(🕦)(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和主持人的我(wo)可以(👷)(yi)坐在会(hui)议桌显著的(de)位置上(🐗)，信(👛)马由缰地说(shuo)话，在会(🚻)议桌的(⛹)外围也会经(📪)(jing)常坐着一(yi)些(🤳)陌生(🥎)、年轻的实习(xi)生(🌙)，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆(📛)了眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒(🥘)哀乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边无(🛠)(wu)所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的(de)干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记(💜)本(⛑)…(🍗)…一(😁)(yi)段时(📹)间之后就(➡)(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃(⛏)而谈地(di)发(🧝)(fa)言(yan)，无所适从的(de)年轻(qing)人已(yi)不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培(pei)训(xun)，因为时代(👝)(dai)不(bu)同，大家(jia)想法各异(🛅)，但(dan)是(🐲)有一点是(shi)一样(🏍)(yang)的，就是那(na)句老(lao)话：机(⛎)遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的(🐲)(de)人。策划会(🚓)一连开了七(qi)天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而(📔)(er)且(qie)越(yue)是深(😃)更(👎)半(ban)夜大(da)家越(🉑)是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚(💷)上(shang)，节(🚃)目的(💶)基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任(🌜)来了(le)，大(da)家需要将策(ce)划(⏺)的结(jie)果(🕢)汇报给他，批准后就可以领(ling)经费开始(👼)拍(🛡)摄工作(zuo)了。忽(🥍)(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出(🏻)一(🌟)两句(🥕)惊人的(👏)话，作出(chu)一(❕)两(liang)个(ge)惊(💰)人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也(😤)许(🥤)这(😺)是(shi)电视人(🙌)的(de)思维习惯，现在(🌷)(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确(💆)实非常(chang)不习(🧐)惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你(🛂)给(gei)邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说(🧦)我(⛷)(wo)们这几天(tian)讨论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我(🚷)连(👵)(lian)自(zi)己在这(zhe)期节目里(li)干什(shi)么(❌)(me)还(🌪)(hai)不(bu)知道呢(💖)！但(🚻)是(🏞)，她确实(♒)要(📗)我(🤹)说，我(🚜)没(🏜)有紧(jin)张，因(yin)为(🧙)我连紧(jin)张(🐍)(zhang)的(de)时间都没有(you)。那就说吧！在这(🥦)个节目组(zu)中(📈)，头一次，不(👸)是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事(🍙)，而是1994年(🎲)(nian)第一(yi)期《东西南北(bei)中》的策(💗)(ce)划方(fang)案。听我(wo)说话(🤤)的(de)人是(🍮)能决(❗)定我命运的人(ren)。相声演员，记(ji)性好(🙄)(hao)，再加(jia)上太多敏感(😼)(gan)，竖(😍)(shu)着(🚙)耳朵听(😱)的东西(xi)一句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工(💉)夫(fu)都用(🥝)上了，一(yi)气(🤡)呵(🎽)成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人(ren)的观点，20多(💵)分(♐)钟(🛬)吧，房间中就(🔧)我一个(📁)(ge)人在说话，大家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛(📚)地看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣(⤴)说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期(qi)的(de)主持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运改变了(le)。转述完(🚀)(wan)毕(🦋)，没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什么(🌽)好评，因(📇)为(🥫)这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演(yan)们(🌏)(men)都必须具备的(de)素质(🥇)(zhi)，那(na)天我觉得(⏸)自(zi)己超水平发挥，其(🎠)实和大(🗜)家(🖲)相比(⚫)也就(✌)是(shi)个(ge)平(📹)手(shou)，但是平手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主(🎂)任点点头(tou)，批(🌟)准了(🗽)策划(📤)方案(👪)。散会后(hou)，老孟(meng)说(🏟)(shuo)，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡(🆒)试(shi)试！说完转身(📢)走了(🎑)。奇怪(guai)！求(💿)(qiu)之(zhi)若渴的东西(🧐)来了，却没(mei)有(you)瞬间(⏫)的狂喜，也没有什么(me)人向我(🧕)祝贺，高(gao)立民、崔亚(📞)楠他们都(dou)没(✌)有(you)，一切(🍷)显(xian)得(de)异常(👕)平静(jing)。在(zai)《艺术人(🖊)生(sheng)――(📲)羽(yu)泉》节目的时候，我清(🌂)晰(xi)地记得(de)两(📘)(liang)个(🚤)小(xiao)伙子(🗿)(zi)一(yi)唱一(🍲)(yi)和地讲起当年千辛(♎)万(🦅)苦(🏉)得(🕜)到第一(yi)张滚石(shi)的(📤)唱(🥄)片合约，也就是(shi)他(ta)们(men)的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时，也是平(ping)静之(🔞)极(🍸)。海(hai)泉(✏)说：得到(dao)一张唱片(🥑)合约并不意(yi)味(🥩)(wei)着成(cheng)功(gong)――又一(🥎)次暗下(🏔)决(jue)心，我(wo)必须成功，不(✝)然都对不起(qi)这两(liang)套(🌽)衣服。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己(⏩)所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺(🥠)术(🚻)人生》中与(😢)众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之(🚍)后，觉得每(mei)个人都有(🛴)(you)一(yi)个(ge)难以(yi)逾越和战胜(👒)的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺(⬅)(shun)风(feng)顺(💇)水的，都有(🧗)逆水(shui)行(hang)舟(🧣)的经历。但恰(qia)恰(🦎)是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水手，使他们(🎏)成为驾(🍊)驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅(🧕)(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(💨)(zai)是否争演(yan)《红楼(lou)梦(🤗)》中(zhong)王熙(🎇)凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛先(🆒)爬(🍠)到墙(🥩)(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(⭐)(xian)爬到墙角(💂)就(💹)放弃。结果(😦)，白蜘(🏀)蛛拐(😕)弯了(le)――假(jia)设(🐕)那次(🎸)红(hong)蜘蛛真的没有(🥗)胜(sheng)利，那么(me)今(🐖)天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样的生(sheng)活呢？人(🙎)(ren)生中有(you)很(🎼)(hen)多的机缘(yuan)巧合(he)，也有(🤴)很(hen)多的(💈)情(🚆)绪左右我(wo)们(men)，那一瞬间没(mei)有任何榜(🔚)(bang)样(🍳)，只(🔭)(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的(🦉)(de)艰难困苦，是选择(🖇)和等(⚾)待机(ji)会的耐性(🍎)(xing)，以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的(de)要录(lu)像了，真的要(💼)在(zai)中(zhong)央电视(🍪)台主持(🔻)(chi)节(🎵)(jie)目了，准(zhun)备(👳)比等(👩)待更(geng)加紧(jin)张(🧘)。于是我(wo)每(🕧)天(tian)很(hen)早(zao)来到(dao)办公室，把一切(qie)相关的带(dai)子(🤮)和(🚌)节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍(🥉)(bian)，回到宿舍羞羞(she)趁亚楠不在的时候对(🈯)着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：(🤲)观(📆)(guan)众朋友，您(🧓)(nin)好(🧚)！欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的《东西南北(🚄)中》，尝(🐵)(chang)试着各(ge)种(🦋)表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神(😦)(shen)经质(🤵)。和许戈辉也(ye)是(👔)天天打电话，一(🔴)到办公(🥦)(gong)室就对词(🏷)(ci)，其实充其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对了一遍又一(🏈)遍，我(wo)生怕(pa)因(📎)(yin)为自(zi)己的一(🐬)(yi)点(🐅)闪失而前功尽(🐙)弃。还有(🔧)一个难以解决的(de)问(wen)题，我(wo)根本没有(you)出(chu)镜的(🌳)衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两(🐁)(liang)件(🥎)衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持(🚛)(chi)人的服装都是自己(ji)准备(bei)，再(💮)说(⚽)我(wo网站)还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢(ne)，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几(ji)乎用光(guang)，好(🌏)在吃饭住宿有(🏧)了(le)着(zhe)落，可(ke)当(dang)时身(🗄)(shen)上(🧗)的(🐘)钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买(🏨)不起(🥖)。来(🥡)北京个(ge)把月，从没去过服装(❓)(zhuang)店，根本(ben)不知道什么(me)地(🔻)方(🎽)(fang)可以买(mai)到便宜衣服(🚃)。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越临(lin)近录像我越(👐)心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我(🐯)(wo)同住的(de)崔亚楠(🚜)看出了(le)我的心思(👎)，问我：到时(😦)候(hou)你穿什么呀？没(mei)等(👫)我说(🔥)话，他神秘兮(👽)兮地拉着我(wo)就出去：(🍘)我给你(ni)弄(nong)套(🕔)衣(⏲)(yi)服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路(🍒)上他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板，也(🐁)是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(⛓)以先(xian)向他借身(👀)衣(yi)服(⬜)(fu)应(🎐)应急。那时(shi)还没有服(🤙)装赞助一类(lei)的说(🔛)法(fa)，完(wan)全是朋友帮(🥎)忙。仕奇的专卖(mai)店在(😴)(zai)沙滩儿美术(🗻)馆的后面，这(zhe)是(🚲)(shi)我在(💯)北京唯(🔤)一熟悉的地(💁)(di)方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门，老(🔵)板(ban)正(🛶)好(hao)在，一看亚楠和(🍹)就他很(hen)熟悉，寒(⛅)暄(xuan)了几句就开门见山说明了来(lai)意。那老(👅)板40上下，也(ye)是人高马(📕)大(da)。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要(🔛)东西，有嗟来(🐸)之食(shi)的(de)感(gan)觉(jiao)，心里不是(shi)滋味(⛴)。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子(🚊)，我(🧠)也(ye)故(gu)作满不在乎。没想(♏)到，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白我(👗)们(men)的(🏢)(de)意思(⤵)后，二话没说，指(zhi)着一屋子(🙁)的西服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我(📿)的心情(🔀)一(🈳)下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉得(📐)心里(🛠)暖暖的。受(🛢)人(📷)(ren)滴(🧢)水之恩(en)，当(🕶)(dang)以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧在那个(🚎)(ge)地(🍟)方(🥠)，门脸(🗞)儿大了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有(you)好报(🚗)呀(💑)！我拿(🔎)了(le)店里最便(bian)宜(⛪)的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色(🚓)，店员(yuan)帮(bang)我打好(🛩)包(bao)，我们(⏲)道了谢(😂)(xie)，走(zou)出(🔐)店(dian)门。迎(ying)面(〰)看(😭)到(😱)了(le)美(mei)术馆(🧑)的(de)大楼，到(⛽)地铁的路上还经(💺)(jing)过(guo)文(🕤)(wen)化部招待(🌛)(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下(🌂)决(🎨)(jue)心(xin)，我必须(xu)成功(🏘)，不然都(🥃)对不起(qi)这两(👏)套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单(㊙)而(er)顺利，是(😱)(shi)中(🎎)(zhong)央(⛴)电(🌎)(dian)视(🎺)台(tai)的资深(🍩)化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我(🔗)化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习(🕠)惯看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的(🕣)妆擦(📵)(ca)去了一(yi)部(bu)分(🦊)(fen)，想(🧑)(xiang)尽量自然(🐏)些(💍)，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只(🚕)要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天(tian)。节(👔)目的要求(qiu)很简单，我(wo)只(👣)是和许戈辉在演播室(🏓)中(zhong)将(👘)串场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang)，每回几乎都(🦈)是(🌪)一次通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已经背得(🚓)滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(👾)换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续去(🚬)打盒(⬆)(he)饭(🎞)。我(wo)和(he)导(dao)演高立民(🕢)(min)一(yi)起(qi)进(👆)机(🍍)(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的(de)片(pian)段(duan)，我(💗)都(dou)特别(bie)仔细(🏳)地看自(zi)己，明显有点傻(sha)，明(ming)显不(bu)自然，说话(⬆)再(zai)慢点就好了(le)…(❇)…我(🌠)给自己找(zh蜜桃ao)出无数的(de)缺点，摄(she)像机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房(fang)里觉得自(🧑)己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认(🤕)识或(🕹)不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房看上一(yi)段，忽然就(🔤)问：这(zhe)小伙子是(🍝)(shi)谁？每听到(dao)这(🤔)(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(😃)(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机(🏀)房的(de)角落里，像(🌪)个(🗯)(ge)剧务(wu)一样(yang)地送(song)水(shui)送(🤐)(song)饭(fan)，进来的人不会(hui)注意我，但是他们(men)至少注(zhu)意(yi)了屏(📘)(ping)幕(⛪)上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不求(📭)在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要(📦)在(📤)屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电视台接纳，首先我要(yao)被观众接(🙀)纳(🙆)，我(wo)相信，命(ming)运在(🌄)自己手里！那个时候，白天(✈)工作(📠)，晚上做(🐄)梦都(dou)说：(🏣)东西南北中的观(guan)众朋友，大(da)家(😋)好(🌕)！一天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰(🎡)见(🕒)了赵忠祥老师。赵老师长得和(〽)电(👠)视上一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观(⛪)(guan)众(🏁)(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视(shi)台员工中有(📔)一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既不(💆)是出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气，来自(🚉)一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到(🗃)了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着(🐀)开水(⛴)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有(you)那么一天(tian)可以(💕)和他(ta)一(🐊)起站在屏幕上(shang)呀?我(🔷)捡了根竹竿，颓(🥩)(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电(🏾)视上(🈶)的频(pin)道(dao)按钮，从一捅到(🙃)八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一个(🛳)艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一(🈺)统，却(que)令精(jing)神十分(fen)集(➗)中。直到有一(yi)天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕(📲)。我站在旁(pang)边心(🤩)里(li)盘(pan)算(suan)：(🌷)会给我打(da)一个(🌿)(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐(🏞)忑，隐隐地期(qi)待着什么(🎿)。于(yu)是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待(👚)了，在(zai)东门；在办(ban)公(gong)室；(🌕)在(zai)策划(🤤)会上――今天的等(deng)待最(zui)具体(🌙)，我做(zuo)了(📍)最(zui)坏(💕)的打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过(🏥)把(ba)瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只(🥉)要曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不(🤛)后悔。我(wo)站在一边胡(🍞)思乱想(📧)(xiang)。节(🏽)目审过(guo)皆大欢(🐼)喜，机房的(de)技术员(😙)熟(🏞)练(lian)地上字幕。这时，技术员(😖)(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了(💛)(le)一句：朱军名字前(🧐)面打(da)什么(🏇)字呀(🗻)？‘主持(🚂)人(🚬)(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(🎰)经意(yi)说出(chu)了(💟)三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周(🛢)围没有(you)任何(he)人流(⛄)露(lu)出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑，依(👣)(yi)旧没(🈲)有喝(he)彩和祝贺，大家平静地(🚊)(di)继(ji)续后(hou)面的(🕰)工作。只有(🥔)(you)在我的心中(zhong)，经历(🗳)了(le)翻江倒海的激(🌆)动，我强(qiang)忍着――我(❓)(wo)害(⤵)(hai)怕，没有(you)任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾(🏜)主持(chi)人(💣)，或(huo)者特(🌴)约(yue)主持(chi)人，如果(🦇)这(zhe)样(yang)就意味(📟)着我(💲)只有(you)这(👼)(zhe)一(yi)次机会(🚠)，就意味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视(🌥)台(tai)领了一个(🤼)纪(🥣)念品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打道(🏌)(dao)回(hui)府(🎁)，而(er)我(wo)的努(nu)力都将化(🍗)作(zuo)遗憾。我清(🚑)楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日(⏭)，我终身难(💛)忘(wang)的(Ⓜ)一天(tian)，我庆幸(xing)它(ta)成(👻)了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说：(💩)谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑(🕝)了(🛁)笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想(👕)，当(🍓)时我没(😛)有任(🕛)何(he)正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还(🏦)是(shi)兰州的(🛐)(de)军人，高立民(🔹)老师(🔹)(shi)毫不(🕧)介(jie)意(🍖)地将(jiang)我领进(🎸)大门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地(😦)(di)收留了我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而(🏍)每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会有(you)崔亚(👚)楠、(⚪)杨(yang)东升(sheng)、(🌦)刘真、张(zhang)海(⛅)(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手(shou)，没(🥪)有他们，就没有我的今天。人生(🍻)路(lu)上(shang)会遇到(dao)很多朋(✉)友，很(🌉)多恩(💀)人(🚀)，我(wo)是幸运(yun)的。他(🚡)们的(🎗)出(chu)现给了我人(ren)生(💂)路上(🥇)最重要(yao)的(♎)帮助。今天(🙉)我(👽)们都(dou)是(shi)非常熟悉的(de)同(tong)事(shi)，常(chang)常可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴(🦗)我(wo)度(du)过了人生的(de)一道(🐮)关卡(🗻)……。我终(zhong)生(🕶)(sheng)祝福(fu)他(ta)们(men)接上许(xu)戈辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在(zai)那(na)里我又见到(dao)了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的(de)是，要有一个(ge)时时处处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一(yi)个角落里(li)一言(yan)不发，当然也没有(you)发言(yan)的(de)资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让我学(xue)到了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情(qing)形，专家(jia)老师和(he)组(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和主持人的我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议桌显著的(de)位置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的(de)干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无所适从的(de)年轻(qing)人已(yi)不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培(pei)训(xun)，因为时代(dai)不(bu)同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有一点是(shi)一样(yang)的，就是那(na)句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划会一连开了七(qi)天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而(er)且(qie)越(yue)是深更半(ban)夜大(da)家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的(de)思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我(wo)们这几天(tian)讨论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期节目里(li)干什(shi)么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北(bei)中》的策(ce)划方(fang)案。听我(wo)说话的(de)人是能决定我命运的人(ren)。相声演员，记(ji)性好(hao)，再加(jia)上太多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在说话，大家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期(qi)的(de)主持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运改变了(le)。转述完(wan)毕，没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什么好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演(yan)们(men)都必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大家相比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显(xian)得(de)异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰(xi)地记得(de)两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也就是(shi)他(ta)们(men)的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每(mei)个人都有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)逾越和战胜的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么(me)今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样的生(sheng)活呢？人(ren)生中有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合(he)，也有很(hen)多的情绪左右我(wo)们(men)，那一瞬间没(mei)有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐性(xing)，以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的(de)要录(lu)像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早(zao)来到(dao)办公室，把一切(qie)相关的带(dai)子和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍(bian)，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的《东西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公(gong)室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对了一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问(wen)题，我(wo)根本没有(you)出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备(bei)，再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢(ne)，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个(ge)把月，从没去过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么(me)地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越临(lin)近录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了来(lai)意。那老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉(jiao)，心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白我们(men)的(de)意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧在那个(ge)地方，门脸儿大了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我拿了(le)店里最便(bian)宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我打好包(bao)，我们道了谢(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎(ying)面看到了(le)美(mei)术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经(jing)过(guo)文(wen)化部招待(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的妆擦(ca)去了一(yi)部(bu)分(fen)，想(xiang)尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天(tian)。节目的要求(qiu)很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang)，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭。我(wo)和(he)导(dao)演高立民(min)一(yi)起(qi)进机(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的(de)片(pian)段(duan)，我都(dou)特别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有点傻(sha)，明(ming)显不(bu)自然，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的(de)缺点，摄(she)像机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房看上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地送(song)水(shui)送(song)饭(fan)，进来的人不会(hui)注意我，但是他们(men)至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被中央电视台接纳，首先我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中的观(guan)众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视(shi)台员工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有(you)那么一天(tian)可以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一统，却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我打(da)一个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办(ban)公(gong)室；在(zai)策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了(le)一句：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出(chu)了三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任何(he)人流露(lu)出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静地(di)继(ji)续后(hou)面的工作。只有(you)在我的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕，没有(you)任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或(huo)者特约(yue)主持(chi)人，如果这(zhe)样(yang)就意味着我只有(you)这(zhe)一(yi)次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视台(tai)领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打道(dao)回(hui)府，而(er)我(wo)的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何(he)正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是(shi)兰州的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人生路(lu)上(shang)会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都(dou)是(shi)非常熟悉的(de)同(tong)事(shi)，常(chang)常可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我(wo)度(du)过了人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他(ta)们(men)