《午夜精品一区二区三区在线观看》

午夜精品一区二区三区在线观看是一部由罗玉颜 导演,由戴维·哈索姆 Kavanian 逢坂良太 劳伦·高 陈露茜 等演员主演的其它 动作 枪战 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我(wo)们(🥤)(men)到了(🐆)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆(guan)的(de)一(🌄)(yi)个会(hui)议(🗳)室，在(🚏)那里我又见(jian)到了另一(yi)位(🌍)仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划(🏭)(hua)人焦乃积先生。请外脑(🥑)(nao)策划是电视台做(zuo)节目(🤵)的一个行之有(you)效的方式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术人生》都(🍏)是如此。策划(hua)是一个由(👮)虚到(dao)实的过程(cheng)，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅(♐)是(shi)结构(🖤)节(😫)目，更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我(✈)在(zai)策划(🚕)(hua)会上学到(dao)了很(🌄)多东西，知(zhi)道了(🔴)(le)做节目(✡)不(🔎)仅要懂得制作方(🧜)面(💶)的技(ji)术，更重要的(de)是，要(🖲)(yao)有(you)一(🔋)个时(shi)时处(chu)处敏锐(😲)的思维(wei)和创新(xin)大(🈸)(da)胆的意识(😶)。此(ci)时(🐓)(shi)我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言不发，当然也(ye)没有发言的(💇)(de)资格(🎁)。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而(🏌)谈，我觉(🕌)得自己的(🚋)汗毛(🛴)(mao)孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的(📤)，几(🌻)乎(hu)能背下他(ta)们所有说过的话(🌙)(hua)。也许(xu)是因为那个时候太(💕)(tai)过(guo)敏(min)感(💷)，对(dui)专业的敏(📪)感(gan)，对每(mei)个人、每(mei)件(⛔)事情(qing)的敏感(🐱)，还真让我学到了(🐈)很(hen)多(🎬)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺(🕜)术人生》的(💀)策(🔳)划(hua)会也常有这(zhe)样的(🐔)(de)情形(xing)，专家(jia)老师(shi)和组里(li)的(🔷)制片人、导演侃侃(kan)而(👯)谈，作为(wei)主编(🕢)和(🧞)(he)主(zhu)持人的(🍼)我(wo)可(ke)以(👩)坐在(🎆)(zai)会(🖱)议桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议(😊)桌的(de)外围也会经常坐着(🏗)一(yi)些陌生、年(nian)轻(qing)的(🎖)实(shi)习生(🌓)，我有(you)时(⏮)偷(tou)偷地观(🌩)察，他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一(🔂)边(bian)无所适(👫)(shi)从(📻)(cong)地(di)东张(📹)(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙(🚈)(miao)地(🆔)(di)玩(🐙)着手(shou)中的(🈵)笔记(ji)本……一段时间之后(hou)就(jiu)会(🛣)发现(xian)：瞪圆眼(🚱)睛的人(🕋)依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地(💭)(di)发(📘)言，无(wu)所(🌦)适从(🦎)的年(nian)轻人已(🕧)不(bu)知(🌵)身在何(he)方。我(wo)无(🕧)法(🖤)对他(🐍)们进行培训，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大(🎚)家想法(fa)各(🐌)异，但是有一(yi)点(🏄)是一样的(de)，就是(shi)那(na)句老(lao)话：(🥑)机(🚥)遇(yu)，从不(bu)光顾(gu)毫(🏙)(hao)无准备(bei)的(🚗)(de)人。策划(hua)会一连开了(le)七天，天(tian)天挑(📂)灯夜战，而(🕶)且越是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越(🛑)是才思泉涌。最后一天(🦍)的晚(wan)上(shang)，节(jie)目(mu)的(⛑)基本样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了，大(da)家需(xu)要(🚶)将策划的(de)结(jie)果(📣)(guo)汇(hui)报给他，批(📉)准后就可以领经费(🤺)开(kai)始拍(pai)摄工(🍣)(gong)作了(le)。忽然(🛐)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说(🍉)出一(yi)两(liang)句惊人(ren)的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬(🐲)间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思(si)维(🥂)习惯，现(🥇)在(zai)我也(ye)这(♈)样。当时确(🍸)实非常(🐛)不(bu)习惯。忽(🐰)然(😰)(ran)，孟欣脱(🐘)口而(er)出：朱(🚗)(zhu)军，你给邹主(⬜)任说说我(🥫)(wo)们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧(🎦)！要(yao)我说？我连自己在这期节目(⏰)里干什么还不知(🖍)(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确(🥌)实要我(🚽)(wo)说(shuo)，我(♓)没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张(zhang)的时(🍱)(shi)间都没有。那就说(🦃)(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong)，头一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策(🎲)划方案(an)。听我说(shuo)话的人(🍪)是能(neng)决(jue)定我命运的(💝)人。相(xiang)声演(📖)员(📺)，记(🚗)(ji)性(xing)好，再加(🐲)上太多(🎾)敏(💨)感(🤩)，竖着耳朵听的(de)东西一句都(🏬)没落(🛋)，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用(👂)上了(🈯)，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是(🥖)转(zhuan)述(shu)别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人(ren)在说(🌫)(shuo)话，大(da)家目不转(🎦)睛(jing)地看着我。事后很久(💵)(jiu)，孟(🙃)欣(📆)(xin)说，就是在那(na)一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这(🐯)一期(qi)的主(zhu)持(🦕)(chi)人。那(🥃)天晚(wan)上，我的命(🅿)运改变了。转述(🤶)完毕(⌚)，没(🐌)有(you)赢得什(🚠)么(➡)(me)好评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的(de)导(🎋)演们(🤢)都(dou)必须具(ju)备(bei)的素(🕧)质，那天我觉得(de)自己(🤘)(ji)超水平(🐝)发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也(🧖)就(jiu)是个(ge)平手，但(dan)是平(😸)手对我(wo)来说(shuo)就是胜利(😇)！邹主任点点(dian)头，批(🙂)(pi)准了策划(hua)方案。散会(🌺)后(hou)，老孟(🔤)说，朱(zhu)军(🕉)，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊(😘)聊，熟悉熟悉，这期你俩(😡)(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说(🐈)完转(zhuan)身走(zou)了。奇(🎎)怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴的(🌥)(de)东西来(lai)了，却(🚖)(que)没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没(mei)有(you产自)什么人向我祝(🚅)贺，高立民、(👦)崔(🚟)亚楠他们都(dou)没有(you)，一切(🤡)显得(🗞)异常平静。在(🌎)(zai)《艺术(📒)人(ren)生(sheng)――羽(😚)(yu)泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得(😨)两个小伙子(zi)一唱(chang)一(🏰)和地讲起(qi)当(📺)年千辛万苦(ku)得(🏧)(de)到第一(❓)张滚(gun)石(shi)的唱片合约，也(⬆)(ye)就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平(🧀)静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片(🥌)(pian)合约(yue)并不意味(🤽)着成功――又(🚱)一次(🌾)(ci)暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自己(🍴)所(🧓)谓最(zui)重(😄)要的人生(sheng)关卡(🛏)，也(🕷)并非那(🤽)么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中(🎉)与(yu)众(🏰)(zhong)多(😙)嘉(jia)宾畅谈人生(😡)经历之后(🎛)，觉得每个人(👕)都有(📦)一个(🍕)(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(🔟)(zhe)，几(ji)乎没有(you)顺(🚬)风顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆(🥟)(ni)水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(♋)点，摔打(⛄)出(👃)好水手，使他(ta)们(📻)(men)成(🗂)为(wei)驾(🎁)驭(🖍)生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅(🤐)(jin)有(you)勇气(qi)还不(bu)够(🥔)，还要成(😖)为(🆒)(we天天i)智者。当年邓(🌏)婕在是否争演(🗑)《红(hong)楼梦》中王(📿)熙凤的(⚪)(de)时候，犹(you)豫不(bu)决(🍓)。她看(🎹)到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比(🍪)成(cheng)红(hong)的，假如红(hong)蜘(🔞)蛛(zhu)先爬到(🎉)(dao)墙(qiang)角(🤜)就力争，白蜘(🤥)蛛(🙉)先(xian)爬到墙(👄)(qiang)角(jiao)就(jiu)放(fang)弃(🥎)。结果(guo)，白蜘蛛(🎬)拐(🍵)弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(👑)有(😼)胜(🏇)利，那(🚤)么今天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(🌒)(ye)有很多的情绪左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困苦，是(⛄)(shi)选(🏎)择和等(🔶)待机会的(😲)耐(🚼)性(xing)，以(yi)及(ji)延续这一(🎞)耐(nai)性(🤑)(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的要录(⬅)(lu)像了，真的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准备(🎙)比(bi)等待(🙎)更加(🥤)紧张(💕)。于是(🍨)我每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把(🤺)一(yi)切(qie)相(xiang)关的带子和节(📵)目资料都(🌟)看(kan)一遍，回(📈)(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对(🐭)着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您(nin)收(🛅)看这一期的《东西(xi)南北(🥐)中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情(🧦)、各种肢体表达(🥌)，活(huo)活(huo)一个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电(♌)话，一(yi)到办(🐙)公(gong)室就对词，其(qi)实充其(qi)量不(bu)过十几句(ju)话，对了(le)一遍又(🌡)(you)一遍(bian)，我(🌏)(wo)生怕(🛷)因为(wei)自己(ji)的一点(➕)闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题(ti)，我根本(🍟)没有出(🍉)镜的(📜)衣服，来北京(jing)时(shi)就(jiu)带了(🥉)(le)两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持(🤟)人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准(🌤)备(👉)，再说(⭐)我(wo)还(💍)不是(shi)主(🔮)持人(🍼)(ren)呢(ne)，也(📄)不(bu)好意思问(🥐)大(😅)家(🚅)。来北(🍡)京(⛄)(jing)时带(🤰)的钱(🕝)几乎用光，好在吃饭住(🤸)(zhu)宿(xiu)有了着落，可(🎂)(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套(🎛)假冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都(🐃)买(mai)不起。来(👏)北(😯)京个(ge)把月，从没(mei)去过(guo)服(fu)装(🗾)店(dian)，根(🐬)本(ben)不(🕥)(bu)知道(🍿)什么地(di)方(fang)可(ke)以买到便(🔆)(bian)宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困扰着(🌛)我(🚥)，越(🏣)(yue)临(lin)近(💆)录像(xiang)我越心急火燎。和我同(🛫)(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出(🐏)(chu)了(le)我(wo)的(de)心思(si)，问我(🤞)：(💻)到(📣)(dao)时(🏙)候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就(🍏)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁(📆)。路上他才(cai)告(😮)诉我(🎽)，他认(ren)识(😒)一个(ge)叫(🐦)(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡(✅)，我们可以先向他(🚀)借身衣(yi)服(fu)应应(💮)急。那(na)时还没(mei)有服装(💱)(zhuang)赞助一(yi)类(lei)的(de)说法，完(🐪)全(🧓)(quan)是(shi)朋友帮忙(🎅)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩(🌒)儿(er)美术馆(🎖)的后(hou)面(mian)，这(😄)是我(🖖)在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉(🚂)(xi)的地方，算是(shi)故(gu)地重游(🍐)吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一(🌧)看国产亚楠和就他很熟悉(♟)，寒暄了几(ji)句就开门见山(shan)说(🔼)(shuo)明(ming)了来意(yi)。那(na)老板40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂(tang)男(🏛)人向人(ren)家要(yao)东(🍛)西，有(🛹)嗟来(lai)之(zhi)食的(🎀)感觉(jiao)，心(🗿)里(🐻)不是滋味(❕)(wei)。看着亚楠(🔱)嘻嘻哈哈(ha)的样(🕒)子(zi)，我也(ye)故(🏗)作满不在(zai)乎(🖤)。没想到，人家老(lao)板听明白我们的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子的(💟)(de)西服(🏦)，就(💷)说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我(📃)的心情一(📅)下(xia)子畅快了很多，不(🏩)知(👁)道是感激还是兴奋，觉得心里暖(🚨)暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩，当(dang)以涌(💶)(yong)泉(🍔)相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉(♟)(han)子的仗义(yi)。直到(👫)今天(🤱)，仕奇的专卖(mai)店(🐸)依(yi)旧在(zai)那个地方，门脸儿大(🐫)了(le)，生意更(geng)红火了。好人有(you)好报(🈯)呀！我拿(na)了店里(li)最(💉)便(bian)宜的两(🌹)套(👊)(tao)衣服，一(yi)身灰(👾)兰色，一(👮)身浅(qian)色(⛪)，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿(🕟)(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下决心(🛣)(xin)，我(wo)必(bi)须成(💼)功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(🆕)。录像的当(🏕)(dang)天简单而(🏋)顺利，是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆(🦐)(zhuang)师李(🥕)英(😔)给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯(🦈)(guan)看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一(⌛)(yi)部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今天我都(🕋)不喜欢化(😷)妆，只要不(bu)影响(xiang)拍摄(she)，总(👋)是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的(🛄)要(yao)求很(hen)简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室(🍎)中将(🖕)串场的词录一遍就(✌)(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过(🕊)，因为(🆗)(wei)词我已(🖼)(yi)经(jing)背得(📫)滚瓜(🏥)烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导(🔧)演高(gao)立民一(😟)起进(jin)机(ji)房(🔇)，剪片子(zi)。每(🥫)(mei)每剪到(dao)有(🧚)(you)我的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看(❇)自己，明显有点(📓)傻(🍷)(sha)，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了(le)……(🌐)我给自(zi)己(ji)找出无(😧)(wu)数的(de)缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人的(🏺)(de)缺点，经(jing)常(chang)在(💹)(zai)机(ji)房里(🎚)(li)觉(🥤)(jiao)得自己(😷)(ji)惨(can)不忍睹。也经常(chang)有(🍣)(you)认识或不认识(📑)的人(ren)到机房(🌜)看(kan)上(🥙)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这小(🌘)伙子(zi)是谁？每听到这样的问(wen)话，我(📂)(wo)都(🙌)(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐(🚠)在(🎦)机(ji)房的角落里(🤹)，像个剧务一样地(di)送水(🚐)送(song)饭，进来(lai)的人(ren)不会注(zhu)意(💡)我(🦉)，但是他(😉)们(men)至少注意(yi)了(🆗)(le)屏幕上(shang)的我。我(✋)是一(🙎)(yi)名(ming)电视节目的(de)主持(chi)人(ren)，我(⚾)不求(qiu)在生活中光(📑)(guang)彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕上(🉐)引人注目。假(jia)如我能被(🕺)中(zhong)央(yang)电(dian)视台接(💋)(jie)纳，首先我(wo)要被观(guan)众接(🍥)纳，我相信，命运(📼)在(🌷)自(🥪)己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚(🥒)(wan)上做梦都说：东(dong)西(xi)南北(📰)(bei)中(🚫)的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯(🦀)里碰(peng)见(jian)了(🎄)赵忠祥(🚠)(xiang)老(🎂)师(shi)。赵老师(💠)长(zhang)得和电视上一(yi)样，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身(🏠)边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中央电(dian)视(shi)台员(💳)(yuan)工(😍)中(zhong)有一种(➗)莫名(ming)的威信，大家对(dui)他(ta)的(🐏)尊(zun)敬既不是出于(🤯)(yu)地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来(lai)自(zi)一种(🕐)内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见赵(⏱)忠祥。站在他身(🥩)边(bian)手拎着(zhe)开(📽)(kai)水(🚭)瓶(ping)，心想(🌐)：有没有那么(👇)一天可(ke)以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了(🕓)根竹竿，颓(tui)废地躺在(🎸)(zai)床上，捅电视上(🔍)的频道(dao)按钮，从一捅(📉)到八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是(🚨)(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神(shen)十(🍪)分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了，孟(🏫)(meng)欣要来审(👂)看，之后就可(☕)以(yi)合(🔯)成，上(shang)字幕(mu)。我(🧚)站在旁边(bian)心(🤽)里(li)盘算(🔪)：会(hui)给我(🛌)打(da)一个什么字幕(💽)(mu)呢？我(🈹)有些忐忑，隐隐(yin)地期(🕕)(qi)待(dai)着什(🕉)么。于(🍔)(yu)是(⬅)等待。这不(📓)(bu)是第一次(ci)等待(dai)了，在东(🧔)门；在办公室；在策划会上(shang)―(🦏)―今天的(de)等(deng)待(dai)最具体，我做了最坏的(💔)打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过(🍗)把瘾就走(zou)！没(📅)(mei)关(guan)系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至(🦉)今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在(zai)一边胡(🚝)思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜(xi)，机房(🎻)(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地(📬)问了(😛)一句：朱军名字(🥨)(zi)前面(🚠)打(da)什(🆕)么(me)字(🎗)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出(🔟)了三(san)个字(zi)，技(⛹)术(shu)员照(zhao)办(🍦)。周围(wei)没有任(🕶)(ren)何人流(🎞)(liu)露(🚤)出惊异(yi)或(huo)是(⛷)质疑，依旧没有喝(🚔)彩和祝(♉)(zhu)贺，大家平(🌌)(ping)静(jing)地继续后面(🏔)的工作。只有(you)在我的心中，经历(li)了翻(🕎)江倒(dao)海的(🌰)激动，我强(qiang)忍(📧)着――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分(🍖)的我可(🌘)(ke)以被叫(🍚)作(zuo)嘉宾(bin)主持(🧛)人，或(🍺)者特(😵)约主持(🕞)人，如(ru)果(🍇)(guo)这(😾)样就意(🈚)味着我(wo)只(zhi)有(you)这(zhe)一次机会(hui)，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电(🔻)视(shi)台(🚑)(tai)领了一(yi)个(ge)纪(🐏)(ji)念(nian)品，接下来我(wo)就(📘)(jiu)要打道(dao)回(hui)府，而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我(🚯)清楚地(🉐)记(ji)得，那(na)天(💖)(tian)是(🚴)1994年3日28日，我终身(🧕)(shen)难(🥩)忘(🙉)的(de)一天(♌)，我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点(dian)而(💘)不是终点。孟欣走的时候(📙)，我(wo)胆怯(qie)地说：(🎿)谢(xie)谢(xie)孟(🔲)导。孟(📯)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民(min)也冲(🛵)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(🤕)，当时我没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续，身(👒)(shen)份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高立(🧀)民老(🛒)师毫不(👯)介意(⚓)地将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决(💠)爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友(you)开主任(ren)广纳(na)贤言认(📴)可(ke)了我，而(er)每遇关键(🎑)(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(⚽)升(sheng)、刘真(💖)(zhen)、张海(hai)潮他们的(㊗)侠义身影(😔)，伸(🏙)出援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了(😨)我人(ren)生路上最(zui)重(😮)(chong)要的帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事(🔩)，常常可以见面。是他(💟)们陪(🕧)伴我度过(🅰)了(🆕)人生的一(yi)道(📷)(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他(ta)们接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆(guan)的(de)一(yi)个会(hui)议室，在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有(you)效的方式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过程(cheng)，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学到(dao)了很多东西，知(zhi)道了(le)做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重要的(de)是，要(yao)有(you)一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大(da)胆的意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言不发，当然也(ye)没有发言的(de)资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的，几乎(hu)能背下他(ta)们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时候太(tai)过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样的(de)情形(xing)，专家(jia)老师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和(he)主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻(qing)的实(shi)习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所适(shi)从(cong)地(di)东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间之后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不(bu)知身在何(he)方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想法(fa)各异，但是有一(yi)点是一样的(de)，就是(shi)那(na)句老(lao)话：机遇(yu)，从不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节(jie)目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结(jie)果(guo)汇(hui)报给他，批准后就可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出一(yi)两(liang)句惊人(ren)的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong)，头一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话的人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句都没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人(ren)在说(shuo)话，大(da)家目不转睛(jing)地看着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么(me)好评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的(de)导演们都(dou)必须具(ju)备(bei)的素质，那天我觉得(de)自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手，但(dan)是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没(mei)有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一和地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约，也(ye)就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他(ta)们(men)成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅(jin)有(you)勇气(qi)还不(bu)够，还要成为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多的情绪左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性(xing)，以(yi)及(ji)延续这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的要录(lu)像了，真的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把一(yi)切(qie)相(xiang)关的带子和节目资料都看(kan)一遍，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达，活(huo)活(huo)一个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话，一(yi)到办公(gong)室就对词，其(qi)实充其(qi)量不(bu)过十几句(ju)话，对了(le)一遍又(you)一遍(bian)，我(wo)生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时(shi)就(jiu)带了(le)两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准备，再说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都买(mai)不起。来北京个(ge)把月，从没(mei)去过(guo)服(fu)装店(dian)，根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我(wo)的(de)心思(si)，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类(lei)的(de)说法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面(mian)，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方，算是(shi)故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那(na)老板40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作满不在(zai)乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个地方，门脸儿大了(le)，生意更(geng)红火了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一(yi)部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍摄(she)，总是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的要(yao)求很(hen)简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为(wei)词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房，剪片子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有(you)我的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了(le)……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的(de)缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在(zai)机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认识的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的问(wen)话，我(wo)都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧务一样地(di)送水送(song)饭，进来(lai)的人(ren)不会注(zhu)意我，但是他们(men)至少注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名(ming)电视节目的(de)主持(chi)人(ren)，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕上引人注目。假(jia)如我能被中(zhong)央(yang)电(dian)视台接(jie)纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西(xi)南北(bei)中的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视上一(yi)样，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不是出于(yu)地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可(ke)以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以(yi)合成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘算：会(hui)给我打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的(de)等(deng)待(dai)最具体，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军名字(zi)前面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字(zi)，技术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有任(ren)何人流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历(li)了翻江倒(dao)海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只(zhi)有(you)这(zhe)一次机会(hui)，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视(shi)台(tai)领了一(yi)个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回(hui)府，而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的(de)一天，我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友(you)开主任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他(ta)们