《美利坚合众国在线入口》

美利坚合众国在线入口是一部由SilviaTortosa 导演,由肯·霍华德 李冠毅 等演员主演的剧情 科幻 喜剧 。剧情简介:接上(🙀)许戈(🕸)(ge)辉(hui)，我(🐡)们到了(le)京(⛄)丰宾馆(🏗)的(💔)一个(ge)会议室(🛌)，在那里我又(you)见(🥀)到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积(🧜)先(xian)生。请外脑策划是电视台做(🚗)(zuo)节目(mu)的(🐉)一个行之有(you)效的方式(💓)，无论是《东(🍓)(dong)方时(🏀)空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺术(🎅)(shu)人生》都是如此。策划是一(🤘)(yi)个由(you)虚(😋)到(🎀)实的过程，在这个(ge)过(🖖)(guo)程(🍶)中不仅(jin)仅(🗂)是结构节目，更重(chong)要的是探讨(🐪)节目(😼)理(🍶)念。我(😼)在策划会(hui)上学(🥕)(xue)到了很(hen)多东西，知道了做(zuo)节(jie)目(🦔)不仅要懂(dong)得制作方(🥓)面的(🍟)技术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时(🐈)时处处(🛴)敏锐(rui)的思维(wei)和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言(🥊)不发，当然(💟)(ran)也没有发(👀)(fa)言(📳)(yan)的(de)资格。听着大(da)家(jia)各(ge)抒己见(🚩)，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背(bei)下(✂)他(💢)们所有(you)说(shuo)过(guo)的(🍀)(de)话。也(ye)许(🎎)是(🚬)因为那(na)个(ge)时(shi)候(hou)太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个(🐲)人、(🍳)每件事(shi)情(😣)的敏感(🎅)，还(hai)真让我(wo)学(xue)到了(🐜)很多闻所未闻(😮)的知识(shi)。现在《艺术(📽)(shu)人(ren)生》的(👩)(de)策(🚌)划会(hui)也常有这(👊)(zhe)样的情形(😋)，专家老师(shi)和组(👦)(zu)里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和(✌)主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(🎬)(ke)以(🌕)坐(😢)在会(🕎)议(🥍)桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马由(you)缰(💭)地说(🤑)(shuo)话，在会议(🛷)桌的(de)外围(wei)也会经常(🚧)坐(zuo)着一些陌生、年轻(🍦)的实(🏼)(shi)习生，我有(you)时(shi)偷(🏝)偷(👚)地观(🍠)察，他(ta)们(🦄)有(you)的(😰)(de)瞪(🤑)(deng)圆了(🔆)(le)眼(yan)睛随(sui)着大家(🍴)(jia)喜怒哀乐，有的坐在(📝)(zai)一边无(🛷)所(♐)适从(🔚)(cong)地(🕎)东(dong)张西(xi)望，有的(de)干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手中的(♈)(de)笔记本(💋)……一(yi)段时(shi)间之后就会发现：瞪圆(📤)(yuan)眼(🦇)睛的(de)人依(⏬)(yi)旧(❔)在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言(⭐)(yan)，无所(🅰)适从的(🏼)年(🌨)轻人已不知身(⬆)(shen)在(zai)何方。我(wo)无(wu)法(⭐)对(dui)他(ta)们进行培训，因为时代(🎙)不同(🎽)(tong)，大(da)家想法(fa)各异，但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会(✴)一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜(ye)战(🚌)，而(er)且(qie)越是(shi)深更(🏅)半夜(🐏)大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后(🏚)一(yi)天的(de)晚上，节(jie)目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任(ren)来了(le)，大家需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果(🍹)汇报给他，批准(🥏)(zhun)后就可以(🦄)(yi)领经费(🌦)(fei)开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作(👳)了(le)。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(🦎)常(chang)常(chang)会说出(🍶)(chu)一两(🎟)句惊人的(📈)话，作出(chu)一(yi)两个惊(🎙)人的决(🌩)定，瞬间(jian)迸发。也(⛩)(ye)许这是(🤵)电视人(ren)的思(si)维习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时(shi)确(🐤)实(🕛)非常不习(xi)惯(📯)。忽然，孟(meng)欣脱口而出(🕟)(chu)：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨(🐗)论(lun)的结果吧！要(yao)我说？(🏬)我连(lian)自己在这期节(🌡)目里干什(shi)么还(🛎)不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实(shi)要(🌙)我说，我没有紧张(zhang)，因(🎻)为(wei)我连紧(jin)张(🐣)的时间(jian)都(dou)没有(you)。那(🍌)(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次，不是(shi)说(👔)(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的(👛)(de)事，而(er)是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说(🙈)(shuo)话的人是(shi)能(neng)决(jue)定我命(⛰)(ming)运的人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好(🚃)，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一(🤸)(yi)句都(📷)没落，我当时连相声贯(🚾)(guan)口的工夫(fu)都(dou)用(🐹)上了，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是(🐣)转述(👇)别人(🚦)的观点，20多分钟(🐒)吧，房(fang)间中就我(wo)一个(😙)(ge)人在说(shuo)话，大家(💆)目(🕔)不转睛地(di)看着我。事(shi)后(hou)很(hen)久(💆)，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决(jue)定(🎗)(ding)用(yong)我(🦍)作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚(🙆)上，我(wo)的命运(🍹)改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评(🥋)，因为(📮)这点成绩是电视(shi)台的(de)导演们都(👩)必(🀄)须具备(🍰)的素质，那(na)天我觉(jiao)得(de)自己超水(shui)平(ping)发挥，其(qi)实(shi)和(💙)大家(jia)相(🍑)比(bi)也就(jiu)是个平手，但是(shi)平手对我来(🏅)说就(🔊)(jiu)是胜利(👼)！邹主任(🚇)点点头，批准了策划方案。散(🐵)会后，老(lao)孟(🍐)说，朱(📥)军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟(😪)悉熟(💚)悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转(⚫)身走(🚉)(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有(you)瞬(🍁)间的狂喜，也没有(🏎)(you)什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高(gao)立民(💜)、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一(🗓)切显(xian)得异(🍺)常平(ping)静(🥚)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽(👦)泉》节(jie)目(mu)的时候，我(🌼)(wo)清晰地记(ji)得两(🐒)个小(🥥)伙(🆓)子(zi)一唱(chang)一(💸)和地讲起当年千(qian)辛万苦得(💃)到第(🏍)一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之(🌤)极。海(hai)泉说：(🦕)得到一张唱(🏭)(chang)片(pian)合约(yue)并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次(🤩)暗下(xia)决心，我必须(🖊)成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在(🍳)回想(xiang)，自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(🐋)(ye)并(bing)非(❣)那(💮)么(😀)步(bu)履(🌀)艰(😖)难(nan)。在(🌬)(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉(😷)(jia)宾(🕑)畅谈人生(sheng)经历之后(🏭)，觉得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜(📬)的关口(🖌)(kou)，旦(dan)凡成(👢)功者(👡)(zhe)，几乎没有顺风顺水的，都(📄)有(📬)(you)逆(🌜)水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔打出好(hao)水手(shou)，使(🔼)(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅(🦄)(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为(🚰)(wei)智者。当年邓婕在是否(fou)争(🔛)演《红(🖱)(hong)楼(🦉)梦(🎏)》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决(🎵)。她看(🕳)到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争，白(🌁)(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就放(👢)弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛(🎚)拐弯了――假设(she)那(👢)(na)次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利(🎅)，那么(🐰)今(jin)天(tian)的(🖌)邓(deng)婕会(⏱)选择(ze)什么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有(⭐)很(hen)多(duo)的机缘巧合，也(ye)有(you)很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那(🛩)一瞬(⭕)间没(🗑)有任何榜样，只(🍃)有崇拜自己(ji)。人(🔌)生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是选择和(🐰)等待机(📀)会的(de)耐性，以(👄)及(🚲)延续这一耐性所付出的努力。真(🛫)的(de)要录像了，真(🎙)的(de)要在中(zhong)央电视(🌮)台(🌅)主持节目了，准备比(🌸)等(🎻)(deng)待更(🖲)加紧(jin)张。于是我(🗑)每(🏙)天很早(zao)来(📒)到(dao)办公(🍙)室(shi)，把一切相(👐)(xiang)关的带(🥂)子(zi)和(he)节(jie)目(📑)资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：(🎻)观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试(🌛)着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表(biao)达(👸)(da)，活活一个(ge)神(shen)经(⛵)质。和许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就对词，其(qi)实充其量(liang)不(⌛)过十几句话，对了一遍(🤤)又一遍，我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个(😥)(ge)难(nan)以解(jie)决(📠)的问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出(chu)镜的(🚖)衣服，来北京时就(🎙)带了两(🉐)(liang)件(jian)衬衫，毛(👵)(mao)衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自己(ji)准备，再(zai)说我(🕕)还(hai)不无(🦓)码是主(✋)持人呢，也(🎤)不(bu)好意思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱几(🐠)乎用光(🏘)(guang)，好(hao)在吃饭(⛪)住宿有了着落(luo)，可当时(🔰)身(shen)上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北(🚦)京(🏈)个把月，从没(mei)去过服装(🏩)店，根(🍲)本(ben)不(📵)知道(👍)(dao)什么(me)地方(fang)可(🌨)以(⚓)买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老是(📙)困(⬛)扰(rao)着(😲)我，越临近录(😑)像(xiang)我(🌥)越(🌐)(yue)心(xin)急火燎(🧦)。和我同住的崔亚(🏫)楠看出(📨)了(le)我的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿什么呀(ya)？没(🐶)等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮(🥨)地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣(🥥)(yi)服去！我们(🛌)出(🏍)门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告(🍥)诉(su)我(👥)(wo)，他认识(🥑)一个(ge)叫仕奇西(⛽)服专卖店(🤡)的(de)老(lao)板(😯)(ban)，也是(🖊)(shi)内(nei)蒙(meng)人(ren)，他(👛)(ta)的(de)老乡(🐤)，我(🏰)们可以先向他借(jie)身衣服(🔺)应应(ying)急。那时还没有服装赞(zan)助一类(lei)的(de)说法(fa)，完(wan)全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术(shu)馆(😺)的后(hou)面，这是我在北(🔺)(bei)京唯一熟悉的地方(🗺)，算是故(gu)地(⤵)重游吧。进(👘)了门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就(💥)他(🐺)(ta)很熟悉，寒暄了几(🔄)句(ju)就(📁)开门见(jian)山说明了来意。那老(😦)(lao)板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人高(gao)马(📅)(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向(📕)人(📡)家要东西(🗿)，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里(🔩)不(bu)是滋(🍺)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(🎾)子，我(wo)也故作(zuo)满(🏝)不在乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的(de)意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子(🍑)的西服，就说了(🦅)仨字：随便(🌆)挑！我的心情(qing)一下(👯)子畅快(🐷)了很(hen)多(duo)，不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得(🎚)心里(Ⓜ)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之(😎)恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感谢(🔒)这(zhe)个(💔)(ge)西(xi)北汉(han)子的仗义(yi)。直到(dao)今天(🛅)，仕(shi)奇的专卖(mai)店依(🔪)旧(🔩)在那个地方(fang)，门(🤘)脸儿大了，生意(💜)更红(hong)火(🍂)(huo)了。好(🎸)人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我(🆚)拿(🔫)(na)了(le)店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu)，一(yi)身(✳)灰兰色(🐐)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我(🈷)打好(🛢)包，我们道了(le)谢(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的大楼(✋)，到(dao)地铁的(☕)路上还(hai)经(🎋)(jing)过文化部(bu)招待所。我拿(💢)着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣(🔤)(yi)服，心中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(🌼)(dui)不起(🥄)这两套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单(🕰)而顺利(li)，是(😷)中(🐢)央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(🐹)(gei)我(🏵)化妆(🌛)。很久(🎫)没化妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间将化(🚁)(hua)好(hao)的(🚄)妆(zhuang)擦去了(⏺)一部分(fen)，想尽量(liang)自然(㊗)(ran)些(xie)，直到(dao)今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只要(⛑)不(🏮)影响拍(🅿)摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单，我(🕐)(wo)只是和许戈辉在演(👙)(yan)播(bo)室(♊)中(🚊)将串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每(🎷)(mei)回几乎都是一次通过，因(🙆)为词(ci)我已经(💬)(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像(🚊)后，我换下衣服。到(🚓)中(zhong)午了(📀)，继续去(🔍)打盒(he)饭。我和(🕵)导演(yan)高立民一起(qi)进机房(🍏)，剪(jian)片(pian)子(🦖)(zi)。每每剪到(🔰)有我的片(pian)段，我都特别仔(📯)细地看自己(ji)，明显有(you)点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再(🕍)(zai)慢(man)点就(🦔)好了……(🤶)我给(🔡)自己找(🧖)出(chu)无数(shu)的缺(que)点，摄(she)像机总是能(neng)夸(kua)大人(🥚)的(📶)缺(que)点(dian)，经常(🕙)(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹(💺)(du)。也(👑)经常有(🅿)(you)认识或(huo)不(bu)认识的(de)人到(🍝)机房(👴)看上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子(📆)(zi)是谁？每听到这(🎧)样(yang)的问话，我(wo)都自(zi)我安(an)慰(wei)地当(dang)成(🐦)是在夸我。我(🔜)坐(zuo)在机(🗓)房(👫)的角落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样地(🙆)送(🀄)(song)水送饭，进来(🏨)的(de)人(🥦)不会注(🐲)意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意(yi)了(⛎)屏幕(mu)上(🥚)的我。我是(shi)一名(✒)电视(shi)节(jie)目的主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求在生活中(🛺)光彩(cai)照人(🚙)，但要在屏(✨)幕(㊙)(mu)上(shang)引人注(🍹)(zhu)目。假如(🥎)我能被中央(🌐)电(👼)(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要被(🌱)(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信(🎼)，命(mi一区ng)运(🐂)在(✝)自己(🍙)手(shou)里(li)！那个时候，白天(⬇)工(🍣)(gong)作，晚(🍊)(wan)上做(👵)梦都(dou)说：东(dong)西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友(💆)，大(da)家好(hao)！一(🏢)天到(dao)14楼打水，我在(🥚)电梯里(🕖)(li)碰见了(🍣)赵(zhao)忠祥老师。赵老(🗑)师(shi)长(🕸)得(de)和电(dian)视上(🏻)一(🥫)样(yang)，有(📃)点胖，站在他身边(🏠)，我的心(🔶)突突地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在(🛣)观众(🎭)尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种(💢)莫名(🍚)的威信，大(da)家对(🤢)他的尊敬(🔦)(jing)既不是出于(🎌)(yu)地位也(🖱)(ye)不是(✌)名气，来自一种内在的力量。赵(🍦)本(ben)山(shan)和宋(🐯)丹丹的小品说到了(le)心里(⛎)十分想(🅾)(xiang)见(🤑)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(🔆)(zai)他身(⏩)边手(shou)拎着(zhe)开(👚)水瓶(ping)，心想(xiang)：(🧒)有(⏹)没(mei)有(you)那(na)么一天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿(💕)，颓废地(🎪)躺(🍜)在床上(🥏)，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八(🦈)捅到(dao)一。熬机房(🎄)是一个(🍑)艰苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一(🦆)统(🌸)，却(que)令(📤)(ling)精神(🈴)(shen)十(shi)分集中。直到(😖)有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编(☔)完(💗)了，孟欣要来(lai)审看，之后(hou)就可以(🏻)合(🐱)(he)成(cheng)，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心(⤵)里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么字幕(🤥)呢？我(wo)有些忐(✳)忑(🏯)，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等(deng)待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今(jin)天的等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要(🌞)曾经拥(🍗)有过(🕔)，至(🏽)今我不后悔。我站在(🏚)一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想(👎)。节目审过皆(🚌)大欢(🍈)喜，机房的技(🌮)术(🐴)(shu)员熟练地上字幕。这(zhe)时(🎦)，技(ji)术员(yuan)头也(ye)不抬(🆑)地(di)问(👛)了一句：朱(zhu)军名字前(🌳)(qian)面打什(🍛)么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(🔣)极(🐩)(ji)其(qi)不(bu)经(🖖)意说(shuo)出(😯)了三(🚿)个字(zi)，技术员照(🍱)办。周围(wei)没有任何(🧟)(he)人流露出(chu)惊(😶)(jing)异或(🌲)是质疑(🐭)，依(yi)旧没有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家平静地继续(🚡)后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻(fan)江(🚙)倒海的(🦔)激动(✊)(dong)，我强(📫)忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任(ren)何名分(🍵)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人，如果这样(🦔)就(jiu)意味(🚧)着我(🧖)只有(you)这(zhe)一次机(🍵)会，就意(yi)味着(🏛)(zhe)我只(zhi)是在中央电视台(⛵)领了(🤞)一个纪(🏜)念品(⏯)，接下来我就要(yao)打道回府(fu)，而我的努力(li)都将化(🛂)作遗憾。我清楚(🍗)地记(👹)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难(nan)忘的(🛷)(de)一(⭐)天(tian)，我(📦)庆(🚄)幸它成(ch破解eng)了(🐲)一个(🏜)(ge)起(💤)(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的(♎)时(shi)候(🤾)，我胆怯地说：(🏴)谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(⤴)笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正式手续(xu)，身(shen)份(👻)还是兰州(zhou)的(🕔)军人，高立民老(🍚)师(shi)毫不介意地将我领进大门(📊)，孟欣导演坚决爽(🔏)快地收留了我(wo)，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇关(guan)键时(💃)(shi)刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠(📿)、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海(🦍)潮(✨)他们(🕢)的侠义身(🐎)影，伸出援手(shou)，没(mei)有他(🍝)们，就没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上(🥌)会(hui)遇到很(🎨)(hen)多(duo)朋(🚇)(peng)友，很多(👤)恩人(ren)，我(🖨)是幸运的。他们(men)的(🈯)出现(xian)给了我(wo)人生路上最(🎨)重(💓)要(yao)的(💢)(de)帮(bang)助(zhu)。今天(🛤)我们都(🛫)是非常(chang)熟悉(⬇)(xi)的同(📩)事，常常(🆚)可以见面(mian)。是(🤢)他们陪(pei)伴(ban)我(🛅)(wo)度(🏙)过(guo)了人(ren)生的一道关(🚎)卡…(🚎)…。我终生祝福他们接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又(you)见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个行之有(you)效的方式，无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到了很(hen)多东西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言不发，当然(ran)也没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听着大(da)家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们所有(you)说(shuo)过(guo)的(de)话。也(ye)许是因为那(na)个(ge)时(shi)候(hou)太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生》的(de)策划会(hui)也常有这(zhe)样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实(shi)习生，我有(you)时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有(you)的(de)瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地东(dong)张西(xi)望，有的(de)干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们进行培训，因为时代不同(tong)，大(da)家想法(fa)各异，但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而(er)且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上，节(jie)目的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任(ren)来了(le)，大家需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准(zhun)后就可以(yi)领经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会说出(chu)一两句惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人(ren)的思(si)维习惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这期节目里干什(shi)么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连紧(jin)张的时间(jian)都(dou)没有(you)。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的(de)事，而(er)是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都(dou)用上了，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人在说(shuo)话，大家目不转睛地(di)看着我。事(shi)后(hou)很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视(shi)台的(de)导演们都必须具备的素质，那(na)天我觉(jiao)得(de)自己超水(shui)平(ping)发挥，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手，但是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并(bing)非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔打出好(hao)水手(shou)，使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选择(ze)什么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多(duo)的机缘巧合，也(ye)有(you)很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的(de)耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的(de)要录像了，真的(de)要在中(zhong)央电视台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到(dao)办公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子(zi)和(he)节(jie)目资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表(biao)达(da)，活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就对词，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以解(jie)决的问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自己(ji)准备，再(zai)说我还(hai)不是主持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北京个把月，从没(mei)去过服装店，根本(ben)不知道(dao)什么(me)地方(fang)可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我，越临近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿什么呀(ya)？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告诉(su)我(wo)，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙(meng)人(ren)，他(ta)的(de)老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞(zan)助一类(lei)的(de)说法(fa)，完(wan)全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故(gu)地重游吧。进了门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人高(gao)马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的(de)意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉(han)子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单而顺利(li)，是中央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分(fen)，想尽量(liang)自然(ran)些(xie)，直到(dao)今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机房，剪(jian)片(pian)子(zi)。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显有(you)点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺(que)点，摄(she)像机总是能(neng)夸(kua)大人的缺(que)点(dian)，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不(bu)认识的(de)人到机房看上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都自(zi)我安(an)慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样地送(song)水送饭，进来的(de)人不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视(shi)节(jie)目的主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己手(shou)里(li)！那个时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都(dou)说：东(dong)西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大(da)家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也(ye)不是名气，来自一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到了(le)心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有(you)那(na)么一天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却(que)令(ling)精神(shen)十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣要来(lai)审看，之后(hou)就可以合(he)成(cheng)，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等(deng)待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今(jin)天的等待最具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员(yuan)头也(ye)不抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家平静地继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人，如果这样就(jiu)意味着我只有(you)这(zhe)一次机会，就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道回府(fu)，而我的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正式手续(xu)，身(shen)份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇关(guan)键时(shi)刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们(men)的出现(xian)给了我(wo)人生路上最重要(yao)的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事，常常可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他们