《91啦视频区》

91啦视频区是一部由拉达·米切尔 导演,由Engelhardt Def 马洛里·露 等演员主演的恐怖 武侠 枪战 。剧情简介:接(jie)上(🔉)许戈辉，我们(😛)到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的(🏧)一个会(hui)议室，在那里我又(🦍)(you)见到了另一位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台(🥠)做节目的一个(ge)行之(🏆)有效(🐣)(xiao)的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话(🎄)实说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策(ce)划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重(🏩)要(yao)的是探(🏧)讨(🦉)节(jie)目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会(😬)(hui)上学到了很多(🌠)东(dong)西，知(🐄)道了做节(jie)目(🎓)不仅(jin)要懂(🌡)得制作方(🦊)面的(de)技(ji)术，更(geng)重(👂)(chong)要(yao)的是(🗼)，要(💏)有(🍜)一个时时处处敏(🥧)锐(🕡)的思(🙊)维和创新大胆的意识。此时我坐在一(🕷)个(📠)角(jiao)落里一言(yan)不发，当然也没有发言的资格(🔘)。听(👨)着大(da)家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似的(🔗)，几(🌮)乎能背下他们所有(🏨)说过的话(💰)(hua)。也许是因为那(na)个(ge)时候太过敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个人(🤧)、每件软件(jian)事情(qing)的(de)敏(😆)(min)感，还真(zhen)让我学(xue)到了很(🛒)多闻所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样(🥝)(yang)的(de)情形(🤴)，专家老师(shi)和组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人(ren)的我(wo)可(👮)(ke)以坐在(😁)(zai)会议(yi)桌显著(🌎)的位置上，信马(ma)由缰地(♊)说话，在会(hui)议桌的外围(wei)也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生(📧)、年轻的实(shi)习生，我(🍄)有时偷偷(🌓)地观察，他(🦓)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大(🎎)家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一(🤘)边无所适从地(🕜)东(dong)张西(xi)望，有的干(gan)脆(🛠)莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的(🖇)(de)笔记(🛤)(ji)本(ben)……一段(duan)时间之(🚞)(zhi)后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言，无所(💿)适从(📚)(cong)的(de)年轻(🎷)人(🈴)已不知(zhi)身在何(📄)方。我(wo)无法(fa)对(🐮)他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为时代(dai)不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一样(🕟)的，就(💡)是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不(〰)光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划会一连(🛂)开了(le)七(✈)(qi)天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜大(🔺)(da)家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚(🎇)上(😟)，节目(mu)的(de)基本样式确定了。邹(zou)友开主(🏌)任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的结果汇报(⛔)给他，批准(zhun)后就(jiu)可(🐇)以领经费开始拍(🌹)摄(🍇)工作了(le)。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(📪)常会说出一(🌴)两句惊(jing)人的话(hua)，作出一两(🛑)个(ge)惊(jing)人(ren)的(🚥)决定(ding)，瞬(🏁)间迸发。也许这(🎌)是电视(shi)人的(de)思维(🕹)习(📠)惯，现(🎖)在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非常(😱)不习(xi)惯(💖)(guan)。忽然(😾)，孟(🕟)欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任(🖱)(ren)说说我们(👾)这几(ji)天讨(tao)论的结果(guo)吧！要我(wo)说？我连(🏸)(lian)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节(jie)目(mu)里(li)干(📥)(gan)什么还不知道呢！但是，她确(que)实要我说(🤓)，我没有紧(jin)张，因(🌅)(yin)为(🐄)我(👋)连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个节(🙏)目组中(zhong)，头一(⏸)次，不是说中(zhong)午盒(🍦)(he)饭(👰)的事，而(er)是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南北中(zhong)》的(🖍)策划方(🏈)(fang)案。听(📥)我(🏮)说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演员(yuan)，记(🕜)(ji)性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳(🖤)(er)朵听的东(dong)西一句(🍬)都没落(luo)，我当(dang)时(💹)连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用(😦)上了，一气呵成。尽管仅(❇)仅(🍡)是转述别人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间(🚙)(jian)中就我一个(ge)人在说(📏)话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着(🥠)我。事(shi)后很久，孟欣说，就是(😬)在那(na)一(🙋)刻决定(🍛)用我作这(🚎)一期的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚(🃏)(wan)上，我的命(ming)运(⛽)(yun)改(📸)变了(🤔)(le)。转(⚪)述(shu)完毕，没有赢得什么好(🐁)评(ping)，因为这(zhe)点成(cheng)绩(💳)是电视台的导(💁)演们都(dou)必须具(👖)备(🚬)的素(su)质，那(🆑)天我(wo永(😨)久)觉得自己(😐)超(🐭)水平发挥，其实(shi)和大(🌉)家相比(bi)也就是个平手，但(🗜)是平手(shou)对(dui)我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许(🐤)戈(🌕)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这(🍟)期你俩搭(da)挡试试！说(🏉)(shuo)完转(🎱)身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来了(le)，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有(🛢)什么(me)人(🌜)向(🦎)我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有，一(yi)切显得异常(👙)平静。在《艺术(shu)人(😼)(ren)生――羽(🤜)泉》节(jie)目的时候，我清(💒)晰地记得(🔁)两个小(🏘)伙子(🙃)一唱一和地(di)讲起(qi)当年(nian)千(☕)(qian)辛万苦(🍓)得到第一(💳)张滚石的(🌻)唱片(pian)合(he)约，也就(🕸)是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美(📷)》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到(🏯)(dao)一(yi)张(✍)唱(🚹)片合约并(😽)(bing)不(bu)意味着(🔶)成功(gong)――又(📈)一次暗下(xia)决心(xin)，我(⛽)必须(💒)成功，不(🖍)然都(🐦)(dou)对不起(qi)这两(💊)套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡(🕘)，也并(bing)非那(na)么步(bu)履艰(📓)难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与(👻)(yu)众(🏎)多嘉(🙊)宾畅(chang)谈人生经历之(🤴)后(🈂)，觉(🤵)得每个人都有(🐧)一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜的(🧥)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺(📨)风顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要(🚭)成(🌉)为智者。当(👣)年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(🌩)王熙凤的(😻)时(🎓)候(🙍)(hou)，犹(🍾)豫不决。她(📸)看到墙角有红(🥠)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(📍)成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(🛑)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力(🐙)争，白蜘(zhi)蛛先(🥗)爬(⛪)到(🐟)墙角(jiao)就放弃。结(🎞)(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(😢)(guai)弯了――(🚃)假设那次红(hong)蜘蛛(🛒)真的没有胜利(🌠)，那(na)么(🚭)今天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什么(me)样(yang)的(de)生活呢？人生中有(you)很多的(de)机(ji)缘巧合(he)，也有(you)很多的(😝)情绪左右(🌂)我们，那一瞬间(🤙)没(🏐)有任(➖)何榜样，只(zhi)有崇拜自(🛶)己。人(ren)生中真正(zheng)的(🐭)(de)艰(jian)难(🤳)(nan)困苦(🤡)(ku)，是选择和(he)等(🚶)(deng)待(dai)机(ji)会的耐性，以(yi)及延(yan)续这一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录像了(le)，真(🧀)的要(🐡)在(🎻)中央(👅)电视台主持节(jie)目(mu)了(le)，准备(🚫)(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很(🚑)早来到办公室(shi)，把一切相关的(🌸)带子(🍧)(zi)和节目(🤱)资(zi)料(😷)都看(🛀)(kan)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候(🍒)对着卫生间的镜(🚥)子说(👶)：观众(🛀)朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南(👠)北中(zhong)》，尝试着各(🌩)种(🎋)表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活(🥚)(huo)活一个(📂)(ge)神经质。和许(🍢)戈辉(hui)也(ye)是天天打(🏥)电话，一到办(👽)(ban)公室(shi)就(jiu)对(dui)词，其实(🤹)充(🤒)(chong)其量(🛹)不过十几(ji)句(🧕)话(hua)，对了一(⛎)(yi)遍又一(yi)遍(💶)，我(wo)生(sheng)怕(pa)因(🈳)为自(🤰)己(ji)的一(yi)点(dian)闪(🎬)失(shi)而前功(gong)尽弃。还(➡)有一个难以(🈯)解(jie)决(🖲)(jue)的(de)问题，我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北(🌫)(bei)京时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛(🍛)衣(🍷)穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持人的服(🗺)(fu)装(zhuang)都(dou)是自(zi)己(ji)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也不好(hao)意(🍃)思(💤)问(wen)大家。来北京时带的(💫)钱(🍘)几(ji)乎(hu)用光，好在(zai)吃饭(💥)(fan)住宿有了(le)着落，可(👪)(ke)当时身上(shang)的钱(🏀)连(lian)一(yi)套假冒伪劣(🏢)的(💢)西服都买不起。来(🔍)北(🐲)京(jing)个把(🏊)(ba)月，从(🎮)没去过服装(🔝)店，根本不知道什么地方(🥇)(fang)可(🦐)以买到(dao)便宜衣服(🥪)(fu)。这件事(🎾)老是(🍞)(shi)困扰着我，越(📭)临近录像(xiang)我越(😸)心急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(📝)楠看出(chu)了我的心(xin)思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什(💡)么呀？(🍱)没等我(wo)说话(💐)，他(❓)神秘兮兮(🏜)(xi)地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：(🤥)我(wo)给你弄套衣(yi)服去！我们(🌊)(men)出门坐(zuo)上(shang)地(🔊)(di)铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认(🗻)(ren)识一个(ge)叫仕奇(🐦)西服专(🥊)(zhuan)卖(⤴)店的老板，也(ye)是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们(👅)可以(yi)先(🐷)向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完全是(🕳)朋(🦌)友(😦)(you)帮忙(mang)。仕(🎳)(shi)奇(qi)的(🌖)(de)专卖店(dian)在沙(sha)滩(🆖)儿(er)美术(🕣)(shu)馆(guan)的(⛪)后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟(shu)悉(🍛)的地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在(⤵)(zai)，一看亚楠和就(⏲)他很熟悉(xi)，寒(han)暄(✨)了(le)几句就开(kai)门(men)见(🦀)山(shan)说(shuo)明了来意(🚢)。那(🤟)(na)老板40上下，也(🍼)是人高马大(🎳)(da)。我感(🌉)(gan)到特别(⛵)(bie)羞(🎹)愧，堂堂(tang)男(nan)人(🚛)向人家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚(🥫)楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也(ye)故(🏥)作(zuo)满不在乎(🐮)。没(mei)想到，人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后，二话没说，指着(zhe)一(🛂)屋(wu)子的(🍾)(de)西(🏪)(xi)服(fu)，就说了(👴)仨字：随便挑(😶)！我的心情一(yi)下(xia)子(zi)畅(📀)快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉(🎴)得(de)心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人(🤓)(ren)滴水之(🖌)恩，当以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到(〰)今天，仕(🕙)奇的(de)专卖(🍠)店(⛲)依(yi)旧(✳)(jiu)在(zai)那个地(di)方(fang)，门(🗿)脸儿(er)大(da)了(🈯)(le)，生意(yi)更红火了。好人有好(🍁)报呀(✴)！我拿了(le)店里最便宜(yi)的(de)两套衣服(💉)，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我打(da)好包，我们道(🕠)了谢，走出店(🙄)门。迎(ying)面看(kan)到了美术(shu)馆(👾)的(🐺)(de)大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路上还经过文(📐)(wen)化(📄)部(bu)招待(🕉)所(suo)。我拿着这两(🌓)身(shen)珍贵的衣(🥚)(yi)服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不(🏇)然(➰)都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像的(de)当天简单(dan)而(er)顺(🛥)利(🔁)(li)，是中央电(dian)视台(🌐)(tai)的(de)资深化妆师(🌿)(shi)李英(📩)(ying)给我(🚄)化(🍈)妆(🚿)。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了，已不(🌳)习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一(💃)部分，想(⤵)尽量(🔦)自(zi)然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化(👱)(hua)妆，只要不影(ying)响拍(🔓)摄，总(♐)是素(🏧)面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播(bo)室中将(😭)(jiang)串场的词(ci)录(🕓)(lu)一遍就(🍆)行(💪)，每回几乎都是(🍡)一(📢)次通(tong)过，因为(wei)词我已(🈷)(yi)经(💊)背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(🔁)(xiang)后(hou)，我换下衣(yi)服(⭐)。到(dao)中午(⛔)了(💐)，继续去打(da)盒饭。我(wo)和(he)导演高立民(🔮)一起进(jin)机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(⏩)每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明(💅)显(🎨)有(you)点(dian)傻(sha)，明显不(🍻)自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了(📵)……(🥧)我给自己(📵)找出无(wu)数的缺点，摄(she)像(💢)机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机(📠)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有(you)认(ren)识或(huo)不认识(⛳)的人到机房(fang)看(kan)上(shang)一段，忽然(⬜)(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到这样(🐇)的问话，我(👆)都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当成(🌕)是在(🥗)夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角(🕸)落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样地(🍐)送水(shui)送饭(🦕)，进来的人(ren)不(bu)会注意我(wo)，但(🥌)是他们至(🔧)少注意了(🏢)屏(ping)幕上的(de)我(👩)。我是(🔎)(shi)一(yi)名(ming)电视节目(🏷)(mu)的主(zhu)持人(👼)，我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩照(🥦)人(💳)，但要在屏幕(mu免费(🌤)观)上引人注(zhu)目(mu)。假如我能(neng)被中(🐑)央电(dian)视台(🕠)接(🅰)(jie)纳，首(shou)先我(🚘)要被观(🏓)众接纳，我相(🦈)信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个时候，白(🛵)天工作，晚上做梦都说(🚅)：(🥉)东西南北中(📉)的观众(zhong)朋友(you)，大(da)家(💏)好(🗼)(hao)！一(yi)天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(🎒)师(🎖)(shi)。赵老师长得(de)和电视(shi)上(shang)一样，有点(dian)胖，站在(🖤)(zai)他身边(bian)，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其(qi)是中央电(dian)视(🥝)台员(⏹)工(🌐)(gong)中(zhong)有一种莫名(ming)的(🧕)威(wei)信(📐)，大家对他的尊(zun)敬既(ji)不(♉)(bu)是出于(yu)地位也不是名(ming)气，来(😊)自一种内在的力量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说(shuo)到了心(🕕)里十(🤖)分(fen)想(xiang)见赵(🔠)(zhao)忠祥(🚤)。站在他身(🐮)边(💯)(bian)手拎着开(🎩)水(🍌)瓶(ping)，心想(xiang)：有没(🚕)(mei)有那么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一起(🤠)站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我(🚳)(wo)捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在(🏠)床上(♿)，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按(🦃)钮(niu)，从(🧕)一捅到八，再(zai)从八(🙋)捅(tong)到(🐩)一。熬机房(fang)是(shi)一(🤯)个(ge)艰(jian)苦的(de)工(gong)作(zuo)，空(🌺)气(⚽)(qi)浑(🗿)(hun)浊，不(bu)见(💢)阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精(👐)神(shen)十分(fen)集中。直到有一(yi)天(⛵)晚上(🎩)，终(🌜)于(yu)编完了，孟(🔰)欣要(yao)来(lai)审(🦁)看，之(🚃)后(hou)就可以(yi)合成，上(👣)(shang)字幕。我站在旁边(🎿)心里盘算：会给我(💄)打(🍺)一(yi)个什(shi)么字(🔩)幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于(yu)是等待(🌺)。这(🏍)(zhe)不(🗾)是(shi)第一次等待了，在(👏)东(🔎)门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策(🤴)划(hua)会上―(🏆)―今(💅)(jin)天看不的(de)等待(🎚)(dai)最具体，我做了(😔)(le)最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾(🔢)就(🎤)走(⤴)！没(mei)关系，只(zhi)要曾(🧗)经拥(yong)有过(guo)，至今(🛋)我不后悔(hui)。我站在(🏌)一边胡思(🎛)乱(💕)(luan)想。节目(🍭)审(🦎)过皆大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练地上(🌗)字幕。这时(😽)，技术(📼)员(yuan)头(tou)也不(👂)抬(tai)地问(wen)了(le)一(🥒)句：朱军(jun1)名字前(🚥)(qian)面打什么字(zi)呀(🗿)？‘主(🏊)持人(🕐)(ren)’呀！孟欣(xin)极其(qi)不(bu)经意说出(😗)(chu)了三(💣)(san)个字(🎋)(zi)，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没(📲)有(🧚)任(ren)何人流露(🥡)出惊(🤣)(jing)异或(🔹)是(shi)质疑，依(🎸)旧没有喝(🎐)(he)彩和(🐶)祝贺(🚭)，大(🤗)家平(ping)静地(di)继续(xu)后面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我(💯)的心中，经(🌊)历了(🐇)(le)翻江倒(dao)海(🦂)的激动，我强忍(🍬)着――我害怕，没有任何名分(fen)的(🔩)(de)我可以被叫作(🔭)嘉宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者(🦑)特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这样就意(yi)味着我(👶)(w收费o)只有这一(yi)次机(🍡)会，就意味着我只是(🎢)在中(zhong)央(🧑)电视台(tai)领了(le)一(🎚)个纪念品，接(jie)下(🐣)来我(🐑)就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努(🈳)力都将(jiang)化作(🎚)遗憾(han)。我(💾)清楚(chu)地(di)记得(de)，那(na)天(tian)是(🍝)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天(👜)，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是(🏿)终点(🎢)。孟欣走(🦊)(zou)的(de)时(🥚)候(🥐)，我胆(🆎)怯地说(📚)(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑(📖)，高立民(🔭)(min)也(ye)冲我笑(🚐)了笑。现在回想，当时(shi)我(wo)没有任何正式手续，身(shen)份还(🔹)是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫不介意(🖥)(yi)地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友(😇)开主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而(💩)每遇关键时刻(🧣)，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东(🏨)升、(🍓)刘(liu)真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义(🍠)身影(ying)，伸(shen)出援手，没有(you)他(ta)们(😅)，就没有(🚢)我的(🈯)(de)今天。人生路上会(🧝)(hui)遇到(😇)很(hen)多朋(peng)友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的(🌤)(de)出(➿)(chu)现给(👽)了我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常(🏧)可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生(sheng)的(🔯)一道(dao)关卡(🌡)(ka)……。我(wo)终(👲)生(sheng)祝福他们(men)接(jie)上许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在那里我又(you)见到了另一位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策(ce)划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会(hui)上学到了很多东(dong)西，知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得制作方面的(de)技(ji)术，更(geng)重(chong)要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他们所有说过的话(hua)。也许是因为那(na)个(ge)时候太过敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的(de)情形，专家老师(shi)和组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在(zai)会议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的外围(wei)也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东(dong)张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无法(fa)对他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为时代(dai)不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的(de)基本样式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人的话(hua)，作出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任(ren)说说我们这几(ji)天讨(tao)论的结果(guo)吧！要我(wo)说？我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节(jie)目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道呢！但是，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而(er)是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句都没落(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间(jian)中就我一个(ge)人在说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述(shu)完毕，没有赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质，那天我(wo)觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大家相比(bi)也就是个平手，但是平手(shou)对(dui)我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西来了(le)，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得两个小伙子一唱一和地(di)讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那(na)么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什么(me)样(yang)的(de)生活呢？人生中有(you)很多的(de)机(ji)缘巧合(he)，也有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难(nan)困苦(ku)，是选择和(he)等(deng)待(dai)机(ji)会的耐性，以(yi)及延(yan)续这一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录像了(le)，真的要在中央电视台主持节(jie)目(mu)了(le)，准备(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公室(shi)，把一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活(huo)活一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话，一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对(dui)词，其实充(chong)其量不过十几(ji)句话(hua)，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个难以解(jie)决(jue)的(de)问题，我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北(bei)京时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持人的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自(zi)己(ji)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也不好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着落，可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个把(ba)月，从没去过服装店，根本不知道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣(yi)服去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到，人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后，二话没说，指着(zhe)一屋(wu)子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得(de)心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大(da)了(le)，生意(yi)更红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看(kan)到了美术(shu)馆的(de)大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像的(de)当天简单(dan)而(er)顺利(li)，是中央电(dian)视台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下衣(yi)服。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我(wo)和(he)导演高立民一起进(jin)机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有(you)认(ren)识或(huo)不认识的人到机房(fang)看(kan)上(shang)一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进来的人(ren)不(bu)会注意我(wo)，但是他们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一(yi)名(ming)电视节目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目(mu)。假如我能(neng)被中央电(dian)视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友(you)，大(da)家好(hao)！一(yi)天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师长得(de)和电视(shi)上(shang)一样，有点(dian)胖，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名(ming)的威(wei)信，大家对他的尊(zun)敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种内在的力量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里十分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有那么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的(de)工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精神(shen)十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要(yao)来(lai)审看，之后(hou)就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了，在东门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策划(hua)会上――今(jin)天的(de)等待(dai)最具体，我做了(le)最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问(wen)了(le)一句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其(qi)不(bu)经意说出(chu)了三(san)个字(zi)，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续(xu)后面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的心中，经历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这样就意(yi)味着我(wo)只有这一(yi)次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一个纪念品，接(jie)下来我就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地(di)记得(de)，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走(zou)的(de)时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我(wo)没有任何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有(you)他(ta)们，就没有我的(de)今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋(peng)友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的(de)出(chu)现给了我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生(sheng)的一道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)